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LE  RÉGIMENT 


PROLOGUE 


MARIÉE  PAR  ORDRE 


La  forêt  de  Russy,  celle  de  Boulogne  et  le  parc 

u  château  de  Chambord,  qui  se  irouve  enclavé 

■^ans  cette  dernière,  forment  ensemble,  sur  la  rive 

gauche  de  la  Loire,  un  superbe  massif  boisé  de  près 

de  dix  mille  hectares. 

De  nombreuses  routes,  des  avenues,  des  allées 
ménagées  pour  la  chasse  à  courre  ou  simplement 
pour  rexploitation  des  coupes,  traversent  la  forêt 
:  JUS  tous  les  sens. 

'  ^En  été,  c'est  une  promenade,  presque  partout 
(iiibragée,  charmante  pour  ceux  qui  aiment  la  soli- 
Ade  et  la  rêverie,  car  les  passants  y  sont  rares,  et 
j^ares  aussi  les  voitures  —  si  ce  n'est  les  jours  popu- 
leux des  marchés  de  Blois  et  du  bourg  de  Bracieux. 
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Mais  just  errent  cette  solitude  y  rend  l'hiver  plus    I 
noir,  pluB  long  et  plus  triste  qu'ailleurs. 

Lorsque  la  lorêt  a  perdu  ses  riches  couleurs 
automnales,  quand  les  feuilles  d'or  ont  disparu, 
chassées  des  branches  par  les  froides  pluies  d'oc- 
tobre et  les  bises  aigres  de  novembre,  la  forêt  semble 
morte.  Les  oiseaux  qui  ranimaient  sur  les  bordures, 
aux  alentours  des  hameaax,  sont  allés  thercher 
refuge  en  pleins  champs,  dans  les  haies  et  sous  les 
charmilles.  Le  vent  seul  est  le  maître  et  s'en  donne 
à  cœur  joie,  hurlant  sous  les  chênes  avec  les 
chouettes,  vite  éveillées  danslesjournées  sans  soleil. 

Et  la  neige  rend  le  paysage  plus  morne  encore. 

La  neige  étouffe  tous  les  bruits,  ouate  la  terre  et 
les  arbres,  fait  partout  le  silence,  comme  dans  les 
rues  très  animées,  lorsqu'on  répand  de  la  paille, 
afin  de  laisser  reposer  les  malades. 

Un  soir  de  décembre  de  l'iinnée  1859,  un  homme 
suivait  une  allée  bordant  la  rivière  du  Cosson,  enflée 
par  les  pluies  et  dont  les  flots  torrentueux  coulaient 
avec  un  sourd  grondement  au  pied  du  château  de 
Chambord. 

L'allée  était  encombrée  de  neige. 

Certes,  personne,  depuis  qu'elle  était  tombée, 
n'était  passé  là,  ni  un  piéton,  ni  un  cavalier. 

Il  y  avait,  sous  les  pieds  du  voyageur,  un  épais 
tapis  doux  et  craquant,  d"une  blancheur  immaculée. 

L'homme  marchait  lentement,  comme  avec  peine. 
Il  était  grand  et  paraissait  élégant,  autant  que  lais- 
sait deviner  son  élégance  un  long  et  chaud  manteai 
de  fourrure'  qui  le  couvrait  de  la  tête  aux  pieds. 

Sous  son  manteau  il  portait  un  fardeau  précieL  ,^  I 
sans  doute,  car,  presque  à  chaque  pas,  entr'ouvrar-  ,\^ 
la  fourrure,  il  le  regardait,  souriait,  les  yeux  hu     . 
mides  de  larmes,  puis  le  recachait  bien  vite  pour  le 
rçarer  de  la  bise. 
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Jeune,  trëtfië'alis  tout  au  plus,  à  une  eettains 
façon  de  nrtarcher,  de  se  tenir  dans  ses  vêtements, 
à  ses  cheveux  coupés  en  brosse  et  très  courts,  à  sa, 
moustache  f^t  à  son  impériale,  il  était  facile  de  de» 
viner  un  militaire,  un  officier. 

Il  était  pâle  et  un  air  de  scJuffrâtice  était  réjpaûdu 
sur  sa  physionomie. 

Parfois,  s'arrêtant  soudain  comûle  si  la  respira- 
tion lui  m.MuquMii,  il  portait  la  main  à  sa  poitrine. 

ëes  yeux  ?e  voilaient  alors  et  sur  ses  lèvres  il  y 
avait  une  crispation  :  c'était  la  douleur  aui  mar- 
quait là  son  passage. 

Il  murmurait  : 

—  Maudite  blessure  1 

Mais  il  a 'en  serrait  son  fatdeau  que  plus  fort  et 
s'il  s'arrêtait,  ce  n'était  jamais  bien  longtemps. 
Il  s'orieutait,  disant  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  bien  le  chemin  que 
je  coDnais.  Tout  à  l'heure,  je  rencontrerai  la  route 
qui,  du  château  de  Chambord,  mène  à  BracieuJ. 
Et  une  demi-heure  après  —  mettons  uûé  heure, 
parce  que  je  suis  malade  —  je  serai  au  village. 

L'homme  que  nous  présentons  ainsi  s'appelle 
Julien  Uemondet.  Il  est  lieutenant  d'infanterie.  Il  a 
fait  partie  de  l'armée  envoyée  en  Italie  contre  les 
Autrichieus.  Blessé,  soigné  pendant  de  loîigs  mois 
en  Italie,  il  est  revenu  depuis  quelques  jours  ea 
France,  non  guéri,  car  Fa  blessure  est  grave  et 
n'est  pas  encore  cicatrisée. 

Il  est  trois  heures  du  soir. 

Le  ciel  est  couvert,  depuis  le  matin,  de  nuages 
gris.  C'est  de  la  neige,  encore,  pour  la  nuit  pro- 
chaine. 

Le  veut,  un  instant  apaisé,  se  lève  de  Douvéan  ei 
secoue  des  tourbillons  blancs  qui  s'échappent  des 
hrancUe»  entrechoquées. 


LE   REGIMENT 


—  Je  suis  bien  las,  murmure  le  jeune  homme.  Et 
cette  neige  me  donne  soif.  Ma  gorge  brûle.  On  dirait 
que  j'ai  du  feu  dans  la  poitrine. 

Sur  la  bordure  du  bois,  il   écarta  la  neige  avec 
son  pied,  découvrit  la  mousse  et  s'assit. 
Il  avait  UQ  éblouissement. 

—  Comme  c'est  faible,  un  homme!  dit-il  en  sou- 
riant avec  tristesse.  Il  ne  faut  rien  pour  le  détra- 
quer. 

Il  est  vrai  que  ce  rien  dont  parlait  l'officier  était 
un  éclat  d'obus  et  qu'il  avait  fallu  un  miracle  pour 
le  sauver. 

Un  gémissement  très  doux,  une  plainte  à  peine 
perceptible  sortit  de  son  manteau. 

Il  entr'ouvritle  vêtement,  ému,  et  soupira. 

Il  portait  là,  dans  ses  bras,  contre  sa  poitrine,  un 
enfant  en  ses  langes,  nouvellement  né,  âgé  de  deux 
jours  peut-être. 

L'enfant,  tout  à  Theure,  dormait,  bien  au  chaud 
sous  les  fourrures. 

Maintenant  il  venait  de  se  réveiller. 

—  Cher  bien-aimé,  murmura  l'officier...  ne  pleure 
pas,  si  tu  ne  veux  pas  m'enlever  tout  mon  cou- 
rage... 

Il  le  contempla  longuement,  enseveli  dans  une 
méditation  profonde. 
L'enfant  avait  des  petites  plaintes  très  douces. 
L'officier  disait  : 

—  Lorsqu'un  enfant  naît,  que  de  rêves  le  père  doit 
faire  sur  lui  !.. .  Il  le  voit  grandissant,  il  levoit  jeune 
homme.  Il  est  devenu  savant,  fier  etrobusle.  Auprès 
du  père  qui  grisonne  et  se  courbe,  c'est  un  jeune 
chêne  aux  branches  vigoureuses  sous  l'ombre  pro- 
tectrice desquelles  ceux  qui  sont  faibles  viendront 
s'abriter...  Les  rêves  du  père  prennent  l'enfant  à  sa 
naissance  et  c'est  la  mort  seulement  qui  interrompt 
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ces  rêves...  Pourquoi  ne  suis-je  pas  ainsi  près  de 
toi,  cher  petit?...  Je  ne  le  vois  pas  grandi...  je  ne  te 
vois  pas  jeune  homme...  je  ne  te  vois  pas  aimé  et 
estimé...  Mon  rêve  s'arrête  ici  eu  je  suis  à  toi  tout 
petit...  Pourquoi?...  Est-ce  donc  que  moi.  ton  père, 
quand  la  vieillesse  et  les  fatigues  m'auront  affaibli, 
je  ne  m'appuierai  jamais  sur  ton  bras  fort?...  Est-ce 
donc  que  je  dois  mourir  avant  de  te  voir  ainsi?... 
ou  bien...  serait-ce  toi,  cher  petit  ange  innocent, 
qui  dois  mourir?... 

Il  frissonna  à  cette  pensée  et  son  geste  d'épou- 
vante machinal  entoura  l'enfant  plus  étroitement. 

—  Je  voudrais  bien  ne  pas  mourir,  afin  d'être  au- 
près de  toi  et  d'éloigner  les  dangers  qui  te  menace- 
ront... qui  pourrait  savoir  ce  qu'il  adviendra  de  toi 
si  je  meurs?  Ta  mère,  obligée  de  te  cacher,  aura-t- 
elle  jamais  assez  de  forces  pour  te  protéger?...  Quel 
sera  ton  avenir,  mon  Dieu,  si  je  ne  suis  pas  là?... 
Si  je  ne  suis  pas  là  et  si  rien  n'arrive  qui  permette 
à  ta  mère  de  t'élever,  ce  sont  des  étrangers,  des 
indifférents,  peut-être  des  ennemis  qui  te  verront 
grandir. . .  qui  assisteront  sans  plaisir  au  développe- 
ment de  ta  jeune  âme  et  sans  fierté  à  la  formation  de 
ton  intelligence...  Car  tu  seras  intelligent,  cher  petit, 
et  tu  seras  bon,  et  tu  seras  beau,  comme  ta  mèrel... 

On  eût  dit  que  l'enfant  avait  compris.  Il  ne  va- 
gissait plus. 

Il  s'était  rendormi  dans  ses  langes. 

Julien  se  pencha,  l'embrassa  longuement  sur  le 
front,  avec  bien  des  précautions,  pour  ne  point  l'é- 
veiller. 

Puis  il  se  leva,  referma  son  manteau  et  se  remit 
en  marche. 

Presque  aussitôt,  il  s'arrêta  avec  un  geste  de  sur- 
prise, peut-être  de  crainte,  et,  plié  en  deux,  l'oreille 
Attentive,  il  écouta  : 
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—  Il  me  semble  avoir  entendu  le  bruit  étouffé 
d'un  galop  de  cheval  lancé  à  toute  vitesse...  Cepen- 
dant, je  ne  perçois  plus  rien...  Je  meserai  trompé... 

11  continua  sa  route,  mais  quelques  secondes 
seulement. 

—  Non.  C'est  un  cheval  au  galop.  Est-ce  moi  que 
Ton  poursuit? 

Il  se  jeta  sous  bois  très  vite  et  se  cacha  derrière 
des  broussailles.  Il  n'était  pas  très  loin  du  Cosson, 
à  cet  endroit-la,  à  en  juger  par  le  roulement  con- 
tinu, comuie  un  tonnerre,  de  la  rivière. 

Julien  ne  s'était  pas  trompé. 

Un  cavalier  arrivait,  au  galop,  dans  l'avenue  par- 
courue par  l'officier.  De  loin,  il  se  détacha  nette- 
ment sur  la  blancheur  de  la  neige,  malgré  les  pre- 
mières ombres  du  soir  qui  s'appesantissaient  sur 
les  bois. 

L'allure  de  ce  cavalier  était  singulière. 

Il  galopait,  le  corps  complètement  penché  sur 
Tencolure  et  cherchant,  sur  la  neige,  des  traces  ré- 
centes :  le.-^  traces  des  pas  de  Julien. 
.  Lorsque  les  traces  disparurent,  il  n'alla  pas  plus 
loin.  Il  descendit,  laissa  son  cheval  en  liberté  et 
suivant  les  pieds  marqués  profondément  dans  la 
neige,  il  pénétra  sous  bois. 

A  quelques  met;  es  de  la  bordure,  il  se  trouvait 
en  présence  de  Julien  qui  n'avait  pas  bougé. 

Il  eut  un  rire  ironique  et  cruel. 

—  Monsieur  Julien  Rémondet,  dit-il  en  s'incli- 
nant  avec  cérémonie,  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter mes  civilités... 

Julien  devait  être  fort  ému,  cài  sa  pâleur  s'était 
encore  accentuée. 

Ses  lèvres  blanches  restèrent  serrées.  Il  ne  ré- 
pondit pas  au  sarcasme. 

Seulemxent,  un  cri  d'effroi  soulevait  son  cœur  : 
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—  Mon  enfant  est  perdu! 

—  Monsieur  Julien  Rémondet,  fît  le  cavalier, 
vous  me  connaissez,  bien  que  nous, n'ayons  eu  en- 
semble que  des  rapports  fort  peu  fréquents.  Je  me 
nomme  de  Pontalès, 

—  Je  le  sais. 

—  Je  suis  le  frère  de  Marguerite  de  Pontalès,  une 
jeune  fille  naïve  et  ignorante  que  vous  avez  lâche- 
ment séduite  parce  que  nous  ne  voulions,  ni  mon 
père  ni  moi,  vous  la  donner  pour  femme. 

—  Mc^rguerite  m'aime,  vou?  ne  l'ignorez  pas... 
Moi,  je  l'adore  et  elle  n'aura  jamais,  de  par  sa  vo- 
lonté, d'autre  mari  que  moi. 

—  Nous  verrons,  grommela  Antoine  entre  ses 
dents.  La  volonté  de  mon  père  et  la  mienne  de- 
vaient passer  avant  votre  prétendu  amour.  Mar- 
guerite ne  devait  pas  être  à  vous.  Il  fallait  reiioncer 
à  elle.  Vous  ne  l'avez  pas  fait.  Vous  êtes  un  lâche. 

—  Monsieur  de  Pontalès,  murmura  Tofficier  d'une 
voix  très  faible,  je  vous  en  prie,  ne  m'insultez  pas  ! 
Vos  insultes  seraient  gratuites.  Vous  êtes  le  frère 
de  Marguerite.  Votre  vie  m'est  sacrée. 

—  Pardieu,  je  vais  mettre  des  gants  pour  vous 
parler.  Du  reste,  si  je  me  suis  lancé  à  votre  pour- 
suite, ce  n'est  pas,  vous  le  pensez  bien,  pour  dis- 
cuter avec  vous.  Je  viens  vous  tuer. 

Julien  eut  un  triste  sourire. 

—  Monsieur,  j'ai  un  devoir  sacré  à  remplir.  Je 
ne  vous  demande  que  deux  heures.  Après,  ma  vie 
sera  à  votre  disposition. 

—  Et  pendant  ces  deux  heures,  vous  irez  porter  à 
quelque  nourrice  l'enfant  de  votre  crime,  l'enfant 
delahonle  de  ma  sœur?...  —  Non,  non,  c'est  un 
fils  du  hasard,  ce  garçon-là...  le  hasard  est  un  dieu 
assez  puissant  pour  le  protéger. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 
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—  Voici  deux  pistolets.  Ils  sont  chargés  tous  les 
deux.  Choisissez  celui  que  vous  voudi-ez.  Tuez-moi 
ou  je  vous  tue.  Si  je  meurs,  vous  ferez  de  votre  en- 
fant ce  qu'il  vous  plaira,  un  grand  homme  ou  un 
coquin.  Je  ne  serai  plus  là  pour  m'y  opposer.  Si 
vous  mourez... 

—  Si  je  meurs?  dit  le  père,  les  yeux  troublés,  ha- 
letant... 

—  Il  restera  là  où  vous  êtes...  à  la  grâce  de  Dieu 
ou  du  diable. 

—  Vous  n'avez  donc  ni  cœur  ni  pitié?... 

—  Je  ne  me  le  suis  jamais  demandé. 

—  Si  c'est  ma  vie  que  voua,voulez,  prenez-la.  Je 
vous  la  donne.  Mais  jurez-moi  qu'en  échange  vous 
respecterez  celle  de  cet  enfant... 

Antoine  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  ai  dit  de  choisir  un  de  ces  deux  pistolets. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous. 

—  Je  vous  y  forcerai  bien. 

—  Non,  puisque  ma  mort  doit  faire  le  malheur  de 
l'enfant  que  je  porte  dans  mes  bras,  je  ne  veux  pas 
mourir... 

—  Excellent  prétexte  pour  cacher  ta  lâcheté,  mi- 
sérable. 

Julien  sourit  avec  mélancolie. 

—  Monsieur,  je  suis  officier,  j'ai  été  deux  fois 
décoré  sur  le  champ  de  bataille.  J'ai  la  médaille 
militaire  et  la  croix  d'honneur.  Ce  n'est  pas  à  moi 
que  vous  donnerez  des  leçons  de  courage. 

—  Alors,  pourquoi  trembles-tu? 

—  Pour  ce  petit  qui  dort  contre  mon  cœur,  et 
pour  la  mère  qui  me  l'a  confié. 

—  La  mère...  Tu  oses  invoquer  ce  souvenir... 

—  Rien  n'empêchera  que  je  l'aime...  Rien  ne 
l'empêchera  de  m'aimer! 

Antoine  s'était  rapproché  peu  à  peu  du  jeune  offi- 
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cier.  Il  lui  parlait  maintenant  les  yeux    dans  les 
yeux,  très  près. 

—  Tu  ne  te  battras  pas? 

—  Non.  Avec  vous,  jamais... 

—  Tu  es  donc  le  dernier  des  infâmes?... 

—  Je  suis  père  et  ma  vie  est  précieuse  à  mon  en- 
fant. 

—  Eh  bien,  résiste  donc  à  la  suprême  insulte... 
Et  brutalement,  il  le  souffleta  deux  fois,  sur  les 

deux  joues,  du  plat  et  du  revers  de  la  main.    - 

Julien  chancela.  Un  sourd  gémissement  sortit  de 
ses  lèvres. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieul  murmura-t-il. 

Et  s'il  n'avait  pas  rencontré  un  arbre  contre 
lequel  il  s'appuya,  il  serait  certainement  tombé. 

Il  y  eut  un  long  silence  entre  ces  deux  hommes. 

Evidemment  Julien  luttait  contre  lui-même. 

Tout  à  l'heure  très  pâle,  à  présent  un  flot  de  sang 
empourprait  ses  joues. 

Ses  lèvres  tremblaient.  Son  angoisse  était  grande. 

Se  battrait-il?...  Contre  cette  injure,  ne  se  révol- 
terait-il pas?... 

Mais  s'il  se  battait,  s'il  mourait...  que  devien- 
drait l'enfant?... 

Et  sa  méditation,  ses  réflexions  tristes  lui  reve- 
naient à  l'esprit,  pour  le  troubler  plus  profondément 
encore  : 

«  Je  ne  te  verrai  pas  grandir.  Et  mes  rêves  ne 
vont  paâ  plus  loin  que  cet  instant...  Je  ne  te  vois 
pas  autrement  que  ce  que  tu  es;  tout  petit  et  dans 
tes  langes.  La  mort,  qui  est  entre  nous,  me  voile  le 
reste...  Pauvre  enfant!...  qui  t'aimera?... 

—  Vraiment,  cette  patience  est  admirable,  mon- 
sieur, fit  Antoine. 

—  Dites  mon  amour,  monsieur,  fit  simplement 
l'officier. 
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Il  soupira,  déposa  le  bébé  sur  de  la  mousse,  puis 
enlevant  son  manteau,  iU'éteadit  sur  la  terre  glacée. 
Il  mit  l'enfant  sur  la  fourrure  et  l'enveloppa,  de 
façon  que  le  froid  aigu  delà  neige  ne  l'atteignit 
pas. 

Il  se  plaça  devant  lui,  pour,  jusqu'au  bout,  le 
couvrir  de  son  corps. 

—  Je  suis  à  vous,  monsieur,  dil-il. 

Il  prit  un  des  pJstalets,  l'arma  et  attendit. 
Antoine,  se  reculant  de  cinq  ou  six  pas,  en  avait 
fait  autant  de  sou  côté. 

—  Mousieur,  dit-i!,  je  ne  suis  pas  un  assassin. 
Bien  que  nous  n'ayons  pas  de  témoins,  c'est  un  duel 
loyal  que  je  vous  oUre.  Vous  avez  autant  de  chances 
de  me  tuer  que  j'en  ai  de  me  débarrasser  de  vous. 
Nous  tirerons  ensemble  au  moment  où  l'horloge  du 
château  de  Chambord  sonnera  quatre  heures.  Au 
quatrième  coup,  uous  aurons  tiré.  Cela  vous  plaît-il  ? 

—  Parfaitement. 

—  Il  est  quatre  heures  moins  cinq  à  ma  montre. 
Il  se  peut  qu'elle  ne  marche  point  comme  le  château 
à  une  ou  deux  minutes  près.  Donc,  ne  vous  laissez 
pas  surprendre.  Préparez-vous. 

Ils  se  turent,  ne  se  quittant  pas  des  yeux. 

Cinq  minutes,  cela  semble  parfois  terrible  me  ni 
long.  Julien  n'avait  peut-être  plus  que  cinq  minutes 
à  vivre  et  cependant  ce  n'était  pas  à  lui-même  qxi'il 
pensait.  Il  ne  songeait  qu'au  petit... 

Quelle  vie  heureuse  aurait  pu  être  la  sien  ne,  auprès 
d"uue  femme  adorée,  auprès  d'un  entant  sur  lequel 
se  seraient  concentrés  toutes  les  joies,  toutes  les 
ambitions,  tous  les  projets.  Ces  grands  bonheiu-s  si 
complets  ne  sont  pas  possibles.  Des  événements 
imprévus  se  jettent  toujours  à  la  tra^verse  et  en 
changent  le  cours.  Et  tous  ces  rêves  de  vie  calme, 
d'atï'ections  pures   et    dévouées,    d'ardent   amour. 
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aboutissaient  à  ce  coin  de  bois  attristé  par  l'hiver; 
toutes  les  chansons  joyeuses  4©  sa  jeunesse  s'envo- 
laient, pour  ne  plus  levenir,  sûr  les  hurlements  du 
vent  qui  taisait  cr;?.quer  les  branches  et  pleuvoir  la 
neige;  et  toute  sa,  yie  semblait  résumée  en  cette 
minute  suprême,  et  tenir  dans  le  court  instant  qui  le 
séparait  de  ce  duel... 

Sou  cœur  s'amollissait  sous  une  pensée  de  deuil  et 
de  joie  tout  ensemble,  et  ses  yeux  à  cette  pensée  se 
mouillèrent  : 

—  Marguerite  !  Ma  chère  Marguerite!... 

Soudain,  assez  près,  derrière  la  fuiaîe  de  hauts 
chênes,  il  y  eut  un  tintement  de  carillon,  un  peu 
assourdi  par  la  neige. 

Puis,  quatre  heures  sonnèrent...  lentement...  très 
espacées... 

Ou  eût  dit  que  l'horloge  mesurait  le  temps  qui 
restait  à  vivre  à  l'un  de  ces  deux  hommes. 

AuLoine,  au  premier  coup,  mit  en  joue  froide- 
ment. 

Julien  n'entendait  pas  l'heure.  Il  ne  voyait  pas 
Antoine. 

Il  était,  à  cette  seconde,  ,ijL'ès  loin  dans  le  rêve 
souriant  de  ce  qu'aurait  pu  être  sa  vie  heureuse 
auprès  de  Marguerite. 

Antoine  visait  au  cpeur  et  son  doigt  pressa  la  dé- 
tente. 

Un  petit  coup  sec  fit  tressaillir  Julien  et  le  tira  de 
sa  rêverie.  Ses  yeux  baissés  se  relevèrent.  Il  re- 
tomba dans  la  réalité.  L'horloge  sonnait  son  dernier 
coup... 

Antoine  avait  visé,  pressé  la  détente,  et  le  chien 
s'était  abattu  sur  la  capsule-  Celle-ci  avait  éclaté  et 
c'était  ce  bruit  qui  avait  réveillé  Julien.  Mais  le 
coup  n'était  point  parti. 

Antoine,  blême,  al^e^dait  la  mort. 
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L'horloge  avait  frappé  quatre  heures  et  les  vibra- 
tions emplissaient  l'air  encore. 

Julien  lev;i  lentement  son  arme. 

Il  défendait  non  sa  vie,  mais  son  enfant.  Il  était 
décidé  à  le  défendre  jusqu'au  bout. 

—  Tirez,  monsieur,  qu'attendez-vous  donc?  dit 
Antoine  d'une  voix  sourde. 

Debout,  immobile,  comme  frappé  de  paralysie, 
Julien  en  effet  ne  tirait  pas. 

Sa  main  s'abaissa,  retomba  le  long  de  son  corps, 
lâchant  le  pistolet  qui  s'enfouit  dans  des  bruyères 
couvertes  de  neige. 

—  Eh  bien,  monsieur,  eh  bien  ?  dit  Antoine. 
Julien  s'all'aissait  et  roulait  sur  le  sol.  Un  peu  de 

sang  lui  montait  aux  lèvres. 

On  eût  juré  que  la  balle  du  pistolet  de  Pontalès 
l'avait  frappé  en  plein  cœur. 

Il  gisait,  inanimé,  devant  Antoine  surpris. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  murmura  celui-ci. 
Il  s'approcha  de  l'officier  et  le  contempla. 

—  Mais  il  est  mort  ! 

Et  se  penchant  plus  près,  il  aperçoit  quelques 
traces  rouges  sur  le  gilet. 

La  chemise  est  ensanglantée.  La  blessure  de  la 
poitrine  est  rouverte. 

Elle  est  terrible,  cette  blessure.  Il  a  fallu  pour  la 
supporter,  une  constitution  de  fer,  soutenue  par  un 
courage  surhumain. 

Il  a  fallu  peut-être  aussi  l'ardent  désir  de  revoir 
une  image  chérie,  de  retrouver  des  souvenirs  aimés, 
laissés  en  France,  pour  ne  point  demander  la  mort 
au  milieu  de  ces  tortures. 

Antoine  a  tout  compris,  cette  fois. 

—  Ma  foi,  je  l'ai  échappé  belle...  dit-il. 

L'idée  ne  lui  vient  même  pas  de  secourir  cet 
homme.  Il  iette  sur  lui  un  dernier  regard,  contemple. 
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là-bas,  dans  la  neige,  ce  manteau  de  fourrure  qui 
couvre  un  enfant  dont  il  devrait  du  moins  prendre 
pitié,  puisqu'il  est  innocent  de  toutes  ces  haines, 
puisqu'il  est  victime. 

Il  s'éloigne  à  pas  lents,  à  chaque  pas  tournant  la 
tête  vers  l'homme  et  vers  le  petit. 

Bientôt  il  les  a  perdus  de  vue,  et  il  se  sauve  car 
cette  fois,  l'horreur  de  ce  qu'il  fait  est  plus  forte, 
sans  doute,  que  son  criminel  courage. 

Il  tremble... 

Julien  ne  lui  inspire  pas  de  pitié.  Celui-là,  il  le 
hait. 

Mais  le  petit  qu'il  laisse  ainsi  sous  le  froid  aigu 
de  cette  nuit  mortelle  qui  commence,  —  le  petit 
qu'il  abandonne  dans  la  neige  au  milieu  de  cette 
forêt,  cela  est  abominable,  il  le  sait,  il  le  sent,  il 
hésite.  Reviendra-t-il?  Une  lutte  de  quelques  ins- 
tants, dans  ce  cœur  rude,  mais  une  lutte  terminée 
bientôt  par  un  geste  d'insouciance. 

Il  court  à  son  cheval,  saute  en  selle  et  s'éloigne. 

Pas  un  passant  n'est  \  enu  troubler  ce  court  drame. 
Les  arbres  seuls,  éternels  et  muets  spectateurs,  ont 
tout  vu. 

Quand,  au  loin,  Antoine  de  Pontalès  a  disparu, 
la  forêt  retombe  dans  sa  solitude. 

La  nuit  est  venue.  Elle  n'est  pas  très  obscure, 
elle  serait  même  claire,  si  les  nuages  ne  cachaient 
pas  la  lune. 

La  neige  a  recommencé  de  tomber. 

Elle  s'accroche  d'abord,  tout  en  haut,  aux  extrêmes 
branches  de  la  futaie,  puis  comme  elle  s'y  accumule, 
elle  dégringole  en  tourbillonnant  et  peu  à  peu  la 
voilà  qui  recouvre  le  corps  du  père  et  celui  de  l'en- 
fant. C'est  un  linceul  qui  les  enveloppe.  Tout  à 
l'heure  ils  auront  tous  les  deux  disparu  sous  l'uni- 
formité de  cette  nappe  immaculée;  et  rien,  au  mi- 
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lieu  de  ces  bruyères  et  de  ces  broussailles,  rien  ne 
iaisàçrq.  deviuer  qu'il  y  a  eu  là  {{ea^  eues  viva.ûts, 
dontl'ijp  u'a  fait  qu'entrevoir  et  n'a^pp^s^eu  le,  temps 
de  comprendre  la  vie,  —  dont  l'autre,  qui  a  aimé,  a 
connu  de  la  vio  les  plus  grandes  joies  et  les  plus 
amères  souffrances.... 

Celui-ci,  pourtant,  n'est  pas  mort. 

Au  moment  oii  1^  froid  va  l'engourrlir,  un  reste 
d'énergie  passe  dan§  ces  veines,  rejcliavi,tfe  §on  sang. 

Il  remue  les  mains,   il  se  soulève,  il  ouvre  les 

yeux.  ;   ■    ,   .  .,.,;     V,;  ,.     ,  .,; 

La  neige  qui  le  couvre  de  la  tête  aux  pieds  n'est 
pas  plus  blanche  qae  n'est  son  visage. 

Il  ne  souvient,  aussi. 

SoD  regard  se  dirige  vers  l'enfant.  Le  peut  ne 
bouge  pas. 

Il  est  mort,  d^à,  peut-être. 

Julien  so  traîne,  le  prend,  découvre  le  manteau- 
Non,  enseveli  dans  la  chaleur  de  la  iouiTuj'e,  le 
petit  dort  profondément. 

Des  larmes  surgissent  aux  yeux  de  Julien. 

— >  Mqu  Dieu,  vous  êtes  bon,  continuez  de  le  pro- 
téger! 

liessayedfi  se  lever.  Il  est  bien  faible.  C'est  à.peine 
s'il  lui  est  possible  de  se.  tenir  debout,  yne  ft^vre 
intense  le  brûle.  Ses  yeux  sont  commû  voilés,  sa 
gorge  est  enflammée.  De  sa  poitfiue,  l»^  sapg  coule 
toujours  et  la  chemise,  rougie,  est  collée  poiitrei  sa 
peau. 

rr-  il  me  semble,  murmure  ie  blessp.,  que  s;i  je 
pouvais  boire  cela  me  ferait  du  bien... 

Le  roulement  tumuUu^uj^  du  Cosso^  arrive  jus- 
qu'à lui. 

— !  Oui,  un  pe^  d'eau,  un  peu  d'eau... 

U  a  essayé  delà  neige,  m?^is  i^'^faHftV!,^,sif?.'eiQiter 
sa  8oif. 
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Alors  il  se  dirige  vers  la  rivière,  plié  en  deux  et 
se  retenant  aux  branches,  sans  souffle. 

Il  s'arrête  eu  entendant  une  plainte  partie  de 
dessous  son  manteau. 

Il  se  retourne  et  dit  : 

—  Cher  enfant,  je  ne  te  quitte  pas...  Je  reviens 
tout  de  suite. 

Et  il  se  hâtel...  Ah  I  comme  il  est  faible...  comme 
sa  respiration  est  bruyante...  Il  ne  respire  pas...  Il 
râle...  Et  au  milieu  de  sa  torture  il  pense  à  celle 
qu'il  aime,  et  c'est,  avec  le  nom  de  Dieu  qu'il  in- 
voque, le  nom  de  l'adorée  qui  revient  sur  sa 
bouche. 

—  Marguerite!...  chère  Marguerite! 

Il  arrive  au  Cosson  avec  bien  de  la  peine.  La  ri- 
vière coule àrasbords^  effleurantles ba^sesbranches 
des  buissons  qui  trempent  et, fouettées  par  le  flot, 
se  balancent  dans  son  eau  bourbeuse. 

Il  se  penche  avidement  sur  cette  eau,  y  plonge 
les  mains,  s'en  inonde  le  visage,  et,  écartant  sa 
chemise,  s'en  inonde  aussi  la  poitrine. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  un  nuage  brûlant 
monte  à  son  front  et  voile  ses  yeux.  Il  ne  voit  plus 
clair.  Ses  jambes  sont  molles.  Autour  de  lui,  la  ri- 
vière et  les  bois  tournent  et  dansent  follement.  Il 
perd  l'équilibre,  étend  son  bras  d'instinct,  pour  se 
raccrocher  à  quelque  branche.  Ses  mains  ne  ren- 
contrent que  le  vide. 

Et  il  roule  dans  le  Cosson. 

Et  la  rivière  aux  eaux  jaunes  se  referme  sur  le 
pauvre  homme  déjà  mort  peut-être,  —  brusquemenl 
mort  avant  de  tomber. 

Les  flots  se  bousculent,  en  s'enfuyant  au  loin,  sous 
les  arbres  ouatés  de  neige. 

Le  corps  n'a  point  reparu  à  la  surface. 

Il  roule  dans  les  profondeurs. 
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La  neige  n'a  pas  cessé  de  tomber. 
Et  là-bas,  l'enfant  se  plaint  doucement  dans  sa 
fourrure. 

On  dirait  le  cri  d'un  oiseau. 


II 


Avant  d'arriver  au  hameau  de  Chambord  dont  les 
petites  mai:>ons  noires,  d'un  seul  étage,  bâties  en 
torchis,  délabrées  et  sordides,  font  un  si  curieux 
contraste  avec  les  splendeurs  du  château  —  la  mer- 
veille et  le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  de  la  Re- 
naissance —  la  route  principale  rejoint  les  grandes 
avenues  qui  conduisent  à  des  villages  disséminés 
sur  les  limites  de  la  forêt. 

C'est,  à  cet  endroit,  le  Carrefour  du  Parc. 

Dans  un  coin  de  ce  carrefour  et  non  loin  du 
hameau,  une  voiture  est  arrêtée  et  l'âne  qui  la  con- 
duisait erre  en  liberté  sous  la  futaie,  essayant  de 
tondre  quelques  genêts  et  quelques  ronces  et  accom- 
pagnant chaque  coup  de  langue  d'un  regard  oblique 
et  lin,  comme  s'il  voulait  prendre  un  mystérieux 
personnage  à  témoin  de  la  maigre  pitance  qu'il  était 
réduit  à  faire. 

La  voiture  est  une  sorte  de  véhicule  carré  et  assez 
long,  pareil  à  ceux  qui  logent  les  familles  de  sal- 
timbanques, mais  moins  lourd,  de  proportions  suf- 
fisantes pour  ne  point  dépasser  les  forces  de  l'animal 
chargé  de  le  conduire. 

A  l'intérieur,  il  y  a  deux  lits  et  une  caisse  ou  deux 
emplies  d'ustensiles  et  de  linges. 
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Le  père  Routard,  à  qui  appartient  âne  et  voiture, 
appelle  celle-ci  son  liabitatioa  de  campagne. 

Qu'est-ce  que  le  père  Routard? 

Un  rétameur  ambulant,  parcourant  à  époques  fixes, 
la  Touraiue,  le  pays  blésois,  la  Sologne  et  le  Bas- 
Berry. 

Il  arrivait  daus  un  hameau,  s'installait  dans  un 
coin  de  campagne  de  façon  à  ne  gêner  personne  et  la 
hotte  sur  le  dos  partait  pour  ramasser  dans  les  vil- 
lages, les  fermes,  les  châteaux,  les  casseroles  à  ré- 
tamer. 

Il  revenait  alors  à  sa  voiture  —  chez  lui,  disait-il 
—  et  se  mettait  à  la  besogne,  fondant  les  cuillers^ 
rendant  brillantes  comme  de  l'argent  les  fourchettes 
de  fer  noircies  par  un  long  usage,  réparant  la  bat- 
terie de  cuisine,  travaillant  du  matin  au  soir,  chan- 
tant, bien  portant,  toujours  gai. 

Sa  temme  était  morte  depuis  deux  ou  trois  ans  et 
c'avait  été  pour  lui  un  gros  chagrin. 

Heureusement,  elle  lui  avait  laissé  une  fille  qui 
n'avait  guère  que  quatre  ans  le  jour  où  commence 
notre  récit. 

Elle  s'appelait  d'ua  nom  fort  joli,  ma  foi  :  Marjo- 
laine, mais  qui  n'a  point  de  représentants  sur  le  ca- 
lendrier. 

Pourquoi  Marjolaine? 

Quelques  jours  après  sa  naissance, —  elle  était 
née  dans  la  petite  voiture  arrêtée  ce  jour-là  au  mi- 
lieu d'un  adorable  paysage  des  bords  de  la  Creuse, 
dans  l'Indre  —  la  mère  s'était  écriée,  en  tendant  la 
petite  à  son  mari  qui  rétamait  : 

—  Hé,  l'homme,  sens  donc  la  petite...  c'est 
<irôle« 

—  Elle  sent  bon,  tiens,  fit  Routard. 

—  Elle  sent  la  marjolaine..*  C'est  drôle...  la  pure 
marjolaine... 
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Et  son  joli  nom  vient  de  là. 

Marjolaine  ne  quittait  pas  son  père.  Partout  où  ie 
conjiuisait:  son  métier  vagabond  elle  le  suivait.  lî 
n'avait  jamais  voulu  se  séparer  d'elle.  Il  l'adorait. 

Elle  avait  quatre  ans,  mais  cette  libre  vie  de  plein 
air  allait  bien  à  sa  nature  sans  doute,  car  elle  était 
vigoureuse,  grande  comme  une  fillette  de  six  ou  sept 
ans,  raisonnable  déjà  et  sérieuse  et  entendue  aus 
petits  soins  du  ménage, 

Très  jolie  avec  cela,  les  cheveux  bruns,  la  peau 
brune,  les  cils  et  les  sourcils  très  noirs  et  là-dessous 
des  yeux  bleus  d'une  exquise  douceur. 

Le  père  Routard,  ce  jour-là,  avait  travaillé  depuis 
le  matin  auprès  de  sa  fille.  Il  avait  de  l'ouvrage 
pressé.  Il-  n'avait  guère  bougé  de  sa  chaise,  assis 
devant  gon  fourneau  et  son  tablier  de  cuir  étalé  sur 
sa  poitrine  et  sur  ses  genoux. 

Le  lendemain  il  fallait  repartir. 

Vers  le  soir  Marjolaine  alluma  un  poêle  posé  eu 
plein  air  et  plaça  dessus  une  casserole  où  mijota 
doucement  le  reste  d'une  soupe  aux  choux  encombrée 
de  pommes  de  terre,  qui  avait  eu  lealionneurs  du 
déjeuner  du  matin.  it-.:»  i»  ai.^ 

Mais  presque  aussitôt,  elle  dit  : 

--  Père,  nous  n'avons  plus  de  bois. 

•^Diable...  je  n'ai  guère  le  temps  d'aller  faire  une 
bourrée  débranches  mortes...  Pourtant,  le  charbon 
coûte  cher... 

—  Veux-tu  que  j'y  aille,  père? 

—  Tu  te  perdrais. 

—  Non,  je  ne  m'éloignerai  pas.  .T'ai  remarqué^  en 
venant,  beaucoup  de  bois  mort  pas  loin  d'ici. 

—  Non,  non,  j'ai  trop  peur  de  te  perdre. 

—  Eh  bien,  de  temps  en  temps  tu  m'appellerâSi.  De 
cette  façon,  je  serai  toujours  près  de  toi. -"■-"■•   -i      ■ 

—  Gommé  ça,  je  veux  bien...  Mais  tu  saiB,  iéois 
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OU  quatre  branches  seulement...  De  quoi  faire  fri- 
coter la  soupe. 

Marjolaine  avait  retroussé  ses  jupes,  laissant  voir 
le  bas  de  sa  jambe  fine  et  nerveuse  comme  celle 
d'une  chèvre. 

Elle  avait  une  capeline  de  laine  sur  la  tête  et  au- 
tour du  cou. 

Du  reste,  habituée  à  toutes  les  intempéries,  elle 
n'avait  pas  froid. 

Elle  partit  en  courant  et  pénétra  sous  bois. 

De  temps  en  temps,  le  père  Routard  criait  : 

—  Hé!  Marjolaine  !... 
Ellerépondait,  en  riant  aux  éclats  : 

—  Coucou  1 

Bientôt  rassuré,  le  père  Routard  ne  se  préoccupa 
plus  que  de  sa  besogne,  soufflant  son  charbon,  acti- 
vant et  écumant  l'étain  fondu,  et  parfois,  regardant 
le  ciel. 

—  Il  va  encore  tomber  une  couche  de  neige,  cette 
nuit. 

Sous  bois,  peu  à  peu,  Marjolaine  s*était  éloignée 
dans  la  direction  de  la  rivière.  Si  son  père  avait 
crié,  elle  n'eût  pas  entendu.  Mais  elle  ne  craignait 
pas  de  se  perdre.  L'allée  était  à  cent  mètres  du  bois 
où  elle  cherchait  ses  branches,  et  cette  allée  con- 
duisait droit  au  carrefour  du  parc  où  travaillait  son 
père. 

Tout  à  coup,  elle  aperçut,  venant  vers  elle,  un 
homme  qui  paraissait  se  dissimuler  et  qui  ne  la 
voyait  pas. 

Elle  eut  peur  et  se  cacha  dans  un  buisson  brous- 
sailleux de  houx  vert  et  d'épines,  se  faisant  toute 
petite. 

L'homme,  c'était  Julien  Rémondet. 

Marjolaine  assista  ainsi  à  toute  la  scène.  Elle  vit 
et  entendit  tout.  La  querelle  des  deux  hommes,  la 
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colère  de  l'un,  les  supplications  de  l'autre,  le  duel  et 
l'enfant  abandonné,  et  le  départ  de  Julien  se  traî- 
nant jusqu'à  la  rivière. 

Elle  eut  bien  peur,  la  pauvrette,  et  plus  d'une  fois 
elle  eut  envie  de  s'enfuir.  Je  ne  sais  quelle  curiosité 
la  retint. 

Il  y  avait  là  cet  enfant  au  maillot  qui  Fattirait,  qui 
la  forçait  de  rester  quand  même. 

Lorsque  Julien  partit,  en  se  traînant,  pour  aller 
jusqu'à  la  rivière,  elle  se  leva,  sortit  de  sa  cachette, 
le  suivit. 

Elle  parvint  au  Gosson  juste  à  temps  pour  assister 
au  dénouement  de  ce  drame  et  pour  voir  Julien 
rouler  dans  les  flots. 

Elle  cria  : 

—  Au  secoursl...  Un  homme  se  noie... 

Mais  que  pouvait  son  cri  dans  cette  solitude?... 

A  genoux,  près  du  bord,  elle  guetta  longtemps  la 
rivière,  aussi  loin  qu'elle  pouvait  voir,  espérant 
toujours  que  le  noyé  se  sauverait. 

Mais  rien  n'apparut. 

La  nuit  s'était  épaissie.  La  neige  tombait  dru. 
Elle  regagna  l'allée  et  reprit  le  chemin  du  carre- 
four... 

Mais  l'enfant  ?  L'enfant  qu'elle  laissait  derrière 
elle? 

Il  y  a  de  la  maternité  chez  toutes  les  fillettes,  si 
jeunes  qu'elles  soient.  Et  celle-là,  nous  l'avons  dit, 
était  au-dessus  de  son  âge. 

Elle  pénétre  de  nouveau  dans  le  bois.  Elle  n'a 
point  de  peine  à  retrouver  le  bébé. 

Le  manteau  est  couvert  de  neige...  Quelques 
secondes  de  plus  et  c'en  était  fait...  L'enfant  ne  se 
plaint  plus...  Le  froid,  malgré  la  fourrure,  a  pé- 
nétré jusqu'à  lui  et  l'a  engourdi. 

Elle  prend  le  petit...  laisse  le  manteau...  C'eût 
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été  un  fardeau  trop  lpur4  6t  trop  euçambraut  sur- 
tout, pour  ses  bras. 

Et  quand  elle  seut,  contre  son  cœur  qui  bat  bien 
fort,  ce  bébé  pas  s.igrand,,à  coup  sûr,  que  lei?  poupées 
des  petites  lilles  ricbes,  elle.se  met  à  courir  dans 
la  neige,  dans  les  bruyères,  très  rouge,  très,  fière, 
très  éqiue. 
Le  père  Routard  l'aperçoit  au  loin,  dans  l'avenue, 
11  commençait  à  être  inquiet,  le  brave  homme. 
•  ]Par  deux  fois  il  aYait  crié  de  sa  voix  la  plus  reten- 
tissante : 

—  Marjolaine  I  Hél  Marjolaine  1 

Et  personne  n'avait  répondu  :  «  Coucou  1  » 

Elle  fut  près  de  lui  presque  aussitôt. 

Quand  il  la  vit,  quand  il  reconnut  ce  qu'elle  avait 
dans  ses  bras,  toute  essouflée  de  sa  course  et  fati- 
guée de  son  fardeau,  il  se  leva,  eflaré,  lâchant  ses 
cuillers  et  ses  fourchettes. 

Marjolaine  disait,  dans  sa  fièvre  : 

—  Papa,  ohl  papa,  vois  donc!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 
-—  Un  enfant  ! 

--  Vivant?...  Un  vrai?.,.  Pas  un  poupard?... 

—  Un  vrai,  papa...  Tout  à  l'heure,  il  pleurait... 
MaiRtenant  il  dort...  Regarde,  comme  il  est  gentil... 

—  Où  as-tu  trouvé  ça? 

—  Dans  la  forêt. 

Le  père  Routard  resta  un  moment  silencieux, 
puis  soudain  il  se  cogna  le  crâne  d'un  coup  de  poing 
suffisant  pour  assommer  un  homme  ayant  la  tête 
moins  dure. 

-^  Je  ne  comprend.-î  rien  du  tout...  dit-il...  Je 
t'ânvoie  chercher  du  bois  mort  et  tu  me  rapportes 
un  gosse...  Et  pas  de  bois  mort!...  Explique-toi, 
voyons..'. 

—  Oh!  papa.,  attends...  il   doit   être  gelé.  Re* 
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garde...  ses  grosses  joues  sont  violettes...  Laisse- 
moi  le  mettre  dans  mon  lit,  sous  i'édredon... 

Et  sans  attendji'e  la  réponse  elle  grimpa  da.Ds  la 
voiture. 

Pt'es'iue  aussitôt  elle  en  ressortit  et  gravement  : 

—  Écoute,  dit-elle,  et  ne  me  gronde  pas,  petit 
père,  car  j'ai  eu  grand'peur. 

•  Elle  le  mit  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé. 

—  Voilà  une  drôle  d'aventure!  répétait  souvent 
le  père  Routard. 

Et  quand  elle  eut  terminé  son  histoire  : 

—  Et  tu  es  sûre  que  le  père  est  mort,  noyé  dans 
le  Cosson  ? 

—  Oh!  oui...  jamais  il  n'en  reviendra,  le  pauvre 
homme. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  no*re  faute.  Nous  n'avons 
rien  à  nous  reprocher.  Si  j'avais  été  sur  le  bord, 
j'aurais  essayé  de  le  sauver.  Toi,  tu  ne  pouvais  pas. 
N'en  parlons  plus.  Seulement  il  ne  faut  jamais  se 
mêler  de  trop  près  à  ces  choses-là,  parce  que  sou- 
vent il  en  cuit  au  pauvre  monde  comme  nous.  Qui 
sait  ce  que  c'est  que  cet  entaut-là?  Il  paraîtrait  qu'il 
y  a  pas  mal  de  haines  et  bien  des  mystères  autour 
de  lui.  Tant  pis,  ce  n'est  pas  notre  atîaire.  J'en  con- 
clus qu'il  fallait  le  laisser  là  où  tu  l'as  trouvé  Q% 
qu'il  fallait  faire  semblant  de  ne  pas  le  voir... 

—  Oh!  papa...  papa... 

—  Et  je  vais  aller  le  reporter,  tout  simplement. 
De  grosses  larmes  emplirent  les  jolis  yeux  bleus 

de  Marjolaine.  Routard  fit  comme  s'il  ne  les  remar- 
quait pas.  Et  continuant,  mais  s'adi-es^aut  beaucoup 
plus  à  lui-même  qu'à  sa  fille  : 

—  Ce  serait  une  imprudence  de  conserver  cet 
enfant...  Et  une  grosse  charge...  Qui  est-ce  qui  le 
soignerait  ? 

—  Moi,  petit  père,  moi...  c'est  si  facile... 
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Mais  lui  n'entendait  pas. 

—  Qui  est-ce  qui  se  chargerait  de  le  nourrir?  Je 
ne  suis  pas  nourrice,  moi.  C'est  déjà  bien  suffisant 
d'élever  ses  gosses  sans  aller  chercher  ceux  des 
autres...  Et  puis,  si  on  le  redemande...  Pour  cela, 
je  crois  bien  que  je  peux  être  tranquille...  Il  a  l'air 
d'être  gênant  pour  beaucoup  de  monde,  ce  petit! 
On  ne  le  redemandera  probablement  pas  de  si  tôt... 
Tant  pis...  j'étais  heureux  avec  ma  petite  Marjolaine, 
avant  cette  aventure...  Je  tiens  à  ne  pas  me  créer 
des  ennuis,  de  gaieté  de  cœur... 

—  Oh  !  père,  ça  coûte  si  peu... 

—  Qu'est-ce  que  tu  eu  sais,  toi,  bout  de  femme  ? 

—  Oe  serait  mal  de  le  renvoyer,  ce  petit-là. 

—  Ah  ça!  mais  tu  crois  donc  que  j'ai  dix-huit 
cents  francs  de  rente  pour  me  payer  le  luxe  de 
recueillir  les  héritiers  des  autres!...  Ma  parole,  le 
plein  air  de  la  forêt  n'est  pas  plus  froid  que  notre 
chariot  où  le  vent  s'introduit  par  toutes  les  join- 
tures. Le  petit  ne  sera  pas  plus  mal  là-bas  que  chez 
nous.  Et  si  quelquebùcheron  le  rencontre  et  l'adopte, 
eh  bien,  pain  dur  ici,  pain  dur  là-bas,  il  ne  sera 
pas  plus  à  plaindre  chez  lui  que  dans  notre  inté- 
rieur... 

—  Le  pauvret!  murmura  Marjolaine...  le  pau- 
vret... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Le  bébé,  lui,  se  mettait 
à  vagir. 

—  Allons,  bien,  tous  les  deux  !  fit  Routard  bourru. 
L'une  piaille  et  l'autre  crie  comme  un  égorgé!... 
Nom  d'un  millier  de  bassinoires  1 

Très  en  colère,  il  arpentait  la  neige,  autour  de  la 
voiture. 

—  Fallait  bien  ça,  fallait  bien  ça!  disait-il. 
Mais  chose   bizarre,  le  bonhomme   n'osait   plus 

regarder  sa  fille. 
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—  Père,  il  pleure,  il  a  faim,  j'en  suis  certaine.  Au 
moins,  tu  ne  peux  pas  refuser  que  je  lui  donne  un 
peu  de  lait... 

—  C'est  cela...  le  lait  de  notre  café  de  demain 
matin... 

—  Père,  je  lui  donnerai  ma  part. 

—  -  Ta  part  !  la  part  !...  Et  moi  j'avalerai  mon  café 
pendant  que  tu  te  serreras  la  ceinture?...  Fais-lui 
manger  tout  ce  que  tu  veux,  à  ce  môme  de  mal- 
heur... Le  lait,  le  beurre,  les  œufs,  les  pommes  de 
terre...  et  les  cuillers,  les  fourchettes  et  les  casse- 
roles, et  la  voiture  et  l'âne  par-dessus  le  marché... 
Nom  d'un  pot!... 

Marjolaine  savait  sans  doute  que  les  colères 
paternelles  n'étaient  pas  très  sérieuses,  car,  essuyant 
ses  larmes,  elle  courut  vers  la  voiture,  y  grimpa. 
Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  l'embrassa,  le 
dorlota,  lui  parlant  comme  s'il  pouvait  com- 
prendre. 

—  Ne  pleure  pas,  je  vais  te  donner  du  lait  bien 
tiède,  et  Lien  sucré... 

Quelques  minutes  après,  en  effet,  le  bébé  buvait 
goulûment. 

Il  n'avait  plus  froid,  ses  joues  n'étaient  plus  vio- 
lettes. 

—  Comme  il  avait  faim,  murmura  Marjolaine, 
bien  sur  il  serait  mort. 

Presque  aussitôt  après  avoir  bu,  il  s'endormit. 

Le  père  Routard  était  resté  dehors  sifflotant,  les 
mains  dans  ses  poches.  A  plusieurs  reprises,  de  la 
voiture.  Marjolaine  avait  crié  : 

—  Regarde  donc,  père,  regarde  donc  comme  il 
boit! 

Mais  il  n'avait  pas  voulu  assister  à  ce  spectacle. 
Marjolaine  ressortit  avec   précaution   et    ferma 
doucement  la  voiture. 
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—  Il  faut  prendre  bien  garde  de  ne  pas  le  ré- 
yeiller... 

—  Qa'ilse  réveille  ou  non,  je  vais  le  reporter  là 
où.  tu  l'as  trouvé... 

—  Père,  tu  ne  feras  pas  cela!...  Tu  auras  com- 
pas-îion  de  luil... 

Routard  était  bien  décidé  à  passer  outre  car  il 
entra  dans  la  voiture,  prit  l'enfant  avec  douceur  et 
redescendit. 

—  Père!  père! 

Et  Marj'/laine  se  mit  à  sangloter  bruyamment. 

Il  marchait  très  vite,  probablement  pour  ne  pas 
entendre. 

Alors,  elle  s'assit  sur  le  marchepied,  la  tête  dans 
ses  bras  et  cria,  en  proie  à  une  sorte  de  convul- 
sion de  frayeur  et  de  chagrin. 

Le  père  Routard  courait  presque. 

Il  avait  hâte  d'en  finir. 

Sa  fille,  en  lui  racontant  sa  trouvaille,  lui  avait 
suffisamment  et  clairement  indiqué  l'endroit  où  les 
deux  hommes  s'étaient  rencontrés. 

Il  n'eut  donc  point  d'hésitation. 

Le  manteau  était  toujours  là,  à  demi  recouvert  de 
neige. 

Il  le  secoua  et  quelque  chose  de  lourd  en  tomba. 

C'était  le  pistolet  d'Antoine,  échappé  des  mains 
défaillantes  de  Julien  Remondet. 

Routard  fouilla  dans  les  poches. 

—  J'aurai  peut-être  un  indice... 
Mais  les  poches  ne  contenaient  rien. 

Alors  il  enveloppa  avec  soin  l'enfant  dans  la  four- 
rure, le  plaça  sur  des  branches  fortes  d'un  buisson 
de  chêne  et  partit. 

Quand  il  eut  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  et  se 
retourna. 

Il  était  inquiet. 
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Dan?  le  fond  de  son  cœur,  une  voix  lui  criait  : 

—  Tu  ne  te  conduis  pas  bien! 

Il  est  vrai  qu'à  cette  voix,  une  autre,  celle  de  la 
raison,  répondait  : 

—  Cet  enfant  n'eèt  pas  le  tien.  Agis  comme  si  tu 
n'avais  pas  connu  son  existence,  comme  si  tii  igno- 
rais son  abandon. 

Il  reprit  sa  marche.  Il  avait  la  tête  basse.  Il  était 
soucieux.  Il  arriva  ainsi  sur  la  bordure  du  bois  et 
prêta  Foreille.  A  sa  gauche,  dans  la  nuit  des  arbres, 
sous  le  froid  et  dans  la  neige,  le  pauvre  al »an donné 
gisait.  —  Là-bas,  à  sa  droite,  vers  le  carrefour,  il 
entendait  jdistinctement  les  cris  nerveux  de  Marjo- 
laine. 

Et  entre  ces  deux  enfants,  l'un  qui  était  un 
étranger,  l'autre  qu'il  adorait,  il  restait  indécis, 
n'osant  s'éloigner  davantage  du  prcjpier,  n'osant 
reparaître  les  mains  vides  auprès  de  la  seconde. 

Stir  sa  rude  et  loyale  figure  brunie  par  les  hcâles 
de  toutes  les  ?aisons,  entourée  d'an  collier  de  barbe 
d'uti  noir  d'ébène,  passaient,  visibles,  toutes  ses 
incertitudes. 

Les  cris  de  Marjolaine  frappaient  droit  à  son 
cœur. 

Il  sentait  ses  yeux  —  de  gros  yeux  noirs  à  fleurs 
de  tête  —  se  mouiller. 

Ces  cris  le  déchiraient  comme  autant  de  bles- 
sures. 

Le  cœur  et  la  raison  luttaier.t  toujours  ensemble. 

—  En  se  serrant  un  peu,  disait  le  premier,  il  y 
aurait  tout  de  même  moyen  de  l'adopter,  le  gosse... 
Il  va  mourir  de  faim  et  de  froid...  Sûrement,  demain 
à  l'aube,  ce  ne  sera  plus  qu'un  cadavre. 

Mais  la  rai?on,  plus  sèche,  examinant  Tavenir  : 

—  Comment  l'élever?  J'ai  bien  de  la  peine  à  vivre 
€t  si  je  fais  quelques  petites  économies,  c'est  pour 
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Marjolaine...  Alors,  si  le  gosse  les  mange,  les  éco- 
nomies, qui  est-ce  qui  restera,  si  je  meurs?... 

Et  le  brave  homme  tournait  alternativement  la 
tête  vers  le  carrefour  du  parc,  et  vers  le  bois. 

Ce  fut  le  cœur  qui  l'emporta.  Ou  plutôt  ce  fut 
Marjolaine. 

Il  rentra  sous  la  futaie,  grommelant  : 

—  C'est  une  bêtise...  Oh!  oui,  c'est  une  forte 
bêtise  !... 

Mais  c'était  fini,  cette  fois,  de  ses  irrésolutions. 

Il  se  laissait  aller  à  la  bonté  naïve  de  sa  droite 
nature. 

Et,  penché  vers  ce  paquet  de  fourrure  qui  lui  dé- 
robait le  petit  : 

—  Tout  de  même,  faui3rait  avoir  l'âme  comme  un 
roc  pour  abandonner  ce  pauvret  !  Ce  serait  un  crime, 
oui,  un  crime,  et  Tiiomme  qui  l'a  laissé  là  est  plus 
coupable  qu'un  assassin... 

Il  rejeta  le  manteau  dans  la  neige  et  prit  le  bébé. 

—  Le  manteau  restera  là.  C'est  du  bien  qui  ne 
m'appartient  pas.  Quant  au  pistolet.. .  Tiens,  il  y  a  une 
couronne...  ça  doit  être  un  marquis  ou  un  duc... 
quelqu'un  de  la  haute...  et  sous  la  couronne  il  y  a 
des  initiales... sur  un  blason  d'or...  Mais  il  fait  trop 
sombre  pour  les  distinguer...  Je  verrai  cela  à  la 
lumière...  Rentrons  consoler  Marjolaine  avec  le 
poupard. 

Et  cette  fois  sans  se  soucier  de  réveiller  le  bébé, 
il  prit  sa  course  vers  le  carrefour. 

Et  du  plus  loin  qu'il  put  être  entendu  par  Marjo- 
laine : 

—  Ne  pleure  plus...  allons,  ne  pleure  plus,  je  te 
le  rapporte. 

Le  remède  était  souverain,  sans  doute,  car  ins- 
tantanément les  cris  cessèrent  et  lorsque  Routard 
apparut  avec  son  fardeau  près  de  la  voiture,  le 


LE   RÉGIMENT  29 

visage  de  Marjolaine  —  encore  bouleversé  par  les 
larmes  —  était  quand  même  illuminé  par  la  joie. 
Ses  yeux  s'agrandirent  encore. 

—  Ohl  père,  père,  comme  tu  es  bon! 

Elle  se  jeta  sur  le  petit  avec  une  sorte  d'emporte- 
ment et  le  transporta  dans  le  lit,  sous  l'édredon  bien 
chaud. 

Pendant  cela,  dehors,  Routard  grommelait,  les 
mains  dans  les  poches,  sous  son  tablier  de  cuir,  et 
sifflotant  en  regardant  tomber  les  larges  et  drus 
flocons  de  la  neige  : 

—  La  bêtise  est  faite...  v'ià  un  rétameur  de 
plus!... 


III 


M.  de  Pontalès,  le  père  du  jeune  homme  auquel 
nous  avons  vu,  dans  ces  premiers  chapitres,  jouer 
un  rôle  si  cruel,  était  un  grand  manufacturier  dont 
les  filatures  étaient  célèbres.  Il  possédait  des  éta- 
blissements immenses  en  Normandie,  dans  le  Nord 
et  aux  environs  deBlois. 

Ayant  commencé  avecpeude  chose,  ayant  acquis 
une  grosse  fortune  à  force  de  travail,  d'activité, 
d*astuce,  comment  compromit-il  tout  à  coup  sa  for- 
tune dans  des  spéculations  industrielles  —  et  pris 
peut-être,  sur  le  tard,  de  la  fièvre  de  l'or,  lui  qui 
toute  sa  vie  avait  gardé  des  goûts  simples  et  n'avait 
point  de  vices,  comment  se  lança-t-il  dans  les  aven- 
tures de  Bourse  ? 

Il  croyait  jouer  à  coup  sûr. 

Dans  les  affaires,  il  y  a  toujours  un  joueur  sur 
deux  qui  a  celte  conviction-là  :  c'est  celui  qui  vous 
trompe. 

M.  de  Pontalès  s'en  aperçut  bientôt  à  ses  dépens. 

Les  premières  pertes,  assez  insignifiantes  pour 
une  grosse  fortune  comme  la  sienne,  ne  firent  qu'ir- 
riter ses  convoitises  en  surexcitant  son  amour- 
propre. 
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Et  toute  sk  fortune  vint  s'engloutit  sous  le  péris- 
tyle de  la  Bourse. 

L'honneur  même  allait  sombrer.  M.  de  Pontalès 
se  sentait  perdu. 

La  ruine  était  si  complète  que  si  quelqu'un  ne 
venait  pas  à  son  secours,  jamais  il  ne  pourrait  s'en 
relever. 

Heureusement,  tous  ceux  qui  avaient  été  ses  amis 
au  temps  de  son  bonheur  ne  l'abandonnèrent  pas. 

De  ceux  qui  l'avaient  aimé  jadis,  ou  du  moins 
qui  avaient  été  les  amis  de  sa  maison,  il  y  en  eut  un 
qui  se  souvint. 

Celui-là  se  nommait  André  de  Cheverny. 

Cheverny  et  Pontalès  avaient  été  amis  de  pen- 
sion. Ils  avaient  suin  deux  carrières  bien  difl'é- 
rentes  car,  pendant  que  l'un,  tout  aux  idées 
pacifique?,  se  lançait  dans  l'industrie,  l'autre  se 
présentait  à  TEcole  polytechnique,  en  sortait  le  pre- 
mier, et  entrait  dans  l'armée  où  l'attendaient  les 
plus  brillants  états  de  service. 

Au  moment  du  désastre  financier  de  Pontalès, 
M.  André  de  Cheverny  était  général  de  division. 

Ce  fut  lui  qui  vint  au  secours  du  manufacturier, 
—  et  lui  seul,  disons-le. 

Et  ce  ne  fut  pas  l'amitié  seulement  qui  décida 
de  cette  bonne  action,  ce  fut  l'amour,  ce  fut  la 
puissance  d'un  souvenir  à  la  fois  douloureux  et 
charmant. 

Dans  sa  jeunesse,  André  de  Cheverny  avait  adoré 
une  jeune  fille,  Thérèse  de  Bois-Guéret.  Il  allait  la 
faire  demander  à  son  père,  lorsqu'il  apprit  qu'elle 
aimait  ^t  qu'elle  venait  d'être  fiancée. 

Celui  qu'elle  avait  choisi  n'était  autre  que  Pon- 
talès. 

Bientôt  elle  fut  sa  femme.  Et  Pontalès  la  rendit 
heureuse. 
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Jamais  Thérèse  ne  sut  que  Oheverny  l'avait 
ardemment  aimée.  Dans  les  fréquentes  occasions 
où  il  lui  fut  donné  de  la  voir,  l'officier  ne  cessa 
jamais  de  lui  témoigner  le  plus  profond  respect  et 
rien,  ni  dans  ses  paroles,  ni  dans  ses  allusions,  ni 
dans  ses  regards,  ne  put  donner  à  la  jeune  femme 
d'abord,  plus  tard  à  la  femme  âgée,  le  soupçon  des 
sentiments  qu'il  avait  éprouvés  pour  elle. 

Ce  fut  là  le  charmant  et  douloureux  souvenir  de 
la  vie  de  Cheverny. 

Lui-même  se  maria  et  il  sut  entourer  sa  femme, 
—  qui  lui  donna  un  fils,  —  d'une  affection  forte  et 
dévouée. 

Mais  le  souvenir  persistait  et  parmi  les  nombreux 
amis  que  créent  aux  soldats  les  dangers  courus  en- 
semble, il  n'en  trouva  pas  dont  le  louheur  lui  fut 
plus  cher  et  tint  plus  à  son  cœur  que  celui  de 
Pontalès. 

Le  bonheur  de  Pontalès  faisait  le  bonheur  de 
Thérèse.  Dans  la  noblesse  de  son  caractère,  il  ne 
pouvait  séparer  les  deux. 

Voilà  pourquoi  il  ressentit  sensiblement  — 
comme  une  infortune  personnelle  —  le  désastre 
qui  atteignait  Pontalès. 

Thérèse  vivait  encore,  à  cette  époque,  mais  était 
délicate. 

Lui,  Oheverny,  avait  perdu  sa  femme  depuis 
deux  ans. 

Thérèse  ruinée,  Thérèse  malheureuse,  Thérèse 
réduite  à  la  misère,  est-ce  que  c'était  possible,  alors 
que  lui  était  riche?  C'eût  été  un  remords  et  cela  eut 
voilé  de  deuil  les  souvenirs  tendres,  si  do\:^f  et  si 
tristes  de  sa  jeunesse. 

—  Non,  cela  ne  sera  pas!  se  dit-il. 

Et  quand  Pontalès,  désespéré,  à  bout  de  res- 
sources, voyait  tout  perdu,  apparut  tout  à  coup  le 
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général  de  Cheverny  venant  lui  offrir  sa  fortune. 

—  Tu  te  relèveras,  dit-il  à  Pontalès,  qui  ne  pou- 
vait deviner  la  cause  de  cette  générosité,  mais  que 
ce  dévouement  touchait  jusqu'aux  larmes.  Tu  te  re- 

v,lèveras  et  tu  referas  ta  fortune.  Je  n'en  doute  pas. 
En  te  confiant  la  mienne  c'est  d*  ne  un  excellent 
placement  que  je  fais.  Ne  m'en  sache  aucun  gré. 

Ce  fut  ainsi  que  le  manufacturier  put  tenir  tête  à 
l'orage.  Madame  de  Pontalès,  malade  en  ce  mo- 
ment, avait  ignoré  par  quelles  terribles  angoisses 
venait  de  passer  son  mari.  De  telle  sorte  qu'elle  ne 
connut  même  pas  la  noble  action  de  Cheverny! 
Ce  fut  plus  tard,  seulement,  alors  que  Pontalès, 
nuit  et  jour,  travaillait  à  réédifier  sa  fortune,  qu'il 
finit  partout  lui  dire. 

—  Il  a  été  toa  seul  ami,  dit-elle. 

Elle  se  trompait,  on  l'a  vu,  car  ce  ne  fut  point 
l'amitié  qui  décida  Cheverny  à  sauver  Pontalès  :  ce 
fut  l'amour.. 

Pour  le  malheur  de  Cheverny,  là  ne  devaient  pas 
s'arrêter  les  services  rendus  au  mari  de  Thérèse. 

Un  article  outrageant  contre  Pontalès  et  mettant 
en  doute  sa  proJbilé  commerciale  avait  paru  dans 
un  journal  financier.  L'article  faisait  du  bruit  et 
l'on  en  causait  beaucoup  à  la  Bourse.  Pontalès  ne 
put  l'ignorer. 

Il  fallait  enrayer  ce  bruit  dès  sa  naissance. 

Pontalès  envoya  au  journal  deux  de  ses  amis, 
Briard,  un  filateur  avec  lequel  il  avait  toujours  été 
en  excellentes  relations,  et  le  général  de  Cheverny. 

L'article  était  signé  :  Jaguelain. 

Ce  nom  avait  une  réputation  dans  les  salles 
d'armes  et  les  tirs  au  pistolet, 

Pontalès  ne  l'ignorait  pas,  bien  que  sa  vie  toute 
de  travail  et  de  combinaisons  industrielles  fût  peu 
mêlée  au  sport  parisien. 
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Jaguelain  désigna  denx  coiilissiers  :  Chavanoa 
et  RaucoLirt,  poar  s'enlendFe  avec  les  témoins  de 
Pontalès. 

Pontalès  arrivait  à  sa  soixantième  année. 

Il  ne  s'était  jamais  battu. 

D'un  tempérament  très  pacifique,  il  n'avait  de  sa 
vie  tenu  une  épée  ni  un  pistolet. 

Si  son  fils  avait  été  là,  il  s'en  serait  volontiers 
remis  à  son  ad"resse  du  soin  de  réparer  son  honneur. 
Mais  Antoine,  parti  depuis  un  an,  pour  un  voyage 
dans  les  Inde?,  en  route  pour  revenir,  ne  serait  pas 
en  France  avant  six  semaines. 

Pontalès  devait  doue  se  venger  lui-même. 

Disons-le  tout  de  suite  :  il  avait  peur. 

Si  l'outrage  avait  été  secret...  s'il  n'avait  été 
connu  que  de  quelques  intimes,  certes,  Pontalès  ne 
Teût  pas  relevé. 

îl  était  la  probité  même  et  ses  intimes  ne  pou- 
vaient avoir  aucune  incertitude  à  sou  sujet. 

Mais  l'article  attaquait  son  honneur  devant  le 
monde  industriel  et  financier  tout  entier,  Tatta- 
quait  en  termes  vifs  et  l'attaquait,  surtout,  en  fai- 
sant allusion  aux  récents  événements  de  Bourse 
qui  avaient  amené  la  ruine  de  sa  maison. 

ïl  fallait  répondre  à  cet  article,  victorieusement, 
en  montrant  que  la  maison  Pontalès  était  toujours 
debout,  ferme  sur  sa  renommée  et  sur  sa  fortune 
—  pour  cela,  l'abandon  généreux  de  Cheverny  per- 
mettait de  le  faire. 

Mais  il  fallait  également  se  venger  de  l'insulte. 

Et  ici,  Pontalcs  frissonnait. 

La  veille  de  ce  duel,  au  soir,  alors  que,  présageant 
une  issue  fatale,  il  mettait  en  ordre  quelques 
papiers,  ses  mains  tremblaient  nerveusement  et  de 
son  front  de  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient. 

Il  avait  le  cœur  comme  dans  un  étau. 
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—  Cet  homme  me  tuei-a  I 

Telle  était  sa  pensée,  telle  était  son  épmiy&Bite. 

Et  ses  yeux,  broai]lés,ne  voyaient  plus. 

Les  adversaires  devaient  se  rencontrer  le  lende- 
main dans  un  chemin  des  bois  de  Chaviile. 

Le  matin  Briard  et  le  général  de  Cheverny  vin- 
rent prendre  Pontalès  en  vQÏture.  L's  apportaient 
des  pistolets  et  le  médecin  de  Cheverny  les  accomr 
pagnait. 

Pendant  le  trajet  Pontalès  ne  prononçç.  ^m  ntj^ 
mot. 

Pâle,  la  sueur  au  front,  éperdu,il  était ia  vivante 
image  de  la  lâcheté. 

Cheverny  le  considérait  avec  pitié. 

Comment  cet  homme  aliait-il  se  eonduirç  sur  le 
terrain  ? 

Il  ne  chercha  pas  à  le  réconforter,  sachant  que 
tout  ce  qu  il  pourrait  dire  ne  ferait  qu'augmenter 
les  terreurs  de  .son  ami. 

Il  affecta  seulement  de  la  gaieté,  de  i'insou* 
ciance,  comme  si  le  résultat  du  duel  ne  laissait  pas 
de  doute  pour  lui  et  s'il  ne  concevait  véritablement 
aucune  crainte. 

Toutefois,  Pontalès  était  si  défait  lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta  dans  la  forêt  et  que  le  cocher,  sautant 
du  siège,  eut  ouvert  la  portière,  fii  délait  et  si 
chancelant  que  le  soldat  lui  glissa  dans  l'oreille 
deux  mois  : 

—  Songe  qu'on  t'a  mortellement  outragé.  . 

—  Oui,  oui,  bégaya  Pontalès. 

Ses  dents  claquaient  avec  un  petit  bruit  seci  H 
avait  les  yeux  etlarés  d'un  pauvre  ohi^gn  .{jsaie  J-pn 
baf.  . 

Jaguelain  et  ses  témoins  arrivèrent  presque 
aussitôt. 

Cheverny  milles  pistolets  armés  entr€  If^  mains 
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des  adversaires,  après  avoir  mesuré  la    distance 
convenue. 

La  main  de  Pontalès  tremblait  terriblement. 

-—  Serais-tu  lâche  ?  dit  le  général. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  je  ne  sais  pas. ..  dit  le 
yieillard. 

Cheverny  devait  frapper  trois  coups  dans  sa  main; 
mais  avant  le  troisième  coup,  pliant  sur  les  jarrets, 
comme  si  ses  jambes  avaient  été  coupées  d'un  coup 
de  faux,  Pontalès  s'abattait  sur  le  sol,  ayant  un 
hoquet,  pris  d'un  éblouissement. 

Jaguelain  avait  déjà  levé  son  arme. 

Il  l'abaissa  avec  un  sourire  insultant  de  mépris. 

Mais  il  garda  le  silence.  Il  attendit. 

Cheverny  se  précipita  vers  le  malheureux... 

—  Eh  bien,  que  t'arrive-t-il  ? 

—  J'ai  peur... 

—  Sois  donc  un  homme... 

—  C'est  plus  fort  que  moi...  j'ai  peur... 

—  Ta  seras  demain  la  fable  de  tout  Paris. 

—  J'ai  peur... 

—  Tu  te  déshonores,  tu  déshonores  ta  fille  et  ton 
fils...  Tu  jettes  sur  ton  nom  le  ridicule... 

Pontalès  promena  sur  son  front  son  mouchoir 
déjà  tout  mouillé.  Cheverny  lui  tenait  la  main.  Il 
l'obligea  de  se  relever. 

—  Pour  l'honneur  même  de  tes  témoins,  dit-il, 
cache  au  moins  cette  igQoble  épouvante... 

Et  son  énergique  figure  de  soldat  exprimait 
le  dégoût  et  le  mépris  que  cet  homme  lui  inspi- 
rait. 

Pontalès  se  retrouva  debout,  le  pistolet  à  la  main. 

Mais  son  trouble  n'avait  pas  cessé. 

Une  voyait  pas  clair.  Il ^le distinguait  même  pas 
Jaguelain. 

Son  attitude  était  si  éloquente,  —  sa  main  qui 
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pendait  le  long  de  sa  jambe,  —  si  tremblante,  tout 
en  lui  indiquait  si  bien  que  jamais  cette  main  n'au- 
rait la  force  de  relever  l'arme  et  de  la  soutenir,  en 
face  de  l'œil,  que  Jaguelain  laissa  échapper  une 
exclamation  outrageante. 
Tourné  vers  les  témoins,  il  dit  : 

—  Ceci  devient  malpropre  et  je  ne  veux  pas  me 
couvrir  de  ridicule.  Personne  ne  prendra-t-il  la 
place  de  cet  homme? 

Cheverny  s'avança  : 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  été  toute  ma  vie  l'ami  de 
Pontalès  et  j'estime  que  sa  probité  commerciale  est 
à  l'abri  de  tout  soupçon.  Cette  probité,  vous  l'avez 
attaquée  sans  preuve,  faisant  le  mal  pour  le 
seul  plaisir  de  faire  le  mal,  et  calculant  sans  doute 
que  Pontalès  vous  fermerait  la  bouche  à  coups  de 
billets  de  banque.  Aujourd'hui,  Pontalès  faible  et 
nerveux,  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  ven- 
ger son  honneur  insulté.  Vous  plait-il  que  je  le 
remplace? 

—  Ce  sera  comme  vous  le  désirez,  monsieur,  fit 
Jaguelaiu  avec  insouciance. 

Et  il  alla  reprendre  sa  place. 
Cheverny,  d'un  geste  brusque,  arracha  le  pisto- 
let des  mains  inertes  de  Pontalès. 

—  Éloigne-toi. 

L'autre  obéit,  d'instinct,  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait; 

Presque  aussitôt,  Briard  frappait  dans  ses  mains. 

Deux  coups  partirent  simultanément. 

Cheverny,  comme  Jaguelain,  était  adroit  ti-reur, 
mais  la  colère  et  l'énervement  l'avaient  surexcité  et 
avaient  fait  trembler  son  bras. 

La  balle  était  passée  à  quelques  lignes  de  l'oreille 
de  Jaguelain. 

Quant  à  celui-ci,  il  se  possédait  bien  et  sa  balle 
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n'avait  pas  dévié.   Elle   avait  atteint  Cheverny  en 
pleine  poitrine. 

—  J'ai  mon  compte,  dit  le  général  en  tombnnt. 
Le  médecin,  Briard  et  les  témoins  de  Juguelain 

s'élancèrent  pour  le  soutenir.  ,;.i'i-.n 

Quand  ils  arrivèrent,  Cheverny  avait  du  sang  aux 

lèvres. 
Il  répéta  : 

—  Jem"y  connais.  J'ai  mon  compte. 
Et  il  eut  une  syncope. 

A  quelques  pas  de  là  à  genoux,  hébété,  Pontalès 
ne  comprenait  rien. 

Cet  homme  allait  mourir  pour  lui  peut-être.  Il 
ne  le  savait  pas. 

Le  médecin  sondait  la  plaie  délicatement.  Il  sentit 
la  balle  mais  constata  l'impossibilité  de  l'extraire. 

Il  paraissait  consterné. 

—  Aucun  espoir?...  demanda  un  témoin  derrière 
lui. 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  mort  soit  soudaine,  fît 
à  mi-voix  le  médecin,  c'est  une  question  de  quel- 
ques jours. 

Le  déuouement  fatal  de  ce  duel  n'était  pas  sans 
émouvoir  et  sans  effrayer  les  témoins. 

—  Vous  avez  encouru  là  une  très  grave  responsa- 
bilité, messieurs,  disait  le  médecin,  qui  ne  cessait 
pas  de  prodiguer,  au  pauvre  Cheverny  les  soins  les 
plus  intelligents  et  les  plus  empressés. 

On  eût  dit  que  cette  observation,  faite  très  bas 
cependant,  était  arrivée  jusqu'aux  oreilles  du 
blessé. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Il  essaya  de  parler. 

Des  sons  gutturaux  furent  tout  ce  qu'on  entendit. 

~  Ne  parlez  pas,  général,  ne  parlez  paSr  ordonna 
le  docteur. 
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—  Ne  parlez  pas,  supplia  Briard. 

Le  général  réunit  ses  forces  et  cette  fois  on  en- 
tendit. 

—  Il  faut...  que...  je  parle...  aux  témoins 
d'abord... 

Et  après  une  longue  pause  : 

—  Il  faut  qae  je  m'entretienne  aussi  avec  Pon- 
talès  !... 

Le  médecin  voulut  s'y  opposer  : 

—  Songez  que  la  moindre  tatigue  peut  vous  tuer... 

—  .Te  ne  conserve  pas  d'illusion  sur  mon  état, 
monsieur  le  docteur,  dit  le  général  ;  j'ai  été  cinq 
fois  blessé  sur  les  champs  de  bataille.  J'ai  de  l'ex- 
périence. 

Et  il  souriait  doucement. 
Il  reprit  : 

—  Je  mourrai  ici,  sous  ces  grands  arbres,  ou 
bien  je  mourrai  dans  deux  ou  trois  jours,  chez  moi, 
dans  mon  lit.  Deux  ou  trois  jours  de  plus  ou  de 
moins,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  Et  songez... 
songez,  dit -il  avec  un  effort  qui  visiblement  trahis- 
sait de  cruelles  tortures,  queje  ne  mourrais  pas  tran- 
quille si  je  ne  m'entretenais  avec  les  témoins...  et 
avec  Pontalés... 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  votre  volonté,  mon- 
sieur !  fit  le  médecin  avec  tristesse. 

Il  fit  signe  aux  témoins  d'approcher. 

Briard  était  déjà  près  de  lui,  serrant  dans  les 
siennes  les  mains  du  général. 

Chavanon  et  Raucourt  se  tenaient  là  à  quelques 
pas. 

Ils  accoururent. 

Le  générai  avait  les  yeux  fermés. 

Il  semblait  se  recueillir,  afin  d'expliquer  sa 
pensée  avec  le  moins  de  mots  possible  et  d'éviter 
ainsi  l'énorme  fatigue  de  s'exprimer. 
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Il  les  rouvrit,  regarda  tour  à  tour  ceux  qui 
étaient  là. 

—  Je  ue  vois  pas  M.  Jaguelain,  dit-il. 

On  fit  signe  à  Jaguelain  qui  s'approcha  aussi. 

Il  était  pâle  et  assez  décontenancé. 

La  mort  de  ce  brave  homme  qui  s'éteignait  là, 
devant  lui,  courageusement,  était  une  injustice. 
Cheverny  lui  était  inconnu.  Il  ne  l'avait  pas  atta- 
qué. Il  mourait  parce  qu'il  avait  voulu  se  substi- 
tuer à  un  lâche. 

Et  devant  ce  moribond,  Jaguelain  baissait  les 
yeux. 

Le  général  le  considéra  longtemps. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  pensez,  monsieur, 
dit-il,  et  c'est  justement  parce  que  je  le  comprends 
que  je  crois  être  sûr  que  vous  ne  vous  refuserez  pas 
de  vous  prêter  à  ce  que  je  vais  demander,  —  à  ce 
que  j'ai  le  droit  d'exiger... 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Jaguelain,  mais  croyez 
bien  que  si  j'avais  pu  prévoir... 

—  N'achevez  pas,  si  vous  n'aviez  pas  voulu  vous 
battre  je  vous  aurais  insulté  et  je  vous  y  aurais 
contraint.  Donc,  monsieur,  pas  de  regrets.  Vous 
m'avez  tué  proprement. 

Il  y  eut  un  silence,  après  quoi  : 

—  Seulement,  je  suis  connu.  J'occupe  une  haute 
position  dans  l'armée.  Ma  mort  ne  passera  point 
inaperçue.  Si  les  faits,  tels  que  vous  les  avez  vus, 
étaient  connus  du  public,  mon  ami  Pontalès  pour 
l'honneur  de  qui  je  me  suis  battu  serait  déshonoré 
et  j'aurais  donc  été  à  rencontre  du  but  que  je  vou- 
lais atteindre.  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ce  lâche  ne  mérite  pas  que  vous  le  défendiez, 
murmura  Briard. 

—  Taisez-vous  je  veux  que  son  honneur  reste 
intact. 
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Et  le  général  ferma  les  yeux  de  nouveau. 

Devant  son  esprit,  en  ce  moment  suprême,  pas- 
saient, charmants,  les  souvenirs  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse.  Il  revoyait  Thérèse  telle  qu'il  l'avait 
aimée.  Elle  était  si  belle,  si  douce,  si  tendre...  En 
se  rappelant  la  jeune  fille  qui  avait  préoccupé  son 
cœur,  il  lui  semblait,  au  milieu  de  sa  fièvre  et  des 
souffrances  presque  intolérables  de  sa  blessure,  être 
enveloppé  d'un  air  frais  et  parfumé.  Et  dans  cette 
âme  haute  et  chevaleresque  il  y  avait  comme  une 
joie  de  souffrir...  N'était-ce  pas  pour  Thérèse  qu'il 
s'était  battu?...  L'honneur  de  Pontalés,  c'était 
l'honneur  de  Thérèse. ..  Il  avait  donné  une  première 
fois  sa  fortune...  Une  seconde  fois  il  donnait  sa 
vie...  Il  aurait  ainsi  veillé  sur  l'amie  de  son  cœur, 
pendant  toute  son  existence...  Il  allait  mourir  gaie- 
ment, n'ayant  qu'un  regret,  un  seul  : 

—  Ah  !  si  elle  avait  pu  savoir  que  je  la  chérissais, 
si,  même  n'ayant  pour  moi  que  de  l'estime  et  de 
l'amitié  tout  d'abord,  elle  m'avait  épousé,  comme 
elle  m'eût  aimé  à  la  longue,  à  force  de  me  con- 
naître !  Car  elle  m'eût  aimé  1  Elle  m'eût  aimé 
ardemment  ! 

Et  son  cœur  se  fondait,  à  cette  seule  pensée. 

L'honneur,  la  tranquillité  de  Thérèse  étaient  me- 
nacés. 

Il  fallait  la  sauver. 

Alors,  se  relevant  un  peu,  soutenu  par  le  méde- 
cin et  d'une  voix  presque  forte,  trahissant  la  mâle 
énergie  de  ce  brave  : 

—  Messieurs,  c'est  un  mourant  qui  vous  parle.  Il 
ne  prie  point.  Il  ordonne.  Je  veux  que  de  cette  ren- 
contre deux  procès-verbaux  soient  rédigés.  Le  pre- 
mier sera  livré  à  la  publicité.  Ce  procès-verbal 
relatera  la  rencontre  entre  M.  Jaguelain  et  moi, 
pour  des  motifs  d'intérêt  privé.  Il  ne  sera  pas  fait 
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ment.ioa  des  incidents  dont  vous  avez  été  les 
témoins  et  au  lieu  de  figurer  comme  adversi-.ire  de 
M.  Jaguelairi,  Pontalès  sera  nommé,  avec  M,  Briard, 
comme  mou  second  témoin...  C'est  donc  moi  qui 
devais  me  battre  avec  M.  Jaguelain.  Ce  n'est  point 
Pontalès.  Vous  m'avez  compris  ? 

Il  s'exprimait  d'une  voix  nette,  comme  s'il  avait 
été  sur  le  champ  de  manœuvres  ou  sur  le  champ  de 
bataille,  distribuant  des  ordres  à  ses  officiers. 

—  Nous  avons  compris,  fit  Briard. 

Chavanon  et  Raucourt  se  contentèrent  de  baisser 
la  tête  en  signe  d'affirmation. 

Jagueialn  ne  disait  mot. 

Quaut  à  Pontalès,  il  était,  à  dix  pas  de  là,  assis 
contre  un  arbre,  regardant  vaguement,  hébété,  cette 
scène,  sans  rien  voir,  et  ne  sachant  pas,  sans  doute, 
s'il  était  bien  éveillé,  ou  si  plutôt  il  n'était  pas  ie 
jouet  de  quelque  cauchemar. 

Cheverny  se  taisait  maintenant. 

Très  oppressé,  en  eût  dit  qu'il  allait  rendre  l'âme. 

Le  médecin  lui  versa  un  peu  de  cordial  sur  les 
lèvres. 

Cela  lui  rendit  quelques  forces. 

—  Vous  avez  parié  de  doux  procès-verbaux,  dit 
Briard. 

—  .îe  vais  vous  expliquer  en  quoi  consistera  le 
second...  Vous  relaterez  tous  les  faits  de  ce  duel  tels 
qu'ils  se  sont  passés...  l'insulte  faite  à  l'honneur  de 
Pontalès,  les  préparatifs  de  la  rencontre,  la  lâcheté 
de  Pontalès  et  mon  intervention.  Vous  signerez  et 
Pontalès  signera.  Et  M.  Jaguelain  aussi,  mettra  sa 
signature...  Il  me  doit  bien  cela,  fit  le  général  avec 
un  navrant  sourire. 

—  Nous  signerons,  dirent  les  témoins  en  même 
temps. 

—  Je  signerai,  dit  Jaguelain.  Mais  Pontalès  refu- 
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sera  peut-être,  car  il  mettrait  ainsi  son  honneur 
entre  vos  mains. 

—  C'est  ce  que  je  veux,  dit  faiblement  le  bkssè. 
Il  signera. 

—  Et  que  ferez-vous  de  ce  procès-verbal  ?  de- 
manda Jagueîain. 

—  Vous  me  le  remettrez...  et  si  je  meurs  avant 
de  le  recevoir  de  vos  mains,  vous  le  remettrez  à 
mon  fils  Georges...  Mais  je  voudrais  vivre  seule- 
ment deux  jours...  pas  plus...  docteur,  faites-moi 
vivre  encore  deux  jours,  voulez-vous? 

—  Vous  venez  de  perdre  un  jour  tout  entier  en 
parlant  comme  vous  l'avez  lait,  dit  le  médecin  avec 
tristesse. 

—  Dussé-je  en  perdre  un  autre...  il  faut  que^e 
continue... 

—  RcposGz-vous  quelqUtes  minutes. 

Le  blessé  obéit.  Le  médecin  le  soutenait  toujours. 
Les  témoins  et  Jagueîain  s'étaient  respectueuse- 
ment écartés. 

—  Général,  vous  pourriez  vivre  deux  jours,  trois 
jours  encore,  peut-être  une  semaine,  si  vous  vouliez 
être  sage  et  me  permettre  de  vous  reconduire  à 
votre  hôtel,  sans  plus  de  fatigue. 

—  Si  je  me  suis  hâté  de  parler,  dit  Cheverny, 
c'est  que  j'avais  peur  de  mourir. 

—  Me  croyez-vous? 

—  Oui,  mais  si  je  tombe  en  syncope,  si  je  ne 
reprends  pas  connaissance...  cela  équivaut  à  être 
mort... 

—  Puisqu'il  faut  que  vous  viviez  deux  jours  au 
moins,  je  tâcherai  de  vous  faire  vivre  en  pleine 
posses-'^ioD  de  votre  intelligence,  générai. 

—  Etes- vous  sur  d'y  réussii*  ? 

—  Sur...  qui  peut  l'être  d'une  pareille  chose?  dit 
le  médecin. 
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Le  général  poussa  un  profond  soupir. 

—  Je  souffre  bien,  dit-il  d'une  voix  très  faible. 
Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez...  mes  forces 
sont  à  bout... 

Le  docteur  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  le  blessé  ne 
pourrait  vous  entretenir  plus  longtemps  sans  qu'il 
y  eut  danger  immédiat...  Je  vais  le  transporter  en 
son  hôtel. 

On  fit  avancer  une  voiture.  Briard  et  le  docteur 
y  portèrent  le  général. 

Celui-ci  paraissait  mort... 

Alors,  seulement,  Pontalès  parut  revenir  à  la  vie, 
se  réveiller,  recouvrer  l'intelligence  des  choses  si 
graves  qui  se  passaient  autour  de  lui. 

Il  étendit  les  bras  vers  le  groupe  des  hommes  qui 
entouraient  celui  qui  s'était  dévoué  pour  lui. 

—  André  !  dit-il  désespérément,  André  1 
Personne  ne  lui  répondit,  soit  qu'on  ne  l'eût  pas 

entendu,  soit  qu'on  ne  voulût  pas  lui  répondre. 

Alors  il  se  précipita  vers  la  voiture  au  moment 
où  elle  s'ébranlait  et  voulut  se  jeter  sous  les  pieds 
des  chevaux. 

Les  témoins  l'en  empêchèrent. 

Le  malheureux,  hagard,  les  yeux  fous,  répétait  : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort  ?  Est-ce  qu'il  est  mort,  à 
cause  de  moi,  André?  Répondez-moi  donc...  Est-ce 
qu'il  est  mort? 

Chavanon  eut  pitié  de  lui  et  dit  : 

—  Non,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux  1 

—  A  cause  de  moi  !  répéta  Pontalès...  A  cause  de 
moi.'... 

Les  hommes  s'éloignèrent  avec  mépris. 

Et  il  resta  seul,  dans  le  bois,  car  Briard  avait 
accompagné  le  médecin  qui  pouvait  avoir  besoin  de 
lui  iurant  ce  trajet. 
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Seul,  en  ce  carrefour  témoin  de  sa  honte. 
Il  était  tombé,  le  ventre  contre  la  terre,  se  tenant 
et  se  cachant  la  tête  entre  les  mains. 

—  Je  n'ai  pas  pu,  je  n'ai  pas  pu  !  disait-il. 

Et  l'idée  que  Cheverny  allait  peut-être  mourir 
pour  lui  le  secouant  tout  à  coup  : 

—  Ainsi,  André  aura  sacrifié  sa  fortune  pour  me 
permettre  de  rétablir  la  mienne  que  j'avais  compro- 
mise !  Et  cette  fortune,  je  la  détiens...  je  n'ai  pas 
encore  pu  la  lui  rendre  !  Je  suis  son  obligé...  Il  m'a 
rendu  là  un  service  que  la  reconnaissance  de  toute 
ma  vie  ne  saurait  lui  payer...  Et,  non  content  de 
cela,  il  me  sauve  l'honneur...  Le  monde  aurait 
connu  demain  ma  lâcheté...  Grâce  à  André,  il  ne  la 
connaîtra  pas...  Et  cela  va  lui  coûter  la  vie,  sans 
doute  !  Qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  cette  amitié? 
Rien...  Et  que  ferais-je  bien,  André  mort  ou  vivant, 
pour  montrer  que  si  je  suis  un  lâche  je  ne  suis  pas 
un  malhonnête  homme?... 

Et,  les  doigts  crispés  dans  ses  cheveux  gris,  sur 
la  chair  saignante  de  son  crâne,  il  répétait  : 

—  Oui,  que  ferais-je  bien  ?  que  ferais-je  bien? 
Le  général  de  Cheverny  demeurait  rue  Ampère. 

La  voiture  allait  au  pas.  Elle  mit  longtemps  à  faire 
le  trajet.  Le  blessé  était  tombé  en  syncope  au  mo- 
ment où  il  avait  été  transporté  dans  la  calèche  par 
Briard  et  le  médecin. 

Rue  Ampère,  quand  on  arriva,  il  n'avait  pas  en- 
core repris  connaissance. 

Ce  fut  vers  midi  seulement  qu'il  revint  à  lui. 

Briard  avait  télégraphié  à  Georges  de  Cheverny, 
lieutenant  d'infanterie,  fils  du  général,  en  garnison 
à  Versailles,  et  le  jeune  homme  accourut,  après 
s'être  fait  remplacer  par  un  ami. 

Georges  était  un  grand  garçon  de  vingt-cinq  ans, 
élégant  et  distingué,  à  la  figure  douce  et  sérieuse. 
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Élevé  par  le  général  dans  l'amour  du  métier  mi- 
litaire, il  adorait  ce  métier,  s'y  était  coRsncré  corps 
et  âme,  travailleur  acharné,  au  courant  de  toutes 
les  productions  techniques,  en  quelque  langue 
qu'elles  parussent,  suivant  d'un  œil  attentif  le  dé- 
veloppement des  forces  militaires  chez  les  nations 
voisines,  rapportant  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
aspirations,  toute  son  énergie  vitale  à  Tarmée,  à 
son  pays,  à  son  régiment  qui  était  pour  lui  commô 
une  seconde  famille. 

Sorti  de  Saint-Oyr,  quelque  temps  avant  la 
guerre  de  Crimée,  il  avait  obtenu  de  faire  partie 
de  l'ai^mée  chargée  de  prendre  Sébastopol. 

Devant  Sépastopol  il  avait  fait  sa  première  étape 
de  soldato 

Il  avait  été  Messe  et  avait  gagné  la  croix. 

Très  bon,  très  juste,  il  était  aimé  de  ses  cama- 
rades, estimé  de  ses  supérieurs  qui  voyaient  en 
lui  un  officier  d'avenir,  devant  porter  dignement 
le  nom  de  Cheverny  et  les  soldats  et  les  sous-offi- 
ciers l'adoraient. 

Ne  recherchant  guère  les  aventures  galantes^ 
retenu  du  reste  par  un  amo'ir  profond  qui  emplis- 
sait tout  son  cœur,  il  fréquentait  peu  les  cercles  et 
les  cafés.  On  le  voyait  rarement  en  soirée.  Il  n'était 
jamais  si  heureux  que  lorsque,  son  service  étant 
uni,  libre  de  son  temps,  il  se  retrouvait  seul  en  son 
petit  appartement  de  garçon,  devant  ses  livres  et 
devant  ses  travaux  entrepris. 

—  C'est  un  bûcheur!  disait-on,  non  sans  iro- 
nie. 

Bûcheur,  en  effet,  mais  n'ayant  pas  la  besogne 
morjose,  an  contrairô  toujours  souriant  et  gai,  con» 
fiant  en  l'avenir. 

Georges  de  Cheverny  avait  pour  son  père,  dont  il 
livait  pu  apprécier  depuis  longtemps  les  rares  qua- 
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lités  et  la  haute  et  vaste  inteiiigeuce,  une  véritable 
adoration. 

La  dépêche  du  médecin  l'atteignait  en  pleia 
co&ur. 

Elle  était  courte  et  terrible,  cette  dépèche  : 

a  Votre  père  a  été  giio veinent  blessé  en  dael. 
Venez  sans  perdre  un  instant.  » 

Et  il  était  vena. 

Lorsqu'il  arriva,  le  général  venait  de  rouvrir  les 
yeux  et  de  reprendre  connaissance. 

Il  reconnu  son  fils  et  lui  tendit  la  main. 

Georges  éclata  eu  sanglots  et  tomba  à  genoux 
près  du  lit. 

—  Mou  père  l  mon  père  I 

—  Mon  fils  !  murmura  le  malade  d'une  voix 
faible. 

Et  ses  yeux  voilés  exprimaient  une  inelïable 
joie. 

Comme  Georges,  à  genoux,  ne  pouvait  à  ce  mo- 
ment le  surprendre,  Cheverny  fit  un  signe  au  mé- 
decin, appuya  un  doigt  sur  sa  bouche. 

Il  ne  pouvait  pas  dire  à  haute  voix  : 

—  Je  vous  recommande  de  ne  rien  raconter  à 
mon  fils  de  ce  qui  s'est  passé...  Rien,  jamais  I 

Le  niédecin  remarqua  le  signe  et  sous  prétexte 
d'arranger  Le  drap  et  les  couvertures,  il  se  pencha 
sur  le  malade. 

—  Vous  avez  compris?  souffla  le  général  à  son 
oreille. 

—  .J'ai  compris. 

—  Vous  me  jurez  que  vous  vous  tairez? 

—  Le  faut-il  vraiment? 

—  Je  suis  seul  juge...  je  vous  l'ordonne. 

—  Eh  bien,  soyez  en  paix,  je  vous  le  jure. 
Georges,  sanglotant,  toujours  à  genoux,  n'avait 

rien  surpris  de  ce  colloque  rapide. 
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Cheverny  essaya  de  sourire  : 

—  N'oubliez  pas,  docteur,  qu'il  me  faat  deuxjours 
de  vie. 

Le  médecin  avait  préparé  un  énergique  cordial. 
Il  le  lui  fit  boire.  Un  peu  de  sang  apparut  aux  joues 
flétries  et  pâlies  du  général. 

—  Cela  me  fait  du  bien.  Merci,  dit-il  d'une  voix 
plus  accentuée. 

Et  à  Georges  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  comme  un  enfant?  sois 
homme...  La  mort  est  peu  de  chose,  va,  pour  nous 
autres,  surtout,  les  soldats. 

Georges  essuya  ses  yeux,  se  releva  et  embrassa 
son  père. 

—  Je  t'aime  tant...  Je  t'avais  laissé,  il  y  a  deux 
jours,  plein  de  santé,  plein  de  vie,  faisant  encore 
pour  toi  et  pour  moi,  des  projets  d'avenir...  et  au- 
jourd'hui, aujourd'hui,  oh!  mon  Dieul 

Et  ses  pleurs  redoublèrent. 
Puis  tout  à  coup,  les   larmes  brusquement  sé- 
chées. 

—  Ahl  mais  jeté  vengerai...  je  veux  tout  savoir... 
qui  t'a  blessé?...  Pourquoi  ce  duel?... 

Se  tournant  vers  le  médecin  : 

—  Il  est  inutile  que  mon  père  se  fatigue  à  me 
faire  ce  récit.  Vous  assistiez  à  cette  leucontre,  doc- 
teur? 

--  Oui. 

—  Dites-moi  tout. 

—  Je  ne  sais  rien  des  causes  du  duel.  Je  ne  con- 
nais que  ce  que  j'ai  vu  :  votre  père  blessé,  au  pre- 
mier échange  de  balles. 

—  Et  son  adversaire? 

—  Se  nomme  Jaguelain... 

Georges  parut  frappé  en  entendant  ce  nom. 

—  Jaguelain!  murmura-l-il.  Ce  nom  ne  m'est  pas 
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inconnu.  Il  me  semble  l'avoir  vu  souvent  cite',  dans 
des  journaux,  parmi  les  tireurs,  à  certaines  soirées 
d'escrime...  ou  dans  les  match  au  pistolet. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Ah! 

11  resta  silencieux  et  celte  fois  s'adressant  à  son 
père  : 

—  Tu  connaissais  cet  homme  ? 

—  Oui. 

—  Je  l'ignorais. 

—  C'est  possible. 

—  Pourquoi  t'es-tu  battu  avec  lui? 

—  Une  querelle  au  cercle... 

—  Au  cercle  ?  Tu  n'y  vas  jamais. 

—  Je  m'y  trouvais  pourtant,  dit  le  général  avec 
douceur. 

—  Et  le  motif? 

—  Puéril,  comme  toutes  les  querelles  de  cercle... 

—  Et  tu  te  serais  battu,  toi,  pour  un  motif  puéril» 
toi  dont  personne  assurément,  ne  peut  suspecter 
la  bravoure? 

—  Oui,  Georges,  et  veuille  bien  me  faire  une 
promesse. 

—  Laquelle,  père? 

—  Ne  m'interroge  pas  plus  longtemps  sur  ce  duel, 

—  Je  te  le  promets,  dit  l'officier  tout  soucieux. 

—  Je  veux  une  autre  promesse  encore  ! 

—  Quoi  donc  ! 

—  Je  me  suis  battu.  J'ai  été  blessé.  Je  sens  que 
je  vais  mourir..  Mais  tout  s'est  loyalement  passé. 
Les  témoins  te  le  diront.  Le  procès-verbal  te  l'affir- 
mera. Promets-moi  donc  de  ne  jamais  provoquer  ce 
Jayuelain  et  de  ne  jamais  rechercher...  je  puis  bien 
te  le  dire,  car  tuas  compris..,  de  ne  jamais  recher- 
cher les  vraies  causes  de  cette  rencontre... 

Et  comme  Georges  hésitait. 
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—  Je  t'en  prie.  Je  te  rordoune. 

—  C'est  bien,  père...  Je  ne  t"ai  jamais  désobéi... 

Le  blessé  sembla  soulagé.  Il  respira  moius  péni- 
blement. Il  resta  quelque  temps  silencieux,  parais- 
sant se  recueillir. 

—  Docteur,  dit-il,  veuillez  me  laisser  seul  avec 
Georges. 

Le  niédecin  sortit. 

—  Ecoute,  Georges,  dit  le  général,  je  vais  droit 
au  but  parce  que  je  n'ai  que  quelques  heures  à 
vivre.  Et  je  désire  bien  les  employer,  ces  heures-là. 
Je  ne  t'ai  jamais  interrogé  sur  l'état  de  ton  cœur. 
J'attendais  tes  confidences.  Ces  confidences  ne  ve- 
nant pas,  je  suis  bien  obligé  de  les  provoquer.  Il 
m'a  semblé  remarquer  depuis  quelque  temps,  mon 
cher  Georges,  que  ton  cœur  n'était  plus  libre  et  que 
tu  aimais.,. 

—  C'est  vrai,  père. 

—  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  rien  dit?... 

—  J'attendais, 

—  Quoi  donc? 

—  Urne  certitude.  Je  voulais  savoir  si  je  suis  aimé. 

—  Et  le  sais-tu? 

—  Non.  Je  le  crois,  mais  cependant,  j'ai  peur. 

—  Comment  ne  t'aimerait-on  pas?  dit  le  père, 
avec  orgueil.  Et  la  jeune  tille  que  tu  as  choisie, 
veux- tu  me  permettre  de  te  la  nommer?...  Car  je 
crois  avoir  deviné,  vois-tu... 

—  Oh  I  mon  père  I 

—  C'est  Marguerite  de  Pontalès,  la  fille  de  mon 
vieil  ami... 

Et  mentalement  il  ajoutait  : 

—  La  fille  de  Thérèse  ! 

—  Oui,  mon  père,  c'est  elle  ! 

—  tu  l'aimes  bien  ! 
-—De  toute  mon  âme... 
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—  Et  tu  serais  heureux  si  elle  devenait  ta  femme. 

—  Oh  !  père,  mais  je  ne  comprends  pas  la  rie 
sans  elle.  Sans  elle,  ah  !  q\ie  l'existence  serait  mo- 
notone! Que  veux-tu  que  je  devienne  si  elle  n'est 
pas  auprès  de  moi?...  Ma  pensée  est  pleine  de  son 
image...  Peut-ou  la  voir  sans  l'aimer?...  Quel 
trésor,  mon  père!  J'ai  peur  de  ne  pas  être  digne  de 
l'obtenir...  ' 

—  Elle  sera  ta  femme,  je  te  le  promets. 

—  Mais  si  elle  ne  m'aime  pas  ? 

—  Elie  sera  ta  femme.  Je  t'en  donnerai  la  certi- 
tude avant  de  mourir...  Si  tu  la  tiens  de  son  père, 
je  veux  que  tu  la  tiennes  aussi  un  peu  de  moi... 

Il  retomha  sur  son  oreiller,  non  qu'il  fût  plus 
fatigué  des  elforts  qu'il  faisait  pour  parler.  Le  breu- 
vage fortifiaiit  du  médecin  le  surexcitait  et  lui  fai- 
sait oublier  sa  blessure.  Elles  s'écoulaient  rapides  et 
vertigineuses  les  dernières  minutes  qu'il  lui  restait 
à  vivre  ;  mais  peu  lui  importait  de  les  user  et  de 
raccourcir  ses  jours  chancelants,  s'il  pouvait  jus- 
qu'au bout  accomplir  son  devoir  —  un  devoir  pa- 
ternel et  sacré. 

S'il  avait  laissé  tomber  sa  tête  sur  l'oreiller  c'est 
que  subitement  l'image  de  tout  un  avenir  venait  de 
passer  devant  ses  yeux,  —  un  avenir  plus  heureux 
que  n'avait  été  toute  sa  vie,  —  celui  de  Georges. 

—  Etrange  destinée!  pensait-il.  J'aime  Thérèse. 
Je  ne  puis  l'épouser.  Elle  devient  la  femuie  d'un 
autre  qui  est  mon  ami.  Je  veille  sur  elle.  Je  sauve 
sa  fortnne  et  l'honneur  de  son  nom.  Elle  l'ignorera 
toujours,  comme  elie  ignorera  que  je  Tai  aimée.  Et 
mon  fils  épouse  sa  fille.  Ainsi,  mon  amour,  revivra 
dans  mon  ûls,  de  même  que  Thérèse  revivra  dans  sa 
fille...  Car  Marguerite  aimera  mon  fils.  Elie  l'aime 
déjà...  j'en  suis  sur.  Il  est  trop  noble,  trop  doux, 
trop   tendre,  pour  qu'elle  ne   l'ait  pas    distingué 
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depuis  longtemps.  Étrange  destinée!...  Je  vais  donc 
mourir  heureux... 

II  oubliait  le  profond  désespoir  de  sa  jeunesse, 
lorsqu'il  avait  appris  que  jamais  Thérèse  ne  serait 
sa  femme.  Il  ne  pensait  plus  qu'au  bonheur  de  son 
fils. 

Il  y  avait  sur  les  traits  du  blessé  une  telle  expres- 
sion de  béatitude,  un  sourire  tel  que  Georges  s'en 
émut. 

Il  crut  que  son  père  venait  de  mourir  et  qu'il 
souriait  à  la  mort  comme  à  la  délivrance. 

—  Père!  Père  I 

Mais  le  général  tourna  le  regard  du  côté  de  son 
fils  et  répondant  sans  doute  à  ses  pensées,  il  dit  ces 
seuls  mots  : 

—  Je  t'aime  tant  ! 

Le  médecin,  à  cette  minute,  frappa  doucement  à 
la  porte. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  laissé  le  général 
seul  avec  Georges.  Il  était  inquiet. 

Aucune  fatigue  sur  les  traits  du  malade. 

Les  yeux  brillaient  La  figure  était  animée. 

—  Ce  serait  un  miracle,  s'il  vivait,  se  dit  le  doc- 
teur.... 

Georges  s'était  retiré.  Cheverny  dit  au  médecin. 

—  Avez- vous  parcouru  les  journaux  du  soir  ? 

—  Oui,  général. 

—  Ils  publient  le  procès-verbal  de  mon  duel? 

—  Oui,  dans  la  forme  que  vous  avez  vous-même 
indiquée. 

Et,  tirant  une  liasse  de  journaux,  il  lut  à  Che- 
verny le  procès- verbal  rédigé  par  les  témoinr 

—  C'est  bien,  dit  le  malade.  Je  vais  vous  deman- 
der encore  un  service. 

—  Usez  et  abusez  de  moi. 

—  Il  faut  que  je  voie  Pontalès  et  Briard...  le  plus 
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tôt  possible...  Si  je  dis  le  plus  tôt  possible,  docteur, 
vous  comprenez  pourquoi  ? 

—  Je  vais  écrire  à  Briard...  quant  à  Pontalès... 

—  Eh  bien? 

—  Depuis  trois  ou  quatre  heures  un  homme  se 
promène,  hagard,  ayant  l'air  d'un  fou,  sous  vos 
fenêtres,  dans  la  rue  Ampère. 

Et  s'approchant  d'une  fenêtre  et  soulevant  le 
rideau  : 

—  Il  y  est  encore...  Certainement  les  passants 
qui  le  voient  le  prennent  pour  un  insensé,  ou  peut- 
être  un  ivrogne,  car  il  ressemble  à  l'un  ou  à 
l'autre... 

—  Mais  quel  rapport?.  .. 

—  Cet  homme  n'est  autre  que  Pontalès,  général. 

—  Le  malheureux  ! 

—  Il  regarde,  mais  il  n'ose  entrer.  Il  doit  souffrir, 
car  son  visage  est  contracté  1...  Et  quelle  allure  1  sa 
cravate  est  dénouée,  son  pardessus  est  fripé  et  ma- 
culé de  boue...  de  même  son  pantalon...  Il  a  la  tête 
nue... 

C'était  Pontalès,  en  effet,  désespéré,  honteux, 
n'osant  entrer  dans  cet  hôtel  où  se  mourait  Che- 
verny,  n'osant,  au  concierge,  demander  des  nou- 
velles parce  qu'il  tremblait  d'apprendre  que  Che- 
verny  était  mort. 

—  Mort!  disait-il,  mortl  pour  moil...  Ah!  lâche  1 
lâche!  que  peut-il  penser  de  moi...  s'il  peut  encore 
penser? 

Le  général  s'agita  péniblement  dans  son  lit. 

—  Docteur,  puisqu'il  est  là,  ce  malheureux,  vou- 
driez-vous  descendre  et  aller  le  prier  de  venir 
auprès  de  moi? 

—  A  l'instant,  général. 

Le  docteur  sortit.  Il  fut  quelques  minutes  absent. 
Tout  à  coup,  il  rentra.  Il  tenait  par  la  main  Pon- 
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taies  méconnaissable  et  bien  tel  qu'il  l'avait  dépeint 
tout  à  l'heure. 

Pontalés  resta  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
les  yeux  baissés,  n'osant  regarder  le  lit  où  gisait  le 
blessé. 

Celui-ci,  au  contraire,  le  considérait  avec  un  air 
de  mépris  dans  lequel  on  pouvait  démêler,  pourtant, 
je  ne  sais  quelle  compassion. 

Evidemment,  cet  homme,  habitué  à  tous  les  pé- 
rils, et  qui  tant  de  fois  avait  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie,  plaignait  cet  autre  qui  avait  tremblé  devant  le 
premier  danger  couru. 

Aucune  amertume,  du  reste,  aucun  regret  dans 
ce  cœur  haut  placé,  inaccessible  aux  sentiments 
vulgaires. 

Il  était  heureux  de  son  sublime  dévouement  — 
heureux  surtout  d'avoir  épargné  une  grande  tris- 
tesse à  Thérèse. 

Le  docteur  se  retira. 

Pontalés  était-il  au  bout  de  ses  forces?  N'atten- 
dait-il, pour  s'abandonner  à  sou  émotion,  pour  se 
livrer  à  toute  sa  douleur,  que  le  départ  du  mé- 
decin... retenu  peut-être  par  un  reste  d'orgueil... 
ne  voulant  pas  s'humilier  devant  un  inconnu? 

Il  se  mil  h  genoux,  pleurant  et  n'essayant  point 
de  cacher  ses  larmes  ; 

—  André!  André!...  Pardon!  !... 

—  Oui,  je  te  pardonne...  Cependant  il  n'est  pas 
juste,  tu  en  conviendras,  que  je  sois  deux  fois  vic- 
time de  mon  amitié  pour  toi...  victime  dans  ma 
fortune,  d'abord,  victime  danrs  ma  vie,  ensuite... 

—  Pardon,  André,  pardon  ! 

—  Je  te  pardonne,  te  dis-je,  mais  j'ai  le  droit  de 
mettre  à  mon  pardon  certaines  conditions. 

—  Parle!  j'accepte  tout...  J'ai  été  lâche  tout  à 
l'heure,  et  cependant  si  j'étais  sûr  de  pouvoir  sau- 


LE    REGIMENT  03 


ver  ta  vie  en  sacrifiant  la  mienne,  je  la  donnerais... 
je  te  le  jure...  je  ne  serais  plue  lâche... 
Et  sur  un  ironique  sourire  du  blessé  : 

—  Tu  m'accables,  André... 

—  Pour  empêcher  un  désastre,  ta  ruine  com- 
plète... je  t'ai  donné  ma  fortune...  celle  de  mon 
fils...  Tu  n'as  pas  eu  le  temps  de  rétablir  la  tienne... 
Ma  fortune  est  donc  toujours  entre  tes  mains...  mais 
j'ai  confiance  en  toi...  Moi  mort,  tu  la  rendras  à  mon 
fils... 

—  André,  tu  n'en  doutes  pas,  j'espère? 

—  Non...  mais  voici  où  je  veux  en  venir...  Tu  as 
une  fiile,  Marguerite,  qui  est  belle,  douce,  élégante, 
qui  a  toute  la  beauté,  toute  la  distinction  et  toutes 
les  sérieuses  qualités  de  sa  mère... 

~  Eh  bien? 

—  Elle  est  en  âge  de  se  marier...  L'as-tu  pro* 
mise  à  quelqu'un?  As-tu  engagé  ta  parole? 

-~  Non. 

—  Crois-tu  qu'elle  aime  mon  fils? 

—  Ton  fils?  Georges?  Tu  as  pensé?... 

—  Crois-tu  qu'elle  l'aime? 

—  Je  l'iguore...  elle  est  heureuse  de  le  voir... 
aliène  parle  de  lui  qu'avec  chaleur  et  émotion... 
Peut-éu-e  Taime-t-elle. 

Le  même  air  d'infinie  félicité  parut  sur  le  visage 
de  Cheverny. 

Il  revoyait  Thérèse.  11  hii  semblait,  par  une 
transposition  de  tout  son  être,  que  ce  n'était  pas 
Marguerite  qu'il  demandait  en  mariage  pour  son 
fils ,  mais  Thérèse  qu'il  demandait  pour  lui- 
même. 

Et  d'une  voix  troublée  : 

— •  Georges  l'adore...  Veux-tu  qu'elle  soit  sa 
femme  ? 

—  Ma  fille  épousera  ton  fils,  dit  Pontaiès. 
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—  Mon  Dieu  que  je  suis  heureux  !  dit  le  blessé  à 
voix  basse. 

—  Avais-tu  donc  pensé  que  je  te  refuserais? 

—  Non.  Mais  si  elle  en  avait  aimé  un  autre. 

—  Cela  n'est  pas,  heureusement!... 

—  Tu  t'acquittes  envers  moi...  Si  tu  fais  cela,  tu 
ne  me  devras  plus  rien...  Mais  le  feras-tu?...  Qui 
m'en  répond?... 

—  Doutes-tu  de  moi?  Je  te  le  jure. 

--  Hélas  1...  Je  te  croyais  brave  et  fort...  Tu  t'es 
montré  faible  et  ton  front  est  encore  rouge  de  ta 
lâcheté  de  ce  matin.  J'ai  le  droit  de  te  parler  de  la 
sorte,  puisque  je  meurs  pour  toi...  Que  deviendras- 
tu  quand  je  serai  mort  ?...  Je  suis  obligé  de  me  défier 
de  toi,  de  prendre  contre  toi  des  précautions  qui 
t'obligeront  à  ne  point  oublier  le  serment  que  tu 
viens  de  me  faire  et  qui,  ainsi,  assureront  le  bonheur 
de  mon  fils... 

Pontalès  avait  la  tête  baissée  : 

—  J'ai  mérité  cette  défiance...  Je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  généreux  plus  que  tu  ne  l'as  été...  Parle... 
je  m'incline  devant  ta  volonté  !  Quels  que  soient  tes 
ordres,  quelles  que  soient  tes  exigences,  j'obéirai... 
Je  veux  que  ta  mort  soit  calme,  si  tu  dois  mourir, 
et  je  veux,  dans  ma  main,  sentir  ta  main  qui  me 
pardonne. 

—  Voici,  dit  Cheverny,  ce  que  j'ai  résolu.  Les  jour- 
naux du  soir  ont  publié  le  procès-verbal  du  duel... 

Et  sur  un  geste  épouvanté  de  Pontalès  : 

—  Lisl 

Pontalès  parcourut  les  journaux. 
Le  procès-verbal  était  ainsi  conçu,  net  comme 
ceux  du  même  genre,  relatant  ces  rencontres  : 

«  A  la  suite  d'une  altercation  très  vive  entre  M.  J. 
et  le  général  de  0.  (les  journaux  ne  donnaient  que 
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les  initiales)  une  rencontre  au  pistolet  a  été  décidée. 
Elle  aura  lieu  dans  les  bois  de  Chaville,  au  carrefour 
dit  des  Quatre-Chemins.  Deux  balles  seront  échan- 
gées, à  vingt  pas. 

Pour  M.  J.  :  Pour  le  général  de  C.  : 

CHAVANON.  P0NTALÈ8. 

RAUCOURT.         *  BRIARD. 

»  Conformément  à  ce  qui  avait  été  arrêté  par  les 
témoins,  les  deux  adversaires  se  sont  rencontrés 
aujourd'hui,  1  i  juillet,  à  sept  heures  du  matin,  au 
carrefour  des  Quatre-Chemins.  Au  signal  donné,  ils 
ont  tiré  en  même  temps  et  M.  le  général  de  0.  a  été 
atteint  en  pleine  poitrine. 

Pour  M.  J.  ;  Pour  le  général  de  C.  : 

CHAVANON.  PONTALÈS. 

RAUCOURT.  BRIARD.    » 

Pontalès  avait  le  visage  couvert  d'une  grosse 
sueur.  11  vacillait  sur  ses  jambes.  Il  avait  eu  beau- 
coup de  peine  à  lire  tant  ses  yeux  étaient  troublés. 

—  Et  c'est  tout,  bégaya-t-il...  c'est  tout... 

—  Oui. 

—  Personne  n'a  raconté  la  vérité! 

—  Personne  ne  l'a  racontée  et  ne  la  racontera... 
C'est  moi  qui  ai  voulu  que  le  procès-verbal  fût  ainsi 
rédigé... 

—  Que  tu  es  bon!  Tu  veux  donc  me  faire  mourir 
de  honte. 

—  J'ai  voulu  aussi  qu'un  autre  procès-verbal 
existât,  relatant  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés... 

—  Ahl  fit  le  malheureux,  effrayé. 

—  Ce  proces-verbal,  signé  par  tous  ceux  qui  assis- 
taient à  cette  scène,  —  même  par  toi,  constatera  ta 
lâcheté... 
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—  Et  que  veux-tu  en  faire  ? 

—  Il  sera  écrit  et  signé  en  double.  Chaenn  de  ces 
procès-verbaux  sera  mis  sous  enveloppe  et  cacheté. 
Je  confierai  le  premier  à  mon  fils  Georges  et  l'en» 
veloppe  portera  : 

a  Pour  être  brûlé,  sans  être  lu,  le  jour  de  ton 
mariage  avpx  Marguerite.  » 

—  Et  l'autre?  dit  Pontalès  qui  commençait  à  com- 
prendre. 

—  L'autre,  également  sous  enveloppe  et  cacheté, 
sera  confié  au  secoud  de  tes  ténioins,  à  Briard.  Et 
l'enveloppe  portera  la  mention  suivante  : 

»  Pour  être  publié  par  les  journaux,  le  jour  du 
mariage  de  Marguerite  de  Poutalès  avec  un  autre 
que  Georges  de  Cheverny.  » 

Celte  fois  Pontalès  comprenait  tout  à  fait. 

Il  soupira  et  resta  silencieux.  Certes,  il  avait  bien 
souffert  depuis  ce  matin,  mais  cela  n'était  rien  à 
côté  de  ce  qu'il  endurait  en  ce  moment.  Il  se  voyait 
mis  en  défiance  par  cet  homme  duquel  il  n'avait  reçu 
que  des  bienfaits...  par  cet  homme  pour  le  salut 
duquel  —  il  ne  mentait  pas  tout  à  l'heure  — Userait 
mort  à  son  tour.  C'était,  pour  lui,  une  blessure  plus 
cruelle  qu^^  toutes  les  blessures.  Il  en  était  tout 
abattu  et  ses  yeux  se  mouillèrent. 

Cependant  il  ne  se  révolta  point.  Il  ne  fit  pr.s 
d'objections. 

Il  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  mérite  ta  défiance...  Tu  me  punis,  je  t'as- 
sure, bien  cruellement.  Tu  fais  bien.  Ta  volonté 
sera  la  mienne.  Ma  fille,  je  la  donnerai  à  ton  fils  avec 
bonheur,  parce  que  tun  fils  est  le  gendre  rêvé  par  i 
moi  et  par  Thérèse...  Et  [»our  qu'il  ne  te  reste  aucune 
inquiétude,  aucun  soupçon,  aucune  mauvaise 
pensée,  je  signerai  ce  procès-verbal  de  ma  honte  et 
de  ma  lâcheté...  Je  le  signerai  des  deux  mains, 
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André. ..  tu  m'entends?  Mais  je  voudrais  bien  efface? 
cette  siguature  avec  tout  mon  sang... 

Le  général  eut  un  geste  lent  de  la  tête  qui  signi-» 
fiait  : 

—  Il  est  trop  tard! 

Pontalès  comprit,  soupira  et  se  tut. 

Contrairement  à  ce  que  pensait  le  médecin,  le 
général  de  Cheverny  parut  se  remettre  pendant  les 
jours  qui  suivirent.  Sa  nature  vigoureuse  se  révol- 
tait contre  la  mort  qui  le  surprenait  ainsi  en  pleine 
santé.  Toutefois  le  médecin  gardait  peu  d'espoir  et 
chaque  fois  que  Georges  l'interrogeait,  il  répondait 
tristement  : 

—  Vous  êtes  homme,  vous  êtes  soldat.  Je  ne  vom» 
drais  pas  vous  donner  une  espérance  qui  ne  se 
réaliserait  pas,  faire  naître  dabs  votre  cœur  une 
illusion  vite  dissipée.  Votre  père  ne  se  rétablira 
pas.  Ses  jours  sont  comptés... 

—  Mais  vous  pouvez  vous  tromper?... 

—  Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme,  est-il  néces- 
saire de  le  dire? 

Et  le  docteur  hocha  la  tète. 

Le  général  ne  se  faisait  pas  d'illusion,  lui.  Il 
sentait  très  bien  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  accalmie, 
une  sorte  de  sursis  donné  par  la  mort. 

Du  moins  il  en  profita  pour  continuer,  ainsi  qu'il 
avait  fait,  de  préparer  l'avenir. 

Toute  sa  pensée,  comme  toute  sa  vie,  s'était  con- 
centrée sur  un  seul  poiut:  le  bonheur  de  Georges. 

II  fit  venir  rue  Ampère  les  témoins  de  Jaguelain 
et  Briard. 

Et  ce  fut  lui  qui  dicta,  froidement,  avec  une  pré- 
cision toute  militaire,  le  procès-verbal  suivant  : 

«  Les  soussignés  constatent  la  vérité  des  faits  qui 
vont  être  rapportés  :  .  J 

»  Le  11  juillet  1858,  à  sept   heures  du  matin. 
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M.  Jaguelain,  coulissier  et  rédacteur  de  quelques 
journaux  et  bulletins  financiers,  se  rencontrait  au 
carrefour  des  Quatre-Chemins,  dans  le  bois  de 
Chaville,  avec  M.  de  Pontalès,  nianufacturier.  M.  de 
Pontalès  avait  été  outragé  dans  son  honueur  par 
M.  Jaguelain,  au  cours  d'un  article,  lui  en  avait  fait 
demander  raison  et  le  pistolet  avait  été  choisi,  M.  de 
Pontalès  n'ayant  jamais  tenu  une  épée. 

»  Lorsque  les  adversaires  furent  en  présence  et 
que  M.  de  Cheverny,  premier  témoin,  fut  sur  le 
point  de  donner  le  signal,  M.  de  Pontalès  s'affaissa 
sur  lui-même,  très  pâle,  pris  de  tremblement  et  il 
eut  une  faiblesse.  On  l'emporta.  On  essaya  de  calmer 
ses  nerfs. 

B  Lorsqu'il  fut  à  peu  près  remis  et  qu'on  lui  eut 
rendu  son  arme,  une  seconde  faiblesse  le  prit  et 
l'on  reconnut  qu'il  était  impossible  de  le  contraindre 
à  une  rencontre  de  ce  genre  qui  lui  enlevait  toute 
sa  liberté  d'esprit  et  toute  énergie  virile. 

»  M.  Jaguelain,  à  ce  moment,  ayant  prononcé 
quelques  mots  dontl'ironiegrossière  devait  atteindre 
les  témoins  de  M.  de  Pontalès,  M.  de  Cheverny 
déclara  prendre  fait  et  cause  pour  son  ami. 

»  Le  duel  eut  donc  lieu  entre  M.  Jaguelain  et 
M.  le  général  de  Cheverny. 

»  Deux  balles  furent  tirées  en  même  temps 
M.  Jaguelain  ne  fut  pas  blessé;  le  généraUut  attein 
en  pleine  poitrine. 

»  Tels  Si  .nt  les  faits  que  nous  déclarons  conformes 
à  la  plus  stricte  vérité. 

»  Et  tous,  nous  avons  signé,  y  compris  M.  Jague- 
lain et  M.  de  Pouialès,  le  présent  procès-verbal, 
remis  en  double  à  M.  le  général  de  Cheverny  qui 
s'en  servira  ainsi  qu'il  le  jugera  convenable.  » 

Les  témoins,  Jaguelain,  Pontalès  et  Cheverny 
avaient  signé. 
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Ainsi  que  le  général  en  avait  prévenu  Pontalès, 
un  des  procès- verbaux  fut  confié,  comme  un  dépôt 
sacré,  à  Briard.  Et  Briard  seul  y  put  lire  la  suscrip- 
tion  que  portait  l'enveloppe. 

L'autre  fut  gardé  par  Oheverny  qui  le  remit  à 
son  fils. 

Georges  fut  singulièrement  troublé  en  lisant  la 
phrase  que,  de  sa  main  tremblante  et  fiévreuse,  le 
général  avait  voulu  écrire  lui-même  :  «  Pour  être 
brûlée,  le  jour  du  mariage...  » 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il...  et  que  contient  cette 
enveloppe? 

—  Ton  bonheur,  mon  enfant... 

—  Alors,  père,  pourquoi  me  le  cacher?...  Ne 
peux-tu  me  confier  tes  secrets,  à  moi  qui  suis  sol- 
dat comme  toi,  et  qui  suis  ton  fils?... 

Le  visage  du  malade,  toujours  très  doux  et  très 
tendre,  quand  il  s'adressait  à  Georges,  devint  grave 
et  triste . 

—  Si  j'avais  voulu  te  confier  ce  que  renferme 
cette  lettre,  je  n'aurais  pas  pris  tant  de  précautions. 
Respecte-la  donc,  mon  enfant,  et  ne  l'ouvre  jamais... 

—  Mais  si  je...  n'épouse  pas  Marguerite? 

—  Tu  l'épouseras... 

—  Cependant... 

—  Pontalès  m'a  donné  sa  parole. 

—  Il  faut  tout  prévoir,  mon  père...  Et  nien  que 
j'en  serais  infiniment  malheureux,  j'ai  cependant 
le  courage  d'envisager  cette  éventualité...  Si  Mar- 
guerite ne  m'aime  pas,  je  ne  l'épouserai  pas...  Donc, 
je  le  répète...  Si  je  ne  deviens  pas  son  mari,  si  elle 
est  la  femme  d'un  autre,  que  devrai-je  faire? 

—  Elle  sera  ta  femme...  Georges...  crois-moi... 
Ce  sont  les  vivants  qui  se  trompent...  Les  mourants 
ont  toujours  raison... 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  le  général  se  trouva  beau- 
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coup  plus  affaibli.  Georges,  qui  avait  demandé  une 
permission  de  quelques  jours,  ne  le  quitta  pas,  le 
soiguaut,  sans  cesse  penché  sur  son  lit  à  interroger 
son  visage. 

Le  matin,  le  blessé  entra  en  agonie. 

Il  mourut  vers  midi,  sans  avoir  perdu  connais- 
sance. 


IV 


Pontalès  vivait  une  partie  de  l'année,  —  l'hiver, 
—  à  Paris,  dans  un  hôtel  fort  luxueux  qu'il  possé- 
dait rue  de  Coarcelles,  et  l'été  il  s'installait  réguliè- 
rement sur  les  Lords  de  la  Loire,  à  Malpalu,  joli 
château  Renaissance  qui  s'élevait  sur  les  coteaux 
de  la  rive  gauche  du  fleuve,  pas  très  loin  de  Blois. 

Sa  femme  et  sa  fille  y  passaient  la  belle  saison, 
car  pour  lui,  ses  multiples  intérêts  l'appelaient 
sans  cesse  d'un  endroit  à  un  autre,  partout  où  se 
trouvaient  ses  manufactures.  Il  emmenait  avec  lui 
son  fils  Antoine,  appelé  à  lui  succéder  et  dont  l'in- 
telligence, Torgueil  et  l'insatiable  ambition  étaient, 
pour  le  père,  autant  de  certitudes  que  le  fils  ne  lais- 
serait pas,  après  lui,  péricliter  sa  fortune. 

A  Malpalu  demeurait  toute  l'année  une  sœur  de 
Pontalès,  vieille  bonne  femme  à  demi  infirme  que 
son  frère  avait  installée  là,  autant  pour  lui  donner 
ses  invalides,  car  elle  était  pauvre,  que  pour  qu'elle 
put  surveiller,  en  hiver,  les  gens  du  château  qui  ne 
quittaient  pas  Malpalu, 

Le  domaine  étant  assez  vaste  et  Pontalès  étant 
retenu  ailleurs  par  d'autres  intérêts  plus  immédiats, 
c'était  un  intendant,  moitié  paysan,  moitié  bour- 
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geois,  du  nom  de  Patoche  qui  gérait  la  propriété, 
s'occupait  des  cultures,  des  coupes  de  bois,  des  re- 
boisements, percevait  les  fermages  et  proposait  les 
améliorations  qu'il  jugeait  indispensables. 

Madame  de  Pontalés,  —  cette  Thérèse  tant  aimée 
de  Cheverny  et  pour  laquelle  il  devait  faire  jus- 
qu'au suprême  sacrifice  de  sa  vie,  —  aimait  beau- 
coup Malpalu  et  y  revenait  toujours  avec  plaisir. 
D'une  santé  délicate,  souffrant  de  la  poitrine  depuis 
quelques  années,  l'air  chaud  et  un  peu  humide  de 
cette  région  toute  parfumée  de  l'odeur  des  sapins 
la  calmait  et  semblait  la  rattacher  pour  quelque 
temps  à  la  vie. 

Marguerite,  qui  avait  alors  vingt  ans  au  moment 
des  événements  que  nous  venons  de  raconter,  ai- 
mait certes  Malpalu  autant  que  sa  mère,  mais  pour 
d'autres  raisons. 

Cette  affection,  chez  Thérès^n'était  inspirée  que 
parle  besoin  d'un  air  plus  pur  et  le  soin  de  sa  santé 
chancelante,  tandis  que  si  Margueiite  se  retrouvait 
toujours  avec  joie  dans  ce  joli  coin,  c'est  que  son 
cœur  d'enfant,  son  cœur  de  jeune  fille,  y  revivait 
en  souvenirs  pleins  de  douceur  et  de  charme  trou- 
blant. 

Elle  se  rappelait  avoir  joué,  autrefois,  dans  les 
allées  du  bois  qui  s'étendait  derrière  Malpalu,  avec 
un  petit  garçon  vif,  doux  et  intelligent,  Julien  Ré- 
mondet. 

Julien  était  le  fils  d'un  garde  forestier  de  la  forêt 
de  Russy,  sur  la  bordure  de  laquelle  s'élevait  le 
château  de  Malpalu  et  le  long  de  laquelle  s'étendait 
le  domaine  dépendant  du  château. 

La  maison  forestière,  avec  son  petit  jardinet  et 
son  pré  encadré  de  treillages,  pour  les  défendre 
contre  les  incursions  des  lièvres  et  des  lapins,  tou- 
chait au  parc  de  Malpalu,  de  telle  sorte  que  les  deux 
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enfants  n'avaient  que  peu  de  chemin  à  faire  pour  se 
réunir. 

Julien  Rémondet  avait  six'  ou  sept  ans  de  plus 
que  Marguerite.  Cette  différence  d'âge  n'avait  en 
rien  nui  à  leur  amitié.  Dans  leurs  jeux  enfantins  — 
isolé  près  du  bois,  Julien  était  trop  heureux  de  trou- 
ver une  petite  fille  avec  qui  il  pouvait  courir  —  il  y 
avait  chez  le  garçon  comme  une  sorte  de  surveil- 
lance paternelle.  Justement  parce  qu'il  était  plus 
âgé,  madame  de  Pontalès  et  la  tante  ne  craignaient 
pas  de  laisser  Marguerite  seule  avec  lui. 

Lorsqu'elle  disparaissait  tout  à  coup  et  que  ma- 
dame de  Pontalès  s'informait  d'elle,  si  Patoche  ré- 
pondait : 

—  Elle  joue  avec  le  petit  Rémondet. 
Madame  de  Pontalès  disait  : 

—  C'est  bien.  Laissons-la  jouer.  Il  veille  sur  Mar« 
guérite. 

Celte  amitié  qui  commença  de  bonne  heure,  s« 
fortifia  d'année  en  année.  Car  tous  les  ans  ils  se 
revoyaient.  Mais  lorsque  Julien  atteignit  ses  dix- 
huit  ans  et  s'engagea,  —  ayant  depuis  sa  plus  tendre 
enfance  toujours  manifesté  l'intention  d'être  sol- 
dat, —  lorsque  Julien,  devenu  jeune  homme,  fut 
obligé  de  se  séparer  de  Marguerite  encore  enfant^ 
il  n'y  avait  autre  chose,  chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  qu'une  très  vive  affection. 

Ils  pleurèrent  tous  les  deux  et  Marguerite  failliî 
être  malade. 

Elle  resta  plusieurs  années  sans  le  revoir. 

Loin  de  l'oublier  en  pension  où  elle  fut  envoyée, 
elle  pensait  à  lui  tous  les  jours. 

Elle  sut  qu'à  Sébastopol,  il  s'était  distingué  à 
côté  du  fils  d'un  ami  de  son  père,  Georges  de  Che« 
verny,  qu'il  avait  été  nommé  sous-officier  et  décoré 
de  la  médaille  militaire. 
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Lorsqu'elle  le  revit  à  Malpalu,  pendant  un  congé 
qu'il  avait  pris,  et  pendant  ses  vacances  à  elle,  elle 
sentit  dans  i-ou  cœur,  à  la  vue  de  ce  grand  garçon  à. 
l'allure  vigoureuse,  aux  yeux  brillants,  à  la  mous- 
tache brune,  un  trouble  mystérieux  et  très  doux. 
Son  cœur  battait  et  s'élançait  vers  lui  et  pourtant 
elle  semblait  gênée. 

Quelque  chobe  l'arrêtait.  Elle  ne  savait  pas  quoi. 

Lui,  aussi  troublé  qu'elle  du  reste,  ne  se  lassait 
pas  de  contempler  Marguerite  qu'il  avait  laissée 
fillette  et  que  quelques  années  avaient  consacrée 
jeune  fille. 

Elle  ressemblait  à  sa  mère,  vivante  image  de  ce 
qu'avait  été  Thérèse.  D'une  taille  moyenne,  souple, 
admirablement  faite, -elle  avait  les  cheveux  châtain 
foncé,  les  sourcils  noirs,  les  cils  noirs  et  les  yeux 
d'un  bleu  ardoise  doux  et  rieurs,  encore  pleins  de 
la  vie  de  l'enfant  et  déjà  chargés  des  tendresses  et 
des  amoureuses  promesses  de  la  femme. 

L'impression  qu'ils  rapportèrent  de  cette  première 
entrevue  fut  dautant  plus  vive  que  cette  gêne  avait 
été  plus  accentuée. 

Tous  les  deux  y  rêvèrent  la  nuit. 

Tous  les  deux  y  pensèrent  le  lendemain. 

Le  père  Rémondet  était  toujours  garde  forestier 
dans  la  forêt  de  Russy  et  son  treillage  bordait  tou- 
jours Malpalu. 

Marguerite  faisait  de  fréquentes  promenad'es, 
chassant,  dessinant,  montant  à  cheval  ou  allant  pê- 
cher dans  le  Cossou  ou  dans  la  Loire. 

Et  .Julien,  lorsqu'il  ne  la  rencontrait  point  par 
hasard,  —  le  hasard  a  tant  de  prévenances  pour  les 
amoureux  —  cherchait  toutes  les  occasions  de  la 
voir. 

De  telle  sorte  qu'il  ne  se  passa  guère  de  jour  sans 
que,  même  pendant  cinq  ou  six   minutes,  ils   ne 
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fussent  en  présence  et  n'échangeassent  quelques 
paroles. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  dit  un  seul  mot  d'amour  et 
cependant  déjà  ils  s'aimaient  profondément. 

Les  mois  de  congé  de  Julien  Rémondet,  les  mois 
de  vacances  de  Marguerite  de  Pontalés  passèrent 
comme  un  songe. 

Lorsque  Marguerite  fut  partie  et  que.  Julien  se 
retrouva  dyus  son  régiment  qui  tenait  garnison  à 
Vendôme,  il  se  demanda,  ainsi  que  l'on  fait  parfois 
qiiand  on  se  réveille,  si  vraimefit  il  ne  se  trompait 
pas,  si  vraiment  son  imagination  ne  l'emportait  pas 
dans  quelque  chimérique  vision. 

Cent  fois  il  se  dit  : 

—  M'aime-t-elle?  Est-ce  possible?  Ce  serait  ud 
honheur  si  grand!!  Mais  elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'aimer...  C'est  encore  une  enfant...  Ella 
m'aura  oublié,  moi  chétif  et  humble,  quand  elle 
sera  devenue  jeune  fille,  au  milieu  des  flatteries  et 
des  adoratious  dont  elle  sera  entourée...  Elle  est  si 
belle... 

Et  réfléchissant  à  ce  qu'il  était  —  un  pauvre  sol- 
dat sans  fortune,  à  ce  qu  elle  était,  elle,  noble,  riche, 
admirablemeat  belle,  il  haussait  ses  épaules  avec 
ironie  et  avait  pour  ses  rêves  un  sourire  méprisant, 
—  mais  un  sourire  qui  était  bien  près  d'une  larme. 

—  M'aiujer!  murmurait-il...  quelle  folie  de  le 
croire  !... 

C'était  vrai  pourtant.  Elle  n'avait  pas  eu  besoin  de 
parler  pour  le  lui  dire.  Est-ce  que  cela  ne  se  voyait 
pas  à  la  joieluLuiueuse  de  ses  yeux  lorsque  très  loin , 
dans  une  avenue  de  la  forêt,  elle  apercevait  tout  à 
coup,  bur  le  fond  sombre  des  arbres,  l'uniforme  de 
Julien  et  le  pantalon  rouge  visible  comme  une 
tache  de  saug?  Elle  était  tremblante  quand  il  s'ap- 
prochait d'elle...  Et  voilà  que  tout  à  coup,  se  re^ar- 


68  LE   RÉGIMENT 


dant  avec  un  sourire  peureux,  ils  ne  trouvaient  rien 
à  se  dire. 

Ils  retardaient  le  plus  possible  le  moment  de  la  sé- 
paration. Ils  ne  se  quittaient  qu'avec  peine,  les 
mains  unies,  souvent  les  doigts  entrelacés.  On  eût 
dit  qu'ils  partaient  pour  ne  jamais  se  revoir.  Ils 
avaient  les  yeux  pleins  de  larmes  en  se  disant  :  A 
demain. 

Et  le  lendemain  c'étaient  les  mêmes  timidités,  les 
mêmes  émotions. 

Lorsque  Marguerite  quitta  la  pension  pour  ne  plus 
Y  retourner,  elle  passa  encore  l'été  à  Malpalu  entre 
sa  mère  et  sa  tante  ;  que  de  fois  elle  s'était  de- 
mandé, en  voyant  venir  ces  vacances  désirées  : 

—  Que  fait  Jalien?  Preadra-t-il  un  congé? 

A  peine  installée  à  Malpalu,  elle  courut  jusqu'à 
la  forêt.  Elle  se  disait  bien  qu'un  soldat  n'est  pas 
libre,  —  même  sous-ofâcier,  —  n'obtient  pas  des 
congés  comme  il  les  désire.  Cependant  l'espérance 
la  conduisait.  Il  lui  semblait  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible qu'elle  ne  revît  pas  Julien. 

Et  elle  s'éloignait  de  Malpalu,  traversait  le  parc, 
entrait  dans  la  forêt  de  Russy,  recherchant  tous  les 
endroits  qui  lui  rappelaient  quelques  souvenirs. 

Toute  la  vie  de  son  cœur  était  là,  autour  d'elle. 

Un  jour,  ils  s'étaient  assis  contre  cette  barrière 
blanche  ;  une  autre  fois,  elle  avait  déchiré  sa  robe 
contre  les  épines  de  ce  fourré  qu'elle  avait  voulu 
traverser  malgré  lui;  dans  cette  source  glacée,  aux 
eaux  limpides  comme  un  cristal,  ils  avaient  bu  sou- 
vent, et  quand  ils  buvaient,  c'était  lui,  dans  les 
mains  de  Marguerite,  elle,  dans  les  mains  de  Ju- 
lien. 

Et  même,  un  souvenir,  plus  chaud,  lui  faisait 
battre  le  cœur  en  y  précipitant  le  sang. 

La  dernière  fois  au'ils  avaient  bu.  ainsi,  lui  dans 
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les  mains  mignonnes  de  la  jeune  fille,  quand  il  eut 
épuisé  de  ses  lèvres  tremblantes  les  dernières 
gouttes  de  rosée  qu'elle  lui  tendait  en  riant  entre 
ses  mignons  doigts,  il  sentit  qu'il  perdait  la  tète  et 
ses  lèvres  s'appuyèrent  en  baisers  ardents  sur  les 
mains  qu'elle  ne  songeait  pas  à  retirer,  tant  elle 
était  interdite,  grisée  et  pâle. 

Elle  dit  seulement,  très  doucement  comme  une 
plainte  ; 

—  Oh  I  Julien...  mon  Julien...  que  faites-vous? 
Il  eut  honte  de  son  emportement  et  tomba  à  ge- 
noux : 

—  Pardonnez -moi,  Marguerite...  Pardonnez- 
moi!  .. 

Elle  souriait.  Il  était  pardonné... 

Tous  ces  souvenirs  lui  revenaient  en  foule,  pen- 
dant qu'elle  marchait. 

Mais  elle  se  trouvait  ce  jour-là  bien  seule.  La 
forêt  lui  paraissait  bien  triste.  Celui  qui  faisait  la 
joie  de  cette  forêt,  qui  en  animait  la  solitude,  celui- 
là  n'était  pas  auprès  d'elle. 

L'habitation  du  père  Rémondet  n'était  pas  loin. 

Même,  de  l'avenue  où  elle  venait  de  s'arrêter,  il 
lui  semblait  apercevoir  le  toit  de  tuiles  rouges  der- 
rière les  feuilles  et  les  branches. 

Deux  ou  trois  fois  elle  était  venue  chez  le  garde, 
pour  éviter  des  orages  qui  l'avaient  surprise  et  dont 
elle  avait  peur. 

Rémondet  l'avait  reçue  avec  la  franchise  et  la  cor- 
dialité d'un  ancien  soldat,  dont  la  brusquerie  est 
tempérée  par  un  respect  profond. 

Elle  conuaissait  donc  l'habitation  et  le  garde. 

—  Si  j'allais  jusque-là,  se  disait-elle...  Il  me  par- 
lera de  Julien...  J'aurai  de  ses  nouvelles...  Il  me 
dira  s'il  est  en  congé...  s'il  doit  venir  ou  s'il  faut 
que  je  me  résigne  à  ne  nas  le  voir  cette  année... 
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Elle  hésita  un  peu.  Cela  lui  parais-sait  hardi. 

Mais  elle  était  si  près  de  la  maisouet  elle  avait  si 
grande  envie  de  parler  de  Julien  1 

Lejardiut't  quiientouie  la  maison  forestière  con- 
fine au  bois;  sur  la  lisière,  Marguerite  s'arrête.  On 
ne  peut  Ja  surprendi-e,  là  où  elle  est,  tant  la  forêt  est 
touffue. 

Elle  regarde.  Elle  est  un  peu  surprise. 

Il  y  a  là  des  hommes  et  des  femmes  qui  vont  et 
vienueui  autour  de  la  maison.  Il  y  a  surtout  quel- 
ques gardes  forestiers  en  tenue. 

Les  femmes  sont  en  hoir.  Pourquoi  ? 
-Dans  certaines  campagnes,  les  femmes  se  mettent 
en  noir  aussi  bien  pour  des  fêtes  que  pour  des  deuils 
et  les  bonnets  restent  blancs. 

L'idée  d'un  malheur  ne  vint  pas  à  Tesprit  de  Mar- 
guerite. 

Au  contraire,  elle  pensa  qu'il  y  avait  là,  sans 
doute,  quelque  réjouissance. ;Eile  fut  honteuse  à  la 
peasêe  qu'elle  pouvait  être  surprise. 

—  Non,  je  n'irai  pas,  se  dit-elle.  Si  quelque  jour 
ie  rencontre  le  père  de  Julien,  —  et  certainement 
dans  mes  promenades  je  le  rencontrerai,  ~  il  sera 
temps  de  lui  demander  ce  que  je  veux  savoir. 

Au  moment  où  elle  rentrait  sous  bois,  un  bruit 
lointain  arriva  jusqu'à  elle  et  l'arrêta,  lecœurépou- 
vantablemeut  serré. 

C'était  un  chaut  des  morts. 

Bientôt  apparut  un  cortège  funèbre,  venant  du 
village. 

Un  enfant  de  chœur  tenant  une  croix  noire,  des 
chantres,  le  prêtre,  vêtu  du  surplis  et  de  l'étole 
noire. 

—  Mou  Dieu,  .qui  donc  est  mort  ? 

Elle  revient  vers  la  route,  machinalement  et  re- 
garde du  coté  de  la  maison  où  enfants  de  chœur, 
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chantres  et  prêtre  viennent  de  s'engoufPrer,  et  d'où 
elle  entend  sortir  des  prières  psalav  diées  autour 
d'un  cercueil... 

—  Qui  donc  est  mort  ?  répète-t-elle  avec  an- 
goisse. 

Elle  se-^ent  i'aib'e.  Sa  gorge  est  desséchée.  Mille 
imaginatioiis  traversent  son  cers'eau,  en  une  se- 
conde. Qui  tïcmc  est  mort!...  Le  pèr  Rémouilet  est 
Toufdepui^  longtemps...  Est-ce  iui?  Est-ce?...  est-ce 
Julien,  malade  peut-êire  au  regimont  et  qui  a  voulu 
mourir  auprès  de  son  pore  ?...  Est-ce  iui,  grand 
Dieu  ? 

Le  cortège  lu,Q;ubre  sort  de  la  maison,  précédant 
un  cercueil  porté  par  quatre  gardes  forestiers.. 

Elle  regarde  ceux  qui  sont  la.  Ses  yeux  sont  si 
brouillés  par  les  larmes  qu'elle  ne  recounaît  per- 
sonne... 

Pourtant...  oui,  elle  voit  bien...  elle  ne  se  trompe 
pas...  Derrière  le  cercueil,  marche  un  adluaire... 
seul...  la  tète  découverte...  et  baissée...  comme 
alourdie  par  la  douleur...  un  militaire,  oui...  eS 
même  un  oîficier...  un  sous-lieutenant... 

Elle  reste  à  genoux  ;  elle  n'a  pas  la  ff»rce  de  se  re- 
lever, mais  elle  essuie  ses  yeux  a  plusieurs  reprises... 
elle  veut  voir  !... 

Le  cortège  passe  devant  elle... 

L'officier,  c'est  JuLeu... 

Il  a  les  yeux  rouges  et  gonflés...  Il  pleure...  Il 
adorait  son  père,  un  brave  et  honnête  homme...  et 
c'est  le  père  Rémondet  qui  repose  maintenant,  à 
jamais,  dans  le  cercueil  porté  à  pas  lents  par  quatre 
de  ses  amis... 

O'esi  Julien,  officier  depuis  deux  mois,  et  qui  a 
été  rappelé  trois  jours  auparavant  auprès  de  son 
père  qu'une  pleurésie  venait  d'emporter  presque 
subitement. 
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—  Julien  I  Julien  I  murmurent  les  lèvres  de  Mar- 
guerite. 

Elle  fait  le  signe  de  la  croix  et  essaye  de  prier. 

Elle  ne  songe  plus  guère  à  se  cacher  et  à  genoux 
sur  la  lisière,  près  du  fossé  de  limite  encombré  de 
bruyères  fleuries,  elle  est  vue  par  tout  le  monde. 

Julien,  lui  aussi,  la  reconnaît. 

Il  tressaille  violemment,  joint  les  mains,  et  voilà 
que  soudainement,  à  la  vue  de  cet  être  aimé  qui 
semble  tant  souffrir  de  son  deuil,  son  cœur  se  fond 
et  il  éclate  en  sanglots  bruyants,  nerveux,  des  san- 
glots d'enfant  qu'il  essaye  vainement  de  retenir  et 
d'étouffer  en  mordant  son  mouchoir... 

Marguerite  revint  très  triste  à  Malpalu. 

Triste,  parce  qu'elle  avait  vu  pleurer  Julien  et 
elle  l'aimait  trop  pour  que  le  deuil  de  son  ami  ne 
devînt  pas  son  deuil.  —  Triste  aussi  parce  qu'elle 
pensait  que  la  mort  du  père  Rémondet  allait  les  sé- 
parer à  jamais. 

Ses  visites  à  son  père,  c'était  la  seule  raison  de 
ses  courts  séjours  près  de  Malpalu. 

Le  père  mort,  Julien  ne  viendrait  plus. 

Rentrée  au  château,  elle  s'enferma  dans  sa 
chambre  et  là,  toute  seule,  les  fenêtres  closes, 
fuyant  le  bruit,  les  distractions,  elle  suivit  par  la 
pensée  Julien  dans  toutes  les  étapes  successives  de 
cette  cruelle  journée  des  funérailles. 

Elle  le  voyait,  franchissant  ce  long  calvaire  de  la 
maison  à  l'église  ;  elle  le  voyait,  à  l'église,  devant 
le  cercueil  de  Bon  père,  puis  suivant  ce  cercueil 
jusqu'au  cimetière  ;  elle  l'entendait  sangloter  au 
moment  où  le  prêtre  récitait,  devant  la  fos^e,  les 
dernières  prières  et  les  dernières  invocations  à  la 
clémence  divine. 

Puis  il  restait  encore,  après  que  les  autres  étaient 
partis,  dans  le  cimetière  ;  enfin  il  reprenait  le  che- 


LE   RÉGIMENT  73 


min  de  la  forêt  et  se  retrouvait  seul  dans  la  maison 
où  trois  jours  auparavant  Rémondet,  bien  portant, 
ne  songeai  t  guère  à  mourir,  allait  et  venait,  emplis- 
sant l'air  de  sa  grosse  gaieté. 

—  Comme  il  va  être  triste  !  murmura-t-elle.  Est- 
ce  que  je  puis  le  laisser  seul  ainsi? 

Non.  Elle  ne  le  pouvait.  Son  cher  petit  cœur  de 
femme  aimante  s'attendrissait,  à  la  pensée  de  l'ami, 
dans  tout  son  deuil,  dans  toutes  ses  larmes  qu'au- 
cune main  n'essuyait. 

Elle  sortit,  courut  dans  la  forêt. 

Elle  fut  bientôt,  tant  elle  s'était  pressée,  à  la  mai- 
son forestière.  Très  essoufflée,  elle  s'arrêta,  reprit 
haleine. 

La  porte  était  fermée.  Elle  écouta.  Aucun  bruit. 

Elle  frappa  doucement  à  la  porte,  au-dessus  de 
laquelle  festonnaient  les  branches  tordues  d'une 
treille  où  déjà  pendaient  des  grappes  demi-mûres. 

On  ne  répondit  pas. 

Elle  fut  prise  de  tristesse  et  son  cœur  se  serra. 
Julien  était-il  reparti?  Alors  elle  ne  le  verrait  pas  I 
Elle  ue  le  verrait  plus  jamais  ! 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  dans  l'encadre- 
ment, ce  fut  Julien,  lui-même,  qui  parut. 

Il  était  bien  abattu  ;  sa  figure  était  pâle  et  ses 
traits  étaient  tirés. 

Pourtant,  il  y  eut,  dans  ses  yeux,  rouges  et  ternis 
à  force  d'avoir  pleuré  une  expression  de  bonheur 
infini,  quand  il  reconnut  Marguerite. 

—  Oh  I  murmura-t-il,  que  vous  êtes  bopne  I 

—  Pouvais-je  vous  laisser  seul  en  un  jour  comme 
celui-ci  I 

Ils  se  serraient  les  mains  et  se  regardaient  bien 
franchement,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Elle  s'assit  auprès  de  lui. 
Et  alors,  en  cette  journée  radieuse  au  dehors  car 
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le  snleil  brirlilait  au-dessus  des  arbres,  les  oi^eaui 
chantaienf,.  les  insectes  biiui-(louuaier)t,  ia  nature 
était  eu  iVae.  —  mais  au  milieu  dts  graves  |>eusées 
que  l;t  mon  du  père  mettait  eu  leur  esprit,  —  appa- 
rut pourtauît.  souriante,  eteruelle  promesse,  l'Image 
de  leur  eufauce. 

Et  poil!'  la  pi-emière  fois,  des  paroles  filus  tendres, 
qui  fr'mpruut.aieut  une  sorte  de  gravité  au  milieu 
fuïiè-tiri^  où  ils  se  trouvaient,  encore  tout  imprégné 
d'un  vague  parfum  d  em  eus,  mootei'ent  à  leurs- 
lèvres. 

Pour  la  première  fois,  ils  se  dirent  qu'ils  s'ai- 
maient et  se  promirent  de  s'aimer  toujours. 

A  ce  fnomeut-la,  ils  ne  pen>aieutiiiruii  ni  l'autre 
à  tous  les  obstacles  qui  les  séparaient.  Ils  seraient 
quelque  jour  l'un  à  l'autre.  Ils  en  étaient  bien  sùio. 
La  hante  situation  de  M.  de  Pontaiès,  sa  grande 
fort-une,  la  pauvreté  de  Julien,  tout  cela  passait 
inaperçu. 

Ils  ne  pensaient  qu'à  leur  amour. 

Et  si  parfois,  rapidement,  pareil  à  un  éclair,  UQ 
soupçon  leur  venait  que  tout  ne  marcherait  pas 
aussi  bien  et  aussi  régulièrement  qu'ils  le  pensaient, 
aussitôi  .f^ilien  se  disait  : 

—  Elle  m'aime!  Elle  m'aimera  toujours!  Elle 
m'attendra  1 

Et  Marguerite,  de  son  côté,  fièrement  réfléchis- 
sait que  Julien  était  officier,  qu'être  ot licier,  c'est 
être  noble,  c'est  être  riche,  c'est  avoir  le  droit  d'as- 
pirer à  de  hautf^s  destinées. 

Et  elle  av  lit  conliance  dans  l'avenir. 

Longuement  ils  causèrent  ainsi,  s'entrefenant  de 
le»r»  projets  d'avenir,  repassant  leur  enlance,  i*eve- 
nant  sur  tous  leurs  charmants  souvenirs.  N'était-ce 
pas  laire  l'histuire  de  leur  amour,  puisque  c'était 
ainsi  que  leur  amour  avait  conmiencé? 
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Julien  devait  retourner  deux  jours  après  à  soir  ré- 
giment. 

Ils  se  revirent  ces  deux  jours-là. 

Et  \*'  soir  du  second  jour,  avant  de  se  dire  adieu 
ils  prirent  des  résnlutiona  sérieuses  : 

—  Puisque  nous  nous  aimons,  puisque  je  ne 
pourrai  plus  comprendre  la  vie  sans  vous,  mou 
Julion,  dit.  Marguerite,  il  ne  faut  pas  attendre  plus 
longtemps  avant  d'aller  trouver  ma  mère  Attendre 
davantage,  ce  serait  mal.  îl  laut  tout  lui  dire.  En- 
suite, vous  irez  me  demander  à  mon  père. 

Julien  avait  pâli  et  s'était  troublé. 

C'est  qu'elle  avait  raison,  cette  enfant. 

Jusque-là,  ils  s'étaient  aimés  en  secret-  Et  leur 
bonheur  avait  été  immense.  Mais  maintenant,  ils 
devaient  continsier  de- s'aimer  au  grand  jour.  Ils 
avaient  fini  avec  le  côté  poétique,  il  fallait  entrer 
dans  la  réalité.  Et  la  réalité  c'était  la  lutte. 

Des  cramtes  lui  venaient  à  présent  que  d'un  mot 
la  jeune  fille  confiante  lui  avait  montré  le  cliemin 
de  son  devoir. 

Elle  ne  doutait  toujours  pas,  elle.  Mais  lui  avait 
peur. 

Cela  lui  semblait  quelque  chose  de  colossal  que 
cette  demande  en  mariage.  Il  se  trouvait  si  petit, 
maintenant,  lui  pauvre  sous-lieutenant  sans  un  sou 
de  fortune...  Par  quoi  se  recommandait-il?,..  Il 
n'avait  pour  lui  que  l'amour  de  Marguerite  I... 

La  jeune  fille  compi-enait  sans  doute  ses  craintes, 
car,  en  souriant,  elle  répondit  à  sa  dernieie  pensée. 

—  Puisque  je  vous  aime,  vous  devez  <  tre  fort... 
Et  puisque  je  n'aimerai  jamais  que  vous,  qu'avez- 
vous  à  redouter?... 

Il  la  remercia. 

—  Demain,  dit-elle,  mon  père  viendra  s'installer 
à  Malpalu.   Il  a  été  très  affecté,  en  ces  derniers 
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temps,  par  la  mort  d'un  de  ses  amie,  le  général  de 
Cheverny. 

—  Tué  en  duel  ? 

—  Oui,  M.  de  Cheverny  et  mon  père,  qui  se  con- 
naissaient depuis  l'enfance,  s'aimaient  beaucoup. 

—  Je  ne  connaissais  pas  le  général,  mais  j'ai  été 
blessé,  devant  Sébastopol,  à  côté  de  son  fils,  le  lieu- 
tenant Georges  de  Cheverny. 

—  Mon  père  va  donc  passer  quelques  semaines 
auprès  de  nous.  Peut-être  nous  restera-t-il  jusqu'au 
moment  de  notre  retour  à  Paris.  En  outre,  dans 
deux  ou  trois  jours  également,  nous  attendons  mon 
frère  Antoine  qui  était  aux  Indes.  Toute  notre 
famille  sera  réunie  et  décidera  de  notre  sort.  Ne 
tremblez  pas.  Vous  avez  déjà  pourvous  Marguerite. 
Demain,  si  vous  voulez  venir  faire  vos  confidences 
au  château,  vous  aurez  pour  vous  ma  mère.  Il  ne 
vous  restera  plus  qu'à  conquérir  mon  père  et  mon 
frère.  Deux  contre  deux,  la  partie  sera  égale I... 

—  Que  vous  êtes  bonne  de  me  réconforter  ainsi  et 
que  je  vous  aime  1 

—  Il  est  probable  que  je  vous  aime  mieux,  dit- 
elle,  puisque  moi  je  ne  crains  rienl... 

Et  après  cette  dernière  tendresse,  elle  partit. 

Sur  le  seuil  de  la  petite  maison  forestière,  Julien 
la  regardait  s'éloigner. 

Au  moment  de  disparaître,  elle  se  retourna,  lui 
envoya  un  gentil  adieu,  du  bout  des  doigts  effleu- 
rant ses  lèvres  et  cria  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

—  A  demain,  dit-il. 
Et  il  ne  la  vit  plus. 

Rentrée  au  château,  Marguerite  alla  tout  de  suite 
trouver  sa  mère.  Celle-ci  était  couchée  sur  sa 
chaise  longue,  traînée  près  d'une  fenêtre,  d'où  elle 
apercevait  le  jardin  fleuri  et  le  bois  touffu,  par  où 
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entraient  tous  les  parfums  de  la  campagne,  cbauflég 
par  le  soleil  et  chassés  par  une  brise  légère. 

Elle  était  souffrante  depuis  longtemps,  nous 
l'avons  dit,  d'une  de  ces  maladies  de  langueur  que 
les  médecins  ne  définissent  pas  et  qui  ne  pardon- 
nent jamais. 

Elle  eût  été  belle  encore,  sans  cela,  blonde,  le 
front  intelligent,  les  yeux  bleus,  —  les  mêmes 
yeux  que  Marguerite,  —  mais  elle  était  maigre  et  sa 
robe  de  chambre  dissimulait  à  peine  ses  pauvres 
épaules  jadis  splendides,  maintenant  celles  d'une 
fillette.  Un  grand  air  de  bonté  était  répandu  sur  sa 
physionomie. 

Elle  sourit  en  voyant  entrer  Marguerite. 

—  Gomme  tu  es  animée!  dit-elle. 

La  jeune  fille  vint  se  mettre  à  genoux  près  de  sa 
mère,  l'entoura  de  ses  bras,  caressante  et  câline, 
et: 

—  Écoute-moi  bien,  dit-elle. 

Et  comme,  avant  de  parler,  saisie  d'un  trouble 
mystérieux,  elle  avait  une  courte  hésitation,  sa 
mère  lui  demanda  : 

—  Mon  Dieu,  que  veux-tu  donc  me  dire  ? 

Alors,  la  tête  à  moitié  cachée  dans  le  sein  de  Thé- 
rèse, la  jeune  fille  raconta  ses  innocentes  amours 
avec  Julien  Rémondet. 

La  mère,  aux  preihiers  mots,  avait  d'instinct 
compris  qu'il  s'agissait,  non  d'un  entretien  de 
fillette,  de  quelque  coquetterie  rêvée,  mais  d'une 
confidence  grave. 

Elle  s'était  soulevée  sur  la  chaise  longue  et  elle 
écoutait  avec  émotion.  Elle  avait  donné  à  sa  fille 
toutes  les  grâces  et  tout  le  charme  de  la  pudeur  et  de 
la  franchise.  Elle  avait  fait  d'elle  un  trésor  exquis 
de  tendresse  et  de  distinction.  Elle  revivait  en  Mar- 
guerite et  voilà  qu'elle  apprenait,   soudain,  que 
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MarpneHte  avait  librement  disposé  de  son  coeuï',  ce 
joyan  prériéux  qiie  la  main  maternelle  avait  serti 
avec  tant  de  soins. 

Elle  eut  le  courage,  pourtant,  de  ne  pas  l'inter- 
rompre. 

Jusqu'à  la  fin,  elle  la  laissa  raconter  ce  que 
savent  nos  lecteurs,  comment  cet  amour  si  pur  et 
si  profond  était  né  ;  comment  il  déployait  mainte- 
nant sur  ces  deux  êtres  ses  ailes  victorieuses. 

Marguerite  ne  cacha  rien;  et  elle  termina  son 
récit  ea  racontant  comment,  la  veille,  elle  avait 
retrouvé  Julien  devant  le  cercueil  de  son  père. 

Et  elle  se  tut. 

Thérèse  gardait  le  silence.  Elle  réfléchissait.  Mar- 
guerite avait  parlé  avec  tant  de  naïveté  et  de  can- 
deur qu'elle  n'osait  point  la  gronder  de  l'avoir 
tenue,  elle,  sa  mère,  si  loin  du  doux  secret  de  soti 
âme. 

Elle  eut  cependant  un  mot  de  reproche  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Oh  î  mère,  dit-elle  en  protestant  tout  en 
larmes. 

—  Depuis  longtemps  tu  aurais  dû  me  prévenir. 

—  Alors,  mère,  tu  eS  fâchée?... 

—  Un  peu. 

—  Et  tu  ne  nous  seconderas  pas,  auprès  de  mon 
père  et  de  mon  frère  ? 

—  Mon  secours,  ma  pauvre  enfant,  ne  te  sera 
guère  «itile. 

—  Oh!  dit-elle  avec  confiance,  si  tu  consens,  si 
tu  veux  bien,  fit-elle  en  appuyant,  mon  père  t'aime 
trop  pour  te  contrarier. 

Elle  hocha  la  tête.  Elle  doutait. 

—  Tu  as  eu  tort,  oui,  grand  tort  de  t'engager  vis- 
à-vis  de  ce  jeune  homme.  Je  n'ai  rien  contre  lui. 
O'égit  un  loyal  garçon,  il  m'est  très  syinpaihique  et 
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pour  ma.  part,  bien  que  sa  condition  soit  inférieure 
à  la  tienne,  je  ne  demander.iis  pas  mieux  que  de 
l'aimer  comme  un  âls  puisqu'il  t'aime  et  puisque 
c'est  lui  que  tu  désii'es...  Mais  je  crains  fort  que 
tou  père  et  ton  frère  ne  partagent  pas  cette  manière 
de  voir,  ton  frère  surtout,  dont  tu  connais  l'ambi- 
tion, la  rigidité  et  l'àpreté  de  caractère...  Je  trenable, 
ma  pauvre  Mai-guerite,  à  la  seule  pensée  que  tu 
pourrais  te  faire  un  ennemi  de  ton  frère...  Et  comme 
je  veux  être  tout  à  fait  franche  avec  toi,  je  ne  pense 
pas  non  plus  que  ce  mariage  plaise  à  mon  mari. 
Ton  père  a  placé  sur  toi  d'autres  espérances.  Il  est 
peu  romanesque,  ton  père.  Ce  petit  roman  de  vos 
jeux  enfantins  et  de  votre  amour  à.  travers  les  arbres 
de  la  foirêt  sera-t-il  pris  par  lui  au  sérieux?  j'en 
doute. . . 

—  Oh  !  maman,  tu  te  trompes,  tu  verras. 

—  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Et  tu  aimeras  Julien,  tu  l'aimeras. 

—  Oui,  je  l'aimerai,  je  lé  veus  bien,  mais...  ne 
t'entretiens  pas  d'illusions,  je  te  le  répète...  Enfin, 
tu  me  dis  que  M.  Rémoudet  se  propose  de  venir 
demander  ta  main  prochainement... 

—  Demain,  mère... 

—  Demain,  soit...  il  fait  bien,  il  coupe  court  de 
cette  façon  à  une  situation  entre  vous  deux  extrê- 
mement délicate,  qui  ne  pouvait  se  prolonger  sans 
danger  pour  toi. 

—  Que  lui  diras-tu  ?  que  lui  répondras-tu,  mère? 

—  Fort  peu  de  choses,  ma  fille.  Je  lui  dirai  que  je 
ne  m'opposerai  pas  à  ce  m*iriage,  mais  que,  rêvé  en 
dehors  de  moi,  je  ne  puis  lui  prêter  que  le  concours 
de  ma  neutralité  et  de  ma  bienveillance.  Quelle 
que  soit  la  resolution  de  ton  père,  je  m'y  soumet- 
trai et  je  t'engage,  ma  chère  fille,  à  t'y  soumettrf 
également. 


80  LE   RÉGIMENT 


—  Oh  !  mère,  je  ne  serai  jamais  à  un  autre  qu'à 
Julien. 

Et  Marguerite  se  mit  à  pleurer. 

Thérèse  s'attendrit,  l'attira  sur  son  cceur. 

—  Voilà  Lien  les  premières  larmes  que  de  ma  vie 
je  t'ai  fait  verser,  dit-elle.  Quand  l'amour  frappe  à 
la  porte  d'un  cœur,  la  souffrance  se  glisse  toujours 
derrière  lui. 

Et  elle  soupira. 

Le  lendemain,  Julien  Rémondet,  en  grande  tenue, 
mais  un  crêpe  au  bras,  se  présentait  à  Malpalu. 

Il  faisait  passer  sa  carte  à  madame  de  Pontalès. 

Celle-ci  le  reçut  aussitôt.  Elle  l'attendait. 

Il  entra  au  salon  qu'enveloppait  une  demi-obscu- 
3»îté  entretenue  par  les  persiennes  closes  et  les 
lourds  rideaux  retombants.  Il  ne  vit  pas  tout  -de 
suite  Thérèse,  mais  à  un  mouvement  qu'elle  fit,  il 
la  distingua. 

Il  s'approcha  vivement,  et  tout  à  coup,  dans  un 
abandon  charmant,  plein  de  grâce  et  de  juvénile 
franchise  : 

—  Madame,  Marguerite  a  dû  tout  vous  dire? 

—  Oui,  monsieur. 

Alors  il  se  mit  à  genoux  devant  la  mère  malade  : 

—  Madame,  je  l'aime  et  elle  est  toute  ma  vie.  J'ai 
mal  fait  de  l'aimer  et  de  le  lui  dire  et  je  vous  de- 
mande de  me  pardonner. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  dit  Thérèse. 

—  Oh  !  madame,  votre  pardon,  je  vous  en  prie, 
votre  pardon... 

Elle  lui  tendit  la  main  en  souriant.  Et  comme  il 
allait  parler,  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Oui,  Marguerite  ne  m'a  rien  caché!  Et  je  l'ai 
blâmée,  monsieur,  d'avoir  depuis  longtemps  man- 
qué de  franchise  envers  sa  mère.  Depuis  longtemps 
j'aurais  dû  tout  savoir... 


LE   RÉGIMENT  81 


—  Oh  I  madame,  elle  ne  vous  a  donc  pas  dit  que 
nos  rendez-vous,  les  rencontres  que  le  hasard  nous 
ménageait,  nos  promenades,  nos  jeux  et  nos  con- 
versations, tout  cela  était  d'un  frère  avec  sa  sœur?... 
C'est  hier  seulement,  madame,  et  pour  la  première 
fois  que  l'aveu  de  notre  mutuel  amour  nous  a 
échappé,  et  c'est  hier  aussi,  pour  la  première  fois 
peut-être,  que  nous  avons  compris  que  notre  affec- 
tion d'enfance  avait  changé  de  forme  et  que  nous 
aimions... 

—  Hier!  dit-elle  avec  un  doute... 

—  Oh  I  madame  1  fit-il  seulement,  le  regard  plein 
de  reproches,  en  voyant  qu'elle  hésitait  à  le  croire. 

Alors  il  fallut  qu'elle  entendit,  pour  la  seconde 
fois,  le  récit  déjà  fait  par  Marguerite. 

Et  quand  il  eut  terminé,  la  mère,  silencieuse, 
pensait  : 

—  Ils  s'aiment  noblement  et  ardemment...  Il  est 
trop  tard  maintenant  pour  s'opposer  à  leur  amour. 

Et  ses  yeux  se  firent  plus  doux  en  rencontrant  les 
yeux  de  l'officier. 

—  Madame,  dit-il,  aurai-je  la  douleur  de  vous 
enlendie  me  refuser  l'espoir  de  vous  appeler  ma 
mère? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  causerai  pas  cette 
tristesse,  mais... 

—  Mais?,.,  interrogea-t-il,  en  voyant  que  le  déli- 
cat visage  de  la  malade  s'assombrissait. 

—  Ma  volonté  est  peu  de  choses  et  mon  alliance 
ne  vous  servira  pas.  Il  faut  que  vous  obteniez  le 
consentement  de  M.  de  Pontalès. 

—  Quel  jour  l'attendez- vous  ? 

—  Ce  soir,  ou,  au  plus  tard,  demain  de  bonne 
heure... 

—  Je  dois  partir  dès  9  ujourd'hui  et  rejoindre  mon 
régiment. 
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—  On  tenez-vous  garaison? 

—  A  Vendôme. 

—  Ne  poiiivez-vous  obtenir  une  prolongatioû  de 
congé  ? 

—  il  est  tirop  tara. 

—  Cppeiidant,  avonsieur,  il  est  àe  votre  intérêt, 
j-ajouterai  même  qm'il  est  de  toute  nécessité  que 
vous  voyiez  mou  niari. 

—  Je  pais  obtenir  quarante-huit  heures  el  reveak 
dans  quelques  jours. 

—  C'est  tiien.  M.  de  Postales  sera  au  château  et 
mon  fils  avec  lui--  D'ici  là,  monsieuj(,  jjfj,  ne  puis  que 
vous  dire  bon  courage.  :t;.  ^^r- 

— Me  permettez-vous,  d'espérer,  Eoadame? 

—  Je  ne  l'ose  pas,  monsieur... 
Il  saiua  et  partit,  très  perplexe. 

Certes,  il  ne  voyait  pas  en  Thérèse  une  ennemfie. 
Elle  adorait  sa  fille.  Et  puisqu'il  érait  aimé  de' Mar- 
guerite, c'était  une  recommandation  suffisante  pour 
le  cœur  d'une  mère.  Mais  les  réticences  de  madame 
de  Pontales  l'inquiétaient.  Il  était  sombre  en 
quittant  Malpalu  et  si  préoccupé  qu'il  ne  vit  pas 
Marguerite  qui  l'attendait  près  du  parc. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  se  montrant. 
Il  lui  fit  part  de  t^es  craintes. 

Elle  aus^i  était  inquiète;  les  paroles  de  Thérèse 
bourdonnaient  toujours  dans  ses  oreilles.  Un  gros 
nuage  noir  montait  à  l'horizon  bleu  de  sa  vie  : 
l'arrivée  de  Pontales  et  d'Antoine. 

Et  comme  elle  voyait  soudain  Julien  attristé,  elle 
lui  jeta  le- mot  qui  est  la  consolation  de  toutes  les 
douleurs. 

—  Je  vous  aime  !...  confiance  1... 

Pontales  était  le  lendemain  à  Malpalu.  Et  deux 
jours  après,  Antoine,  revenu  des  Indes,  arrivait  de 
Marseille  où  il  était  débarqué. 


LE   RÉGIMENT  83 


Une  lettrée  de  Julien  à  madame  de  Pontalps  aver- 
tissait de  son  arrivée  pour  le  dim;inch8  suivant. 
Elle  le  dit  à  Marguerite. 

—  Crois-tu,  mère,  dit  la  jeune  fille,  qu'il  ne  serait 
pas  bon  de  parler  à  mon  père?  Si  Julien  lui  adresse 
sa  demande  à  l'improviste,  il  risque  fort  d'^éprouver 
un  refus. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  je  lui  parlerai. 

—  Quand? 

—  Des  ce  soir. 

Les  événements  qui  avaient  amené  la  mort  du 
général  de  Cheverny  s'étaient  passés  quelques  se- 
maines auparavant,  mais  Pontalès  ne  s'èt.ait  pas 
encore  relevé  de  son  abattement  physique  et  moral. 
Il  S'é  reprochait  cette  mort  comme  étant  son  œuvre 
et  il  rougissait  au  souvenir  de  sa  lâcheté  qui  avait 
causé  cette  mort. 

On  comprendra,  dès  lors,  quelle  fut  sa  surprise, 
quelle  fut  surtout  sa  douleur,  lorsque  Thérèse  s'ou- 
vrit à  lui  et  lui  confia  le  doux  secret  du  cœur  de. 
Marguerite. 

Pontalès  aimait  beaucoup  sa  fille.  Mais  il  ne 
l'avait  jusqu'à  présent  considérée  que  comme  une 
enfant.  Et  voilà  soudain  qu'elle  se  révélait  jeune 
fille  et  femme  I  II  en  fut  atterré. 

Il  essaya  de  se  tromper  lui-même  et  de  rassurer 
Thérèse  : 

—  Elle  prend  pour  de  l'amour  ce  qui  n'est  que  de 
l'affection,  du  souvenir.  Elle  ne  l'aime  pas.  Elle 
l'oubliera. 

-^  J'en  doute,  mou  ami. 

—  Comment  avons-nous  pu,  sans  nous  en  aperce- 
voir, laisser  se  développer  cette  camaraderie? 

—  Qui  se  serait  douté  que  cette  amitié  dégénére- 
rait en  amour? 

—  Cela  est  fâchéTix,  très  fâcheux... 
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—  Ta  volonté  sera  la  mienne,  mon  ami.  J'ai  pré- 
venu Marguerite  que  je  n'essayerais  pas  de  résister 
à  tes  ordres.  Cependant  permets-moi,  une  fois  pour 
toutes,  de  te  faire  remarquer  que  M.  Julien  Rémon- 
det  est  un  jer.ue  numme  qui  me  semble  d'une  intel- 
ligence très  élevée.  Il  est  pauvre,  c'est  vrai,  et  c'est 
à  vrai  dire  le  seul  obstacle.  Mais  ne  sommes-nous 
pas  riches?  Et  ne  t'ai-je  pas  entendu  dire  cent  fois 
que,  lorsqu'il  s'agirait  de  marier  notre  fille,  tu  ne 
regarderais  pas  à  la  fortune  de  ton  gendre,  tu  ne 
t'occuperais  que  du  bonheur  de  Marguerite  ? 

—  C  est  vrai,  je  l'ai  dit... 

Et  sourdement,  comme  à  lui-même  : 

—  Mais  depuis,  les  choses  sont  bien  changées. 
Madame  de  Pontalés  l'entendit,  mais  ne  pouvait 

comprendre. 

—  Quoi  donc,  dit-elle,  et  que  se  passe-t-il? 

—  Je  t'ai  laissé  ignorer  ma  situation,  ma  chère 
Thérèse,  parce  que  je  ne  voulais  pas  te  faire  par- 
tager mes  chagrins.  Puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente aujourd'hui  —  et  puisque,  du  reste,  je  crois  le 
danger  conjuré  —  je  puis  tout  te  dire... 

—  Tu  m'effrayes. 

—  Nous  avons  été  à  deux  doigts  de  la  ruine. 

—  Et  je  n'en  ai  rien  su  l 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Je  t'aurais  consolé!...  je  t'aurais  rendu  cou- 
rage. 

—  Heureusement,  un  ami  m'est  venu  en  aide... 
et  cet  ami,  je  dois  te  dire  son  nom...  afin  que  dans 
tes  pieux  souvenirs...  tu  lui  voues  une  reconnais- 
sance éternelle... 

—  Qui  donc  ? 

—  Le  général  de  Cheverny.  Il  m'a  sacrifié  la 
presque  totalité  de  sa  fortune...  J'ai  fait  face  aux 
dangers  les  plus  pressants,  les  plus  redoutables... 
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Aujourd'hui  ma  situation  a  reconquis  sa  solidité  et 
quelques  années  heureuses  me  rendront  ce  que  j'ai 
perdu  et  me  permettront  de  m'acquitter  envers  le 
fils  de  Cheverny.  Mais,  en  ce  moment,  ma  chère 
Thérèse,  nous  ne  vivons  que  du  présent  et  sans  au- 
cune réserve.  Marier  Marguerite  sans  dot,  c'est 
révéler  cette  situation  momentanément  embar- 
rassée. Cela  ne  se  peut.  Et  la  marier  avec  la  dot  que 
nous  lui  destinions,  cela  ne  se  peut  non  plus, 
puisque  cette  dot  n'existe  pas.... 

—  M.  Julien  Rémondet  attendra. 
Pontalès  secoua  la  tête. 

—  En  mourant,  Cheverny  m'a  révélé  un  secret... 
Georges,  son  fils,  aime  notre  fille...  et  n'a  pas  de 
plus  ardent  désir  que  de  l'avoir  pour  femme...  et 
Cheverny  m'a  demandé  pour  Georges  la  main  de 
Marguerite...  Je  la  lui  ai  promise... 

—  Pauvre  enfant  1  soupira  la  mère. 

—  Pouvais-je  refuser? 

—  Non... 

—  Le  mariage  de  Marguerite  avec  M.  Rémondet 
est  donc  impossible.  Tu  le  vois.  Veux-tu  te  charger 
de  le  lui  expliquer? 

—  Soit.  Mais  tu  recevras  M.  Rémondet  quand 
même? 

—  Certes.  En  d'autres  temps,  en  d'autres  circons- 
tances surtout,  je  n'aurais  élevé  aucune  objection. 

Quand  madame  de  Pontalès  fut  avec  sa  fille,  elle 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  avec  plus  de  ten- 
dresse que  d'habitude  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Mais  Thérèse  était  si  émue  que  Marguerite  eut  le 
soupçon  d'un  malheur  et  fut  secouée  d'un  frisson. 

—  Parle,  mère,  parle  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  te  l'ai  dit,  la  souffrance 
entre  toujours  dans  le  cœur  avec  l'amour.  Es-tu 
prête  à  souflrir  ? 


86  LE   KSGIME^T 


Tout  de  suite  Marguerite  eut  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux. 

—  MoD  père  t'a  répondu  ? 

—  11  ne  veut  pas  entendre  parler  de  ce  mariage... 

•Les  larmes  jaillirent.  Thérèse  sentit  que  Margue- 
rite s'alourdissait  dans  ses  bras.  Son  visage  était 
devenu  pâle  comme  un  linge.  Elle  défaillait. 
Thérèse  n'eut  que  le  temps  de  l'allonger  dans  un 
fauteuil.  Elle  serait  tombée. 

Et  la  mère  murmura,  eu  lui  donnant  des  soins, 
tout  en  pleurant,  elle  aussi  : 

—  Que  faiie ? 

Sans  doute  qu'elle  ne  trouvait  rien,  car  elle 
secouait  obstinément  la  tôte,  à  chaque  pensée  qui 
lui  venait. 


Huit  jours  s'écoulèrent. 

Marguerite  passait  les  jours  et  les  nuits  à  pleurer. 

Antoine,  maintenant,  était  de  retour  à  Malpalu. 

Antoine,  que  nous  avoi] s  présenté  dès  le  premier 
chapitre  de  ce  récit,  était  un  gai-çon  maigre,  au 
visage  bilieux,  sec,  aux  yeux  profondément  en- 
châssés sous  l'orbite  ;  sa  lèvre  était  ombragée  d'une 
forte  moustache  très  noire  qui  lui  donnait  l'allure 
d'un  militaire.  Sa  physionomie  était  dure  et  froide, 
mais  son  front  qui  trahissait  l'énergie  d'une  iné- 
branlable volonté  indiquait  également  une  vaste 
intelligence,  pendant  que  le  rayon  de  ses  yeux 
sombres  dénotait  une  ambition  devant  laquelle  rien 
ne  devait  refuler. 

Plus  âgé  que  sa  sœur  d'une  dizaine  d'années,  il 
n'y  avait  jamais  eu  grande  affection  entre  elle  et 
lui.  Elle  était  faible  de  caractère,  timidi-.,  craintive. 
Lui  était  brutal,  aimait  à  commander.  Marguerite, 
si  petite  qu'elle  fût,  avait  été  son  soutire-douleur. 
Elle  le  redoutait  et  treaiblait  devant  lui. 

Bien  qu'elle  fût  devenue  jeune  fille,  il  la  consi- 
dérait toujours  comme  une  enfant,  haussant  les 
épaules  devant  ses  réflexions,  ne  la  prenant  pas  au 
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sérieux,  ne  lui  répondant  même  pas.  Jamais  de  con- 
fidences entre  eux.  Jamais  de  douces  paroles.  Ces 
deux  cœurs  étaient  restés  très  loin  l'un  de  l'autre, 
absolument  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Dans  ces  huit  jours  qui  s'écoulèrent  avant 
l'arrivée  de  Julien  Rémondet  à  Malpalu,  M.  de  Pon- 
talès  avait  jugé  nécessaire  de  mettre  son  fils  dans 
la  confidence  de  ce  qui  s'était  passé.  Ce  fut  un  aveu 
bien  cruel  pour  le  vieillard.  Il  eut  à  baisser  la  tête 
devant  Antoine  et  à  supporter  son  regard  dans 
lequel  il  pouvait  lire  le  mépris,  à  peine  dissimulé, 
que  lui  inspirait  cette  lâcheté  devant  Jaguelain. 

Mais  lorsque  le  jeune  homme  apprit  que  M.  de 
Cheverny,  se  défiant  de  Tavenir,  avait  remis  entre 
les  mains  de  son  fils  et  de  Briard,  les  preuves  de  ce 
déshonneur  encore  inconnu,  il  devint  pâle  et  un 
éclair  de  fureur  s'alluma  dans  ses  yeux. 

Il  en  oublia  le  respect  qu'il  devait  à  son  père  et 
laissa  échapper  un  rire  plein  de  sarcasme  et  d'amer- 
tume. 

Et  après  un  instant  de  silence  : 

—  Marguerite  épousera  Georges  de  Cheverny, 
dit-il. 

—  Tu  sais  qu'elle  en  aime  un  autre  ? 

Il  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Le  père 
reprit  : 

—  Julien  Rémondet  va  venir  me  demander  sa 
main... 

—  Eh  bien,  je  me  charge  de  le  recevoir  une  fois 
pour  touies. 

Ce  fut  lui,  en  effet,  qui  reçut  Julien  Rémondet. 

Le  cœur  du  jeune  officier  battait  bien  fort  ;  au 
moment  où  il  entra  dans  la  grande  cour  de  Malpalu 
inondée  de  lumière,  le  soleil  frappant  contre  le 
sable  des  rayons  aveuglants,  Julien  eut  peur,  lui 
qui  n'avait  jamais  tremblé. 
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C'était  quelque  chose  de  si  grave,  ce  qu'il  allait 
faire  là  1  Toute  sa  vie,  heureuse  ou  malheureuse,  en 
dépendait. 

Et  en  montant  très  lentement  les  larges  marches 
de  marbre  qui  formaient  le  perron,  il  essayait  de 
se  rassurer  et  de  se  rendre  un  peu  de  courage. 

—  Si  je  la  voyais!  murmura-t-il...  Elle  m'en- 
verrait son  doux  sourire,  un  petit  signe  du  bout  dé 
ses  doigts...  Il  ne  m'en  faudrait  pas  davantage. 

Et  il  regardait  les  fenêtres  du  premier  étage, 
espérant  qu'il  apercevrait  les  rideaux  s'agiter  légè- 
rement et  derrière  ces  rideaux  une  figure  aimée, 
aux  yeux  brillants,  inquiets  et  tendres. 

Mais  il  ne  vit  rien. 

—  Sans  doute  elle  n'est  pas  là  !  se  disait  le  pauvre 
garçon. 

Et  la  porte  s'ouvrit  devant  lui.  Un  valet  de 
chambre  l'introduisit.  Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  pen- 
ser davantage.  Ses  tempes  bourdonnèrent.  Le  sang 
s'arrêtait  ou  se  précipitait  dans  ses  artères,  le  faisant 
rougir  et  pâlir  plusieurs  fois  dans  la  même  minute. 

Il  demanda  qu'on  le  conduisît  auprès  de  Pontalès. 

Le  valet  de  chambre  ne  répondit  rien,  ne  le  pré- 
vint pas,  —  il  avait  certainement  reçu  des  ordres, 
—  et  le  conduisit  au  salon  où  vint  le  rejoindre 
presque  aussitôt  Antoine  de  Pontalès. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent,  Antoine  avec 
froideur,  Julien  toujours  timide  et  tremblant. 

Ils  se  connaissaient,  s'étant  rencontrés  maintes 
fois  dans  la  forêt,  ayant  même  joué  ensemble  étant 
gamins. 

Cependant  Antoine  semblait  ne  point  le  recon- 
naître. 

—  Monsieur  ?  dit-il,  interrogeant. 

Julien  sentit,  tout  de  suite  qu'il  Avait  devant  lui 
un  ennemi. 
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—!■  Veaillez,  monsieur,  me  pardonner  ma  sur- 
prise. Je  m'attendais  à  rencontrer  M.  de  Poutabès, 
votre  pfîrc.  .!e  sollicitais  de  lui  un  entretien  très 
délicat  et  très  grave  sur  lequel  il  a  été  pressenti 
déjà  par  madame  votre  mère,  j'en  suis  certain.  Lui 
seul  pouvait  repoudre  à  la  demande  que  j'avais  l'in- 
tention de  lui  adresser.  C'est  à  lui,  monsieur,  par 
conséquent,  qu'il  faut  que  je  parle. 

—  Mon  père  attendait,  en  elïet,  votre  visite, 
monsieur  Remondet,  et  ma  mère,  ainsi  que  vous 
l'avez  deviné,  a  eu  soin  de  le  prévenir  du  motif  qui 
vous  amenait  à  Malpalu. 

Et  sur  un  geste  de  Julien  : 

—  Mais  des  intérêts  cornpromis  ont  appelé  mon 
père  loin  de  Malpalu.  Il  restera  plusieurs  jours 
absent.  Et  il  m'a  chargé,  en  son  absence,  de  vous 
transmettre  sa  réponse  à  la  demande  à  laquelle  il 
s'attend. 

—  Et  cette  réponse,  monsieur?  dit  Julien  le  cœur 
atrocement  serré...  ayant  de  la  peine  à  avaler  sa 
salive. 

—  Mon  père  est  très  honoré,  monsieur,  que  vous 
ayez  bien  voulu  penser  à  sa  fille.  Et  il  est  persuadé, 
je  m'empresse  de  vous  le  dire,  que  Marguerite  dont 
il  ne  met  pas  en  doute  l'affection  et  les  souvenirs, 
serait  très  heureuse  auprès  de  vous  ;  mon  père  vous 
connaît,  il  a  connu  beaucoup  monsieur  votre  père... 

Et  il  y  eut,  ici,  dans  le  sérieux  de  la  voix  de  Pon- 
talès,  de  l'insulte  à  froid. 
Il  continua  : 

—  Il  a  vonnu  le  père  Remondet.  C'était  un  brave 
homme,  très  honnête,  ayant  toujours  le  mot  pour 
rire.  Que  de  fois  il  m'en  a  parlé  !  Lorsque  mon  père 
chassait  dans  la  forêt  de  Russy,  il  aimait  à  garder 
auprès  de  lui  Remondet.  C'était  votre  père  qui  lui 
portait  son  caruier.  Et  souvent,  paraît-il,  dans  les 
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grandes  chaleurs  de  certaines  joiiraées  de  sep- 
tembre, mon  pei-e  ne  dédcd^iiait  pas  de  lui  per- 
mettre de  venir  jusqu'à  Malpalu  où  Rémondet  se 
rafraîchissait  à  l'office.  Votre  père  était  certaine- 
ment le  modèle  des  gardes  et  il  me  serait  doux,  à 
moi  personnellement,  de  vous  avoir  pour  b^au- 
frère...  Malheureusement... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  avait  voulu  joner  avec  la 
terrihle  émotion  qu'il  voyait  peinte  sur  le  visage  de 
l'officier. 

Certes,  Julien  l'avait  comprise,  l'insultante  ironie 
des  allusions  d'x\ntoine.  Cela  ne  l'atteignait  pas.  Il 
était  au-dessus  de  pareilles  petitesses,  mais  il  avait 
adoré  son  père,  homme  simple,  droit  et  pi-ofondé- 
ment  bon.  Il  ie  pleurait.  Cela  ravivait  en  lui  de  cui- 
santes tristesses. 

—  Monsieur,  dit-il,  mon  père  était  pauvre,  en 
eiïet,  mais  vous  semblez  oublier  que  les  plus  aristo- 
crates et  les  plus  riches  donnent  la  main  à  leurs 
gardes  ;  que  beaucoup  les  considèrent  comme  de 
vieux  et  fidèles  amis;  que  quelques-uns  les  re- 
çoivent parfoi.s  à  leur  table  et  qu'aucun  ne  les  con- 
sidère comme  des  domestiques.  Je  vous  ferai  remar- 
quer, en  outre,  que  mon  père  était  au  service  de 
l'État  et  non  au  vôtre.  Enfin,  monsieur,  mon  père 
portait  la  blouse  du  paysan,  en  efïét,  mais  vous 
n'avez  pas  vu,  sans  doute,  qu'à  la  boutonnière  de  cette 
blouse,  il  y  avait  un  ruban  gagné  sur  les  champs  de 
bataille  d'Afrique,  à  force  de  blessures...  que  ce 
souvenir-là,  monsieur,  vous  tienne  lieu  de  respect... 
Et  si,  dans  la  vie,  nous  sommes  appelés  à  nous  ren- 
contrer souvent,  n'oubliez  pas  que  je  porte  une  épée, 
monsieur,  et  que  je  sais  fort  bien  m'en  servir... 

Antoine  faisait  claquer  ses  doigts  en  se  promenant 
dans  le  salon.  Il  alTectait  la  plus  profonde  indiffé^ 
rence. 
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Il  attendit  patiemment  que  Julien  eût  fini  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous 
faire  de  la  peine.  Il  n'y  a  rien  de  déshonorant  à  avoir 
été  le  porte-carnier  de  mon  père  et  je  suis  de  votre 
avis  lorsque  vous  prétendez  que  les  gardes  doivent 
être  considérés  comme  des  serviteurs  de  choix  au- 
dessus  des  autres.  Il  y  a  de  la  hiérarchie  dans  la 
domesticité,  comme  dans  l'armée,  monsieur.  Mais 
ce  n'est  i  as,  je  suppose,  pour  discuter  des  questions 
de  hiérarchie  et  de  préséance  que  nous  sommes  à 
causer.  Vous  êtes  venu  demander  la  main  de  Mar- 
guerite. Je  ne  crois  pas  vous  avoir  insulté  en  vous 
disant  que  nous  sommes  sûrs  du  bonheur  de  Mar- 
guerite auprès  de  vous...  Malheureusement,  ai-je 
ajouté,  ce  mariage  est  impossible... 

Depuis  le  début  de  cette  conversation,  Julien  ne 
doutait  plus.  Il  s'attendait  à  cela.  Il  n'en  fut  pas  sur- 
pris, mais  il  baissa  quand  même  la  tête,  et  ses  deux 
mains  se  fermèrent  convulsivement,  les  doigts 
déchirant  les  gants  blancs  d'uniforme. 

—  Impossible,  monsieur,  balbutia-t-il... 

—  Oui,  fit  sèchement  Antoine. 

^  —  C'est  la  réponse  de  votre  père? 

—  Nette,  franche  et  sans  appel... 

—  Du  moins  vous  avez  consulté  madame  de 
Pontalès  ?  Avez- vous  interrogé  le  cœur  de  Margue- 
rite?... 

Antoine  releva  le  front  et  avec  hauteur  ap- 
puyant : 

—  Vous  voulez  dire  de  mademoiselle  de  Pontalès? 
Ma  sœur  se  soumettra  à  la  volonté  de  mon  père, 
n'en  doutez  pas.  Quant  à  ma  mère,  elle  a  en  moi 
comme  en  mon  père  la  plus  grande  confiance.  Et 
elle  s'en  est  remise  à  nous  complètement  du  soin 
de  veiller  au  bonheur  de  Marguerite... 

—  Monsieur,  je  suis  pauvre,  c'^st  vrai  et  voilà 
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sans  doute  pourquoi  ce  mariage  est  impossible. 
Mademoiselle  de  Pontalès  est  riche.  De  là  vient 
toute  la  difficulté.  Cependant,  monsieur  j'aime 
votre  sœur  et  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé  par  elle. 
Croyez  bien  que  je  n'ai  jamais  pensé  qu'elle  pût 
être  riche  et  que  je  profiterais  de  sa  fortune.  Je  ne 
veux  pas  de  cette  fortune  qui  serait  pour  moi  une 
humiliation.  La  vie  de  l'officier,  toute  de  travail, 
est  forcément  simple.  Marguerite  m'aime.  Elle 
s'attachera  à  cette  vie.  Gardez  donc  pour  vous 
cette  fortune.  Je  vous  l'abandonne.  Faites-en  ce 
qu'il  vous  semblera  bon.  Moi  je  n'en  veux  pas. 
Marguerite  me  suffit.  Je  vous  en  prie,  monsieur, 
réfléchissez,  qui  sait  si  votre  refus  ne  serait  pas  le 
prélude  de  grands  et  irréparables  malheurs?... 
Antoine  haussa  les  épaules. 

—  Vous  exagérez,  monsieur.  Tout  se  passera, 
vous  le  verrez,  le  mieux  du  monde.  Marguerite  se 
mariera  selon  le  choix  de  son  père  et  non  selon  son 
caprice.  Et  elle  sera  heureuse  comme  on  l'est, 
paraît-il,  après  un  devoir  accompli. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  monsieur? 

—  Oui. 

—  Vous  me  défendez  toute  espérance? 

—  Certes. 

Julien  soupira  douloureusement.  Il  resta  quel- 
ques secondes  immobile  et  silencieux.  On  eût  dit 
qu'il  ne  voulait  pas  croire,  malgré  tout  à  un  si 
grand  malheur. 

Puis  il  salua,  d'un  geste  rapide,  et  partit. 

D'un  pas  raide,  automatique,  marchant  très  droit, 
il  traversa  la  cour  et  regagna  le  parc. 

Il  ne  se  retourna  pas  —  comme  la  première  fois 
après  son  entrevue  avec  madame  de  Pontalès  — 
mais  cette  fois  Marguerite  n'était  pas  là  pour  le 
réconforter  et  lui  dire  : 
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«  Je  t'aime  ». 

Jusqu'à  la  maison  forestière,  il  mai^cha  ainsi  au. 
même  pas. 

Mais  quand  il  se  retrouva  là,  seul,  deyaut  l'ef- 
fondreiiieut  de  ses  illusions  —  an  milieu  de  toutes 
ces  petites  choses  qui  lui  rappelaient  si  vivement 
son  enfance  et  le  père  disparu  —  l'énergie  du  soldat 
s'évanouit:  il  n'y  eut  plus  là  qu'un  homme,  un" 
pauvre  garçon  malheureux  et  infiniment  triste. 

Et  il  pleura. 

Et  dans  ses  sanglots,  il  avait  des  colères  contre 
lui-même  ". 

—  11  fallait  être  fou  pour  songer  qu'on  m'accepte- 
rait I. ..  Fou  vraiment  !  où  avais-je  la  tête  ?  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  vivre  seul!...  Ou  se  monte  l'ima- 
gination et  l'on  perd  la  saine  notion  de  la  vie!... 
Pleure  donc,  pauvre  fou,  c'est  ta  faute... 

Il  a'avait  pas  vu  Margiierite  et  cependant  elle 
était  à  Malpalu,  M.  de  Pontaiès  s'y  trouvait  égale- 
ment. Antoine  avait  menti  en  affirmant  que  son 
père  était  absent.  Il  s'était  chargé  de  répondre  à 
Julien.  On  a  vu  comment  il  s'en  était  acquitté. 
Pontaiès,  au  moment  de  l'entrée  de  Julien  au  châ- 
teau, causait  avec  sa  fille,  Marguerite  avait  entendu 
sonner  à  la  grille.  Elle  n'avait  eu  aucune  hésita- 
tion, son  cœur  avait  crié  bien  haut  que  Julien  était 
auprès  d'elle. 

Lorsque  son  frère  parut,  après  le  départ  de  l'of- 
ficier, elle  fut  prise  d'une  si  violente  émotion  qu'elle 
faillit  se  trouver  mal. 

Le  père' et  le  tlls  se  regardèrent. 

—  C'était  lui?  dit  Pontaiès. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

ne- (Il  ne  reviendra  plus. 

îls s'étaient  compris  à  demi-mot  et  il  n'y  eut  pas 
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d'autre  allusion,  entre  eux,  à  ce  gui  s'était  passé. 
M.  Lie  Pou  ta  lèS:  sortit.  Le  frère  et  la  sceuir  restèrent 
seuls.  Il  y  eut  ua  moineut  Je  «ilence,  après  quoi, 
Antoine,  très  vite  et  comme  pour  se  débarrasser 
d'une  communication  importune  : 

—  Ma  chère  Marguerite,  j'espère  qi.i8  tu  seras 
bien  sérieuse  et  bien  sage.  Ecoute-moi  donc.  Julien 
Réraondet  a  demandé  ta  main.  li  sort  d'ici.  J  étais 
chargé  par  mon  père  de  lui  dire  qu'il  ne  fallait  pas 
songer  à  ce  mciriage.  Il  l'a  compris,  ainsi  que  tu  le 
comprendras,  toi  aussi,  je  l'espère.  Donc,  voilà  une 
affaire  enteri'ée,  n'en  parlons  plus... 

Elle  ne  trouva  qu'un  mot  pour  exprimer  sa  dou- 
leur, son  désespoir,  ses  suppiicalio^ijs  : 

—  Je  l'aime! 

Il  réprima  un  sourire  cruel  : 

—  Bon,  bon,  tu  l'aimes...  C'est  entendu...  Mais, 
dis-moi,  sai^-tu seulement  ce  que  c'est  qu'aimer? 

Elle  ne  songeait  guère  à  répondre.  Elle  sanglo- 
tait, disant  : 
—  Mon  Julien  !  mon  Julien  1 

—  Fais-en  ton  deuil,  va.  Ce  garçon  ne  te  conve- 
nait pas.  Nous  t'en  trouverons  un  aulre.  Du  reste, 
il  n'a  poiut  paru  autrement  surpris,  en  entendant 
mon  refus.  Il  l'avait  deviné.  Ne  pleure  pas,  petite 
sotte . 

Elle  ne  l'écoutait  plus.  Il  aurait  pu  parler  long- 
temps. Il  le  comprit  et  la  laissa. 

Seule,  elle  resta  longtemps  abîmée.  La  nuit  vint. 

Elle  rentra  chez  elle,  dans  sa  chambre. 

Comme  la  soirée  était  calme  et  douce,  elle  ouvrit 
une  des  fenêtres  et  s'accouda  au  balcon.  Son  regard 
ne  quittait  pas  cette  forêt  dont  la  ligne  sombre  et 
m^  sterieuse  s'étalait  devant  elle.  On  eût  dit  qu'elle 
essayait  d'en  sonder  les  profondeurs,  d'aller  jus- 
qu'à la  petite  maison  où  sans  doute,  il  pleurait  lui, 
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le  bien-aimé,  en  pensant  à  elle  comme  elle  pensait 
à  lui.  Et  elle  s'étonnait  de  ne  le  point  voir.  Le 
reverrait-elle  ?  qui  sait?  Alors,  au  moment  d'une 
séparation  peut-être  éternelle,  elle  aurait  donné  les 
belles  années  de  sa  jeunesse  pour  quelques  mi- 
nutes d'entretien...  pour  une  tendresse...  pour  une 
étreinte  I 
Tout  à  coup  passant  les  mains  sur  son  front  : 

—  Mais  oui,  je  veux  le  revoir...  et  tout  de  suite 
encore... 

Elle  descendit,  se  promena  quelques  instants 
dans  le  jardin  et  voyant  que  personne  n'était  là 
pour  la  surveiller,  elle  se  jeta  dans  le  parc  et  courut 
d'une  traite  jusqu'à  la  forêt  de  Russy.  Les  ombres 
de  la  nuit  l'enveloppaient  de  plus  en  plus.  Mais 
cela  ne  lui  faisait  pas  peur.  Du  reste,  été  comme 
hiver,  la  forêt  est  déserte. 

Elle  continua  sa  course. 

Devant  la  maison  forestière  elle  s'arrêta.  Là  au- 
cune lumière.  Cela  semblait  inhabité. 

—  11  est  parti,  se  dit-elle,  parti  sans  me  revoir... 
Et  l'affreuse  pensée  : 

—  Il  ne  m'aimait  pas  autant  que  je  l'aimais  I 
Elle  eut  pourtant  le  courage  d'aller  jusqu'à  sa 

maison,  et  poussa  la  porte.  Celle-ci  était  entr'ou- 
verte,  elle  s'ouvrit  tout  à  fait.  D'abord  elle  ne  vit 
rien.  Là,  aucun  bruit.  Personne  non  plus  sem- 
blait-il. 

Puis,  ses  yeux  s'habituant,  elle  crut  distinguer 
au  fond  de  la  chambre,  une  ombre  paraissant  en- 
dormie sur  une  chaise. 

Lombre  ne  bougeait  pas, 

—  Elle  dit,  tremblante  : 

—  Julien  I  Est-ce  vous,  Julien? 

L'ombre  se  dressa  et  soudain  fut  auprès  d'elle. 
Elle  se  sentit  étreinte  convulsivement  pendant  que 
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sur  ses  yeux,  sur  son  front,  dans  ses  cheveux  pleu- 
vaient  d'ardents  iDaisers. 

—  Marguerite,  je  t'aime  ! 

—  Julien  je  vous  aimerai  toujours!,.. 
Ce  fut  tout  ce  qu'ils  se  dirent. 

Cependant,  avant  de  se  séparer,  il  fut  convenu 
qu'ils  s'écriraient.  Julien  adresserait  ses  lettres 
poste  restante  à  Blois,  pendant  l'été,  à  Paris  pen- 
dant l'hiver.  Marguerite  les  ferait  prendre  ou  les 
prendrait  elle-même,  lorsqu'elle  le  pourrait.  Et 
cette  résolution  une  fois  arrêtée,  ils  se  quittè- 
rent, presque  en  souriant.  Ce  n'était  plus  qu'une 
séparation  momentanée.  Les  lettres  iraient  bientôt 
de  l'un  à  l'autre,  apportant  les  protestations  pas- 
sionnées, les  gages  d'amour,  racontant  à  l'un  la 
vie  de  l'autre,  ses  projets  d'avenir,  ses  espoirs, 
ses  secrètes  pensées.  Quelle  joie!...  Certainement 
chacune  de  ces  lettres  augmenterait  leur  affection 
réciproque.  Et  c'est  pourquoi  leurs  larmes  étaient 
taries,  leur  visage  était  calme  lorsqu'ils  se  donnè- 
rent le  baiser  d'adieu. 

—  A  toi,  à  jamais  1 

—  A  jamais!  dit-il, 

Et  dans  la  nuit  épaisse,  retrouvant  sans  hésiter 
les  routes  et  les  sentiers  avec  lesquels  elle  était 
depuis  longtemps  familière,  elle  prit  sa  course  vers 
Maîpalu. 

On  venait  de  s'apercevoir  de  son  absence. 

Le  dîner  était  servi. 

Son  père  et  son  frère  se  regardaient,  inquiets, 
craignant  quelque  acte  de  folie...  un  coup  de  tête. 

Ils  furent  soulagés  en  la  voyant  apparaître,  tout 
à  coup. 

—  D'où  viens-tu?  On  te  cherche  depuis  un  quart 
d'heure. 

—  J'étais  au  bord  de  la  rivière. 
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Antoine,  le  sourcil  froncé,  l'œil  méchant,  l'exa- 
minait avec  attention. 

Elle  tremblait  sous  ce  regard.  Il  lui  fallut  tout 
son  courage  pour  faire  bonne  contenance. 

Et  elle  avait  l'air  si  tranquille  — bien  que  secouée 
de  frissons  de  terreur  —  qu'il  n'eut  aucun  soup- 
çon. 


VI 


Ils  se  tinrent  parole.  Ils  s'écrivirent  souvent  et 
les  lettres  qu'ils  recevaient  faisaient  paraître  le 
temps  moins  long  et  moins  lourde  leur  tristesse. 

L'année  s'écoula  ainsi,  mais  non  point  pour  Mar- 
guerite aussi  calme  qu'on  pourrait  le  croire. 

Pendant  l'hiver  son  père  et  son  frère  lui  présen- 
tèrent officiellement  Georges  de  Oheverny  qu'elle 
connaissait  du  reste  depuis  longtemps. 

Il  lui  était  aisé  de  s'apercevoir  de  l'empresse- 
ment que  le  jeune  homme  mettait  à  la  rechercher. 

Cette  présentation,  bien  que  toute  amicale,  la 
confirma  dans  les  doutes  qu'elle  avait  conçus. 

Georges  de  Oheverny  l'aimait.  Son  amour  avait 
reçu  Tapprobation  dePontalès  et  d'Antoine. 

C'était  donc  lui  qu'on  avait  choisi,  lui  qu'elle 
épouserait. 

Comme  Georges,  en  deuil  de  son  père,  évitait  le 
monde,  ce  fut  chez  Pontalès  toujours,  rue  de  Cour- 
celles,  que  les  jeunes  gens  se  rencontrèrent. 

Le  monde,  du  reste,  devait  être  fermé  à  Margue- 
rite, cette  année-là,  par  un  deuil  aussi  cruel,  car 
elle  perdit  sa  mère  qui  mourut,  doucement,  sans 
douleur,  entre  ses  bras  et  sous  ses  baisers. 
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Georges  de  Cheverny,  beau  garçon,  distingué, 
sérieux,  portant  un  grand  nom  et  appelé  à  une 
haute  situation  dans  l'armée,  n'était  pas  fait  pour 
déplaire  à  Marguerite  et  il  lui  eût  plu,  sans  doute, 
si  l'image  mélancolique  et  douce  de  Julien  Rémon- 
det  ne  se  fût  pas  mise  entre  elle  et  Georges. 

Certes,  toute  jeune  tille  pouvait  être  fière  d'avoir 
été  distinguée  par  lui.  Et  Marguerite,  rendue  sé- 
rieuse et  expérimentée  par  son  amour  pour  Julien, 
n'avait  pas  de  peine  à  deviner  en  Georges  un  grand 
amour,  un  respect  profond,  les  promesses  d'un 
dévouement  infini. 

La  mort  de  Thérèse  devait  retarder  le  mariage 
de  sa  fille;  mais  celte  mort  ne  pouvait  en  empê- 
cher les  préliminaires. 

Pontalès  prit  un  jour  sa  fille  à  part  et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  vois  que  tu  es  devenue  raison- 
nable et  que  tu  ne  me  parles  plus  de  certains  sou- 
venirs d'enfance  un  peu  niais  et  que  tu  avais  eu  le 
tort  de  prendre  au  sérieux. 

Elle  baissa  la  lête,  mais  comme  ces  souvenirs  lui 
étaient  toujours  aussi  chers,  elle  eut  le  courage  de 
répondre  :  j 

—  Mon  père,  vous  avez  tort  de  croire  que  j'ai! 
oublié... 

Pontalès  fronça  le  sourcil. 

—  Mon  Dieu,  n'oublie  pas...  qu'à  cela  ne  tienne, 
dit-il.  Cependant  je  dois  te  prévenir  qu'un  parti 
s'offre  à  toi,  qai  me  plaît  beaucoup,  j'espère  qu'il, 
t'agréera  également.  M.  Georges  de  Cheverny 
t'aime,  et  comme,  de  mon  côté,  je  ne  vois  rien  qui: 
s'oppose  à  ce  mariage,  je  lui  ai  promis  ta  main.l 
Vous  vous  marierez  donc  à  l'expiration  de  ton] 
deuil.  I 

—  Oh!  mon  père,  dit-elle  tout  en  larmes,  vous! 
avez  toujours  été  si  bon  pour  moi  !  pourquoi  m( 
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faites-vous  tant  de  mal?  votre  tendresse  a  été  si 
grande  I  vous  m'avez  tant  gâtée  !  vous  faisiez  toutes 
mes  volontés!...  Que  de  fois  vous  m'avez  dit, 
lorsque  j'étais  petite  :  «  C'est  toi  qui  es  la  maî- 
tresse. Commande,  petite  despote  I  »  Et  vous  m'em- 
brassiez Lien  fort  !...  bien  fort...  Et  voilà  qu'aujour- 
d'hui,  père,  moi  qui  toute  ma  vie  ai  été  siheureuse, 
vous  me  forcez  de  pleurer  !  Pourquoi  me  faire  ainsi 
payer  mon  bonheur  d'autrefois  ?  Vous  ne  m'aimez 
donc  plus,  mon  père? 

Elle  parlait  si  doucement  d'une  voix  si  plaintive, 
qu'il  fut  profondément  touché. 

Oui,  il  adorait  cette  enfant.  Il  avait  deviné  depuis 
longtemps,  chez  elle,  le  caractère  faible  et  un  peu 
irrésolu  qui  était  le  sien  à  lui,  et  qu'il  avait  légué  à 
sa  fille. 

Il  avait  deviné  aussi  qu'elle  redoutait  Antoine, 
car  lui-même  avait  peur  de  sou  fils. 

Et  il  la  plaignait. 

Il  l'adorait  surtout  maintenant  que  la  lUére  était 
à  jamais  partie,  car  elle  avait  les  yeux  qu'il  avait 
aimés  chez  la  mère,  les  cheveux  qu'il  avait  tant  de 
fois  baisés,  le  même  air  un  peu  languissant,  la 
même  tendresse,  la  même  beauté. 

Et  son  cœur  paternel  était  déchiré  devant  la  dou- 
leur de  Marguerite,  ses  yeux  se  mouillaient  en 
voyant  ses  larmes. 

Il  ne  savait  que  répondre. 

Elle  se  pendit  à  son  cou  et  cacha  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  père,  gentiment,  avec  un  mouve- 
ment d'oiseau  effarouché  : 

—  Oh!  mon  père,  vous  ne  me  ferez  pas  cette 
peine... 

Il  essaya  de  se  débattre. 

—  Mais,  mon  enfant,  Georges  de  Gheverny  est  un 
mari  que  toutes  les  mères  rêveraient  pour  leurs 
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filles.  Oue  lui  reproches-tu?  Voyons,  dis-moi  donc 
pourquoi  tu  ne  l'aimes  pas?... 

—  J'ai  pour,  lui  beaucoup  d'estime  et  beaucoup 
d'amitié,  mais  je  ne  l'aime  pas.  Je  reconnais  ses 
grandes  qualités,  son  intelligence.  J'aime  son 
caractère  sérieux  et  la  tournure  de  son  esprit. 

—  Eh  bien,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  être  heu- 
reuse, en  ménage...  Bien  des  mariages  se  font  qui 
ne  présentent  pas  autant  de  garanties  que  tu  viens 
de  m'en  donner  là... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  J'aime  Julien...  je  n'aime  pas  M.  de  Che- 
verny. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  l'épouses... 

—  Oh  î  mon  père,  pourquoi?  Pourquoi  m'y  obliger? 
Je  serai  malheureuse...  Et  vous  en  serez  cause... 
Bt  ce  sera  pour  vous  un  éternel  regret,  un  éternel 
reproche... 

Il  se  tut  et  se  contenta  de  garder  sa  fille  pressée 
tendrement  sur  son  cœur.  Il  se  sentait  tout  remué, 
tout  attendri.  Il  lui  semblait  qu'il  entendait  la  voix 
de  Thérèse  lui  adresser  ces  reproches.  Gai*  elle 
avait  jusqu'à  la  voix  de  sa  mère,  cette  enfant.  Il 
n'osait  plus  la  regarder.  Il  détournait  les  yeux. 
Mais  elle,  sentant  bien  qu'elle  triomphait  à  ce  mo- 
ment, continuait  de  lui  entourer  la  tête  de  ses  bras 
et  partout  où  les  yeux  du  père  se  portaient  ils  ren- 
contraient le  suppliant  regard,  tout  mouillé  de 
grosses  larmes,  de  sa  fille. 

—  Puisque  ce  n'est  pas  possible  !  murmura-t-il. 

—  Pourquoi?  qu'est-ce  donc  qui  vo"?  ordonne 
de  me  marier  à  M.  de  Chevemy  ?  fit-elle  avec  sur- 
prise. 

Il  sa  tut,  gêné. 

Le  souvenir  dti  duel  revenait  à  son  esprit,  avec  la 
pomesse  faite  à  son  ami  à  son  lit  de  mort. 
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Et  s'il  ne  tenait  pas  cette  promesse,  la  menace  du 
déshonneur  suspendue  sur  sa  tête  !...  Du  déshon- 
neur et  du  ridicule  I... 

—  J'ai  promis!  dit-il. 

—  Mais  vous  avez  promis  avant  de  connaître  ma 
résolution. 

—  J'ai  promis,  j'ai  juré!  Le  père  de  Georges  est 
mort  avec  la  certitude  que  tu  serais  la  femme  de 
son  fils, 

—  Le  père  de  Georges,  s'il  avait  vécu,  n'aurait 
pas  voulu  d'un  mariage  où  j'aurais  été  sacrifiée... 
Dites-le  à  Georges,  mon  père...  dites-lui  que  j'en 
aime  un  autre...  Georges  n'aurait  pas  pour  vous 
plus  d'affection  et  de  dévouement  que  Julien  n'en 
montrerait.  Julien  vous  aimera  de  toute  sa  recon 
naissance,  puisque  vous  serez  l'unique  cause  de  son 
bonheur...  Et  moi,  père,  il  me  semble  que  ma  ten- 
dresse pour  vous  grandira  encore,  ce  que  je  n'avais 
jamais  cru  possible. 

—  Non,  non,  non,  disait-il,  secouant  la  tête. 

Elle  garda  le  silence,  surprise  de  l'opiniâtreté  de 
son  père  et  en  même  temps  de  sa  tristesse. 

Car  il  n'avait  pas  pu,  plus  longtemps,  résister  aux 
larmes  de  sa  fille.  Lui-même  pleurait  et  il  ne  s'en 
cachait  pas. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  tu  pleures...  Tu  m'aimes  donc 
toujours? 

—  Je  t'adore.  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée...  et 
cela  me  fait  un  mal  affreux  de  te  voir  si  triste... 

—  Oh  I  père,  il  serait  si  facile  de  me  voir  gaie  et 
heureuse  1... 

—  C'est  impossible!  C'est  impossible!  disait-il 
obstinément. 

Comment  se  serait  terminée  cette  scène  où  ces 
deux  faiblesses  luttaient  l'une  contre  l'autre  ? 
Cette  litte,  Antoine  la  pressentait  sans  doute,  car 
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il  entra  tout  à  coup  et  un  seul  regard  lui  fit  com- 
prendre ce  qui  se  passait. 

A  son  entrée,  Pontalès  se  leva,  repoussa  légère- 
ment sa  fille,  et  honteux  d'être  sur^  ris  pleurant,  se 
hâta  d'essuyer  ses  yeux. 

Antoine  eut  un  sourire  ironique  et  son  œil  dur 
Tint  chercher  le  regard  éploré  de  Marguerite. 

Seule  avec  son  père,  Marguerite  pouvait  vaincre 
peut-être. 

Devant  son  frère,  elle  se  sentit  perdue  I 

Antoine  disait  sèchement,  appuyant  sur  les 
mots  : 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  qu'il  faut  que  ce 
mariage  se  fasse. 

Et  rien  de  plus. 

Ce  ne  fut  pas  la  dernière  fois  qu'on  lui  parla  de 
Georges.  Tous  les  jours  une  allusion  d'Antoine  ou 
de  M.  de  Pontalès  le  lui  rappelait.  Tous  les  jours 
également  du  reste,  elle  le  voyait.  Georges  était 
éperdument  épris  et  aveuglé  par  l'amour  qu'il 
ressentait,  il  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait 
chez  Marguerite.  Il  prenaitles  hésitations  de  la  jeune 
fille  pour  des  timidités.  Elle  ne  le  haïssait  pas,  du 
reste,  au  contraire.  Si  elle  n'avait  pas  eu  la  pensée 
si  pleine  de  Julien  Rémondet,  tous  les  souvenirs  si 
charmants  de  leur  liaison  déjà  vieille,  peut-être  eùt- 
elleaimé  Georges. 

Mais  elle  voyait  avec  terreur  s'approcher  le  jour 
où  il  faudrait  prendre  un  parti,  se  décider,  refuser 
ou  accepter... 

Et  elle  tremblait  avec  un  frisson  dans  les  épaules 
et  une  sueur  au  front,  en  songeant  qu'elle  allait  se 
trouver  en  lutte  avec  son  frère... 

Jamais  elle  n'aurait  la  force  de  lui  résister. 

D'avance  elle  se  sentait  vaincue. 

Et  justement  parce  qu'elle  était  certaine  de  sa 


LE    RÉGIMENT  105 


faiblesse,  certaine  de  sa  défaite,  parce  que  déjà  et 
avant  même  qu'elle  fût  tombée,  son  amour  pour  Ju- 
lien lui  reprochait  sa  chute,  elle  n'attendit  pas  plus 
longtemps  pour  prévenir  l'officier. 

Elle  lui  écrivit  : 

a  On  veut  me  marier.  Je  suis  seule.  Personne  ne 
me  défend.  Tu  es  loin,  j'ai  peur!  » 

Elle  n'en  dit  pas  plus.  Cela  suffisait.  N'était-il  pas 
vibrant  le  cri  de  son  angoisse,  de  son  épouvante?... 
N'était-ce  pas  le  cri  de  désespoir  de  son  amour  en 
détresse? 

Le  printemps  était  revenu  ;  Marguerite,  un  peu 
affaiblie  par  les  tortures  de  son  cœur  avait  quitté 
Paris  depuis  quelques  jours  et  était  allée  rejoindre 
sa  vieille  tante,  à  Malpalu. 

Ce  fut  de  Malpalu  qu'elle  écrivit  à  Julien. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  longtem.ps  attendre. 

Elle  fut  ce  que  la  jeune  fille  la  souhaitait  au  fond 
de  l'âme. 

a  Je  cours  à  Paris.  Je  verrai  ton  père.  Je  verrai 
ton  frère.  Ensuite  je  viendrai  passer  quelques 
heures  à  Malpalu  pour  te  rendre  compte  de  l'en- 
tretien suprême  que  j'aurai  eu  avec  eux.  A  bien- 
tôt. » 

Elle  ne  comprit  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  allait 
le  revoir. 

Et  pendant  quelques  jours,  sa  tristesse  tomba 
pour  faire  place  à  une  gaieté  nerveuse  et  enfiévrée. 

Un  jour  elle  reçut  un  mot  au  crayon  qu'un  petit 
paysan  'ui  remit,  dans  le  parc  du  château. 

Elle  reconnut  l'écriture  de  Julien. 

«  Je  suis  à  la  maison  forestière.  Et  je  voudrais  te 
voir.  » 

La  maison  était  restée  inhabitée  depuis  la  mort 
du  vieux  garde,  l'État  ayant  vendu  à  un  propriétaire 
riverain  la  futaie  qui  en  grande  partie  composait  ^e 
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triage  du  père  Rémondet  et  la  maison  comprise 
dans  ce  triage. 

XI  était  neuf  heures  du  malin.  Il  fcisalt  un  temps 
superbe.  Elle  était  sortie  pour  se  promener  et  avait 
prévenu  sa  tante  que  voulant  pousser  jusqu'au  Cos- 
son,  elle  ne  rentrerait  pas  avant  midi,  pour  le  dé- 
jeuner. 

Elle  était  libre  et  son  absence  prolongée  ne  pou- 
vait inquiéter  la  vieille  demoiselle  de  Pontalès. 
Son  parti  fut  bientôt  pris. 

—  Je  ne  rentrerai  pas  au  château,  se  dit-elle,  j'irai 
à  la  maison  forestière. 

Et  elle  s'engagea  dans  la  forêt. 

Elle  n'y  avait  pas  fait  dix  pas  qu'elle  rencontrait 
dans  le  sentier  qu'elle  suivait  un  homme  qu'elle 
connaissait  bien,  depuis  longtemps,  mais  dont  la 
vue,  à  ce  moment-là,  lui  fit  passer  un  tremblement 
nerveux  par  tous  les  membres. 

Il  lui  sembla  que  tout  à  coup  elle  venait  démettre 
le  pied  sur  une  vipère  et  qu'elle  se  reculait  avec 
horreur. 

Qu'élaitf  ce  que  cet  homme  ? 

Patoche,  l'intendant  de  M.  de  Pontalès. 

Nous  l'avons  déjà  présenté  à  nos  lecteurs.  Petit, 
maigre,  la  mine  rusée  et  défiante,  les  yeux  noirs  et 
vifs,  le  front  intelligent,  la  bouche  sensuelle  et  très 
rouge,  Patoche  était  un  être  énigmatique  sur  lequel 
ceux  qui  le  connaissaient  ne  pouvaient  guère  émettre 
une  opinion  en  dernier  ressort. 

Silencieux,  écoutant  presque  toujours  les  discus- 
sions sans  y  prendre  part,  souriant  d'un  sourire 
obséquieux,  ne  faisant  jamais  connaître  son  opinion, 
on  le  redoutait  généralement. 

Personne  n'aurait  pu  dire  s'il  était  bon  ou  mau- 
vais. 

La  vérité,  c'est  que  Patoche,  profondément  égoïste 
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et  ambitieux  n'avait  qu'une  affection  :  l'argent; 
qu'un  amour  :  l'argent;  qu'un  désir  :  l'argent. 

Sans  scrupules,  il  attendait  l'occasion  de  devenir 
riche. 

Qui  la  lui  offcirait,  cette  occasion  ?  Il  ne  savait- 
Mais  il  était  patient.  Agé  de  trente  ans  au  plus,  il 
avait  l'avenir  devant  lui,  et  se  connaissant  parfaite- 
ment, sachant  fort  bien  que  peu  de  choses,  dans  la 
vie,  le  feraient  hésiter  et  reculer,  il  attendait  avec 
confiance. 

Il  avait  mal  débuté,  cependant. 

Aprèsquelques  années  passées  dans  un  séminaire, 
il  était  entré  daes  une  étude  d'huissier.  Il  avait  fini 
par  acheter  l'étude,  s'était  marié  et  avait  perdu  sa, 
femme,  morte  sans  lui  donner  d'enfant. 

Sa  soif  d'argent,  sa  rage  de  faire  fortune,  sa 
cruauté  envers  les  malheureux  avaient  fait  de  lui 
la  terreur  du  village. 

Ses  indélicatesses  faillirent  lui  attirer  des  désa- 
gréments. Il  frisa  de  bien  près  la  police  correction- 
nelle. Il  y  échappa,  m.ais  se  vit  obligé  de  céder  son 
étude. 

Il  se  retrouva  misérable  comme  avant,  mais  per- 
sonne ne  l'entendit  se  plaindre.  Il  gardait,  en  de- 
dans, sa  rage  venimeuse.  Malheur  à  celui  qu'il  mor- 
drait un  jour.  La  blessure  serait  mortelle. 

Depuis  deux  ans  il  dirigeait  la  propriété  de  Mal- 
palu. 

C'était  Patoche  que  Marguerite  venait  de  ren- 
contrer. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  ne  lui  adressait  jamais  la 
parole,  mais  jamais  elle  ne  s'était  émue  comme  ce 
matin-là,  en  le  voyant.  Elle  eut  le  pressentiment 
que  cet  homme  jouerait  dans  sa  vie  un  rôle  néfaste, 
aurait  sur  son  bonheur  une  influence  énorme. 

Le  salut  humble  dont  il  la  salua,  le  regard  Hmide 
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et  faux  qu'il  jeta  sur  elle,  tout  cela  luipnrut  comme 
une  menace  pour  l'avenir. 

En  vain  se  disait-elle  que  c'était  folie  de  croire  à 
ces  pressentiments,  elle  s'était  arrêtée  dans  le  sen- 
tier, le  cœur  battant  avec  force,  et  elle  considérait 
Patoche  qui  s'éloignait  d'un  pas  lent,  d'une  dé- 
marche traînante,  semblant  glisser  et  ramper  plutôt 
que  marcher. 

Il  n'alla  pas  loin. 

Quand  il  fut  hors  de  la  vue  de  la  jeune  fille,  il  se 
jeta  sous  bois  et,  faisant  un  détour,  revint  sur  ses 
pas. 

Dans  les  broussailles  il  entendit  marcher  tout  à 
coup  et  se  trouva  en  présence  d'un  gamin. 

—  Viens  un  peu,  dit-il. 

L'autre  s'approcha.  C'était  un  petit  bonhomme 
d'une  dizaine  d'années,  à  lamine  éveillée,  vêtu  d'un 
pantalon  qui  lui  montait  jusque  sous  les  bras  et 
coiffé  d'une  casquette  qui  lui  descendait  jusque 
sur  les  oreilles. 

—  Tout  à  l'heure,  je  t'ai  vu  parler  à  mademoiselle 
de  Pontalès? 

—  Oui,  m'sieur  Patoche. 

—  Que  lui  disais-tu? 

—  Rien,  m'sieu  Patoche  1 

—  Comment,  rien? 

—  Non,  je  lui  ai  remis  seulement  un  mot  d'écrit.., 

—  Ahl  ah!...  et  de  la  part  de  qui?... 

—  Delà  part  de  M.  Julien  Rémondet  que  j'ai 
rencontré  à  la  maison  du  garde,  vous  savez  bien! 

—  Oui...  Et  qu'y  avait-il  d'écrit  ? 

—  Ahl  je  ne  sais  pas  lire... 

—  Bon.  Tiens,  voilà  dix  sous.  Tu  ne  diras  pas  que 
tu  m'as  vu. 

—  Je  ne  dirai  rien,  m'sieur  Patoche. 

Et  le  gamin  disparut  dans  l'intérieur  du  bois. 
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Patoche  restait  songeur. 

—  C'est  un  rendez-vous,  murmura- t-il...  Tiens, 
tiens,  en  voilà  une  chance...  Un  rendez-vous  avec 
le  petit  Rémondet  pendant  que  l'on  parle  de  la  ma- 
rier avec  M.  de  Cheverny.  Hé!  hé  !  Il  faudrait  voir. 

Il  eut  un  rire  silencieux  et  continuant  sa  course 
à  travers  bois,  il  prit  la  direction  de  la  maison 
forestière. 

Marguerite  l'avait  perdu  de  vue.  Elle  ne  savait  pas 
qu'elle  était  suivie. 

Julien  se  promenait  triste  et  pensif  devant  la  mai- 
son. Bien  souvent  son  regard  allait  fouiller  jusqu'au 
plus  lointain  des  avenues  qui  conduisaient  au  châ- 
teau. 

—  Le  gamin  a-t-il  rencontré  Marguerite?  se  di- 
sait-il... A-t-il  pu  s'approcher  d'elle,  lui  parler  sans 
exciter  les  soupçons  ?...  Viendra-t-elle?  Elle  n'osera, 
sans  doute.  Ah!  je  ne  la  reverrai  jamais...  ja- 
mais! ! 

Et  soudain,  sous  les  arbres,  là-bas,  très  loin  en- 
core, il  aperçoit  une  ombre  qui  accourt.  Est-ce  un 
homme?  Est-ce  une  femme?...  Oui,  une  femme... 
Bien  avant  que  ses  yeux  aient  pu  la  distinguer,  son 
cœur  a  reconnu  Marguerite,  et  Tenfant,  tremblante 
et  troublée,  tombe  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi,  tu  es  venue,  te  voilà  près  de  moi... 
dit-il,  ne  voulant  pas  croire  à  son  bonheur...  Tu 
m'aimes  donc  ? 

—  En  doutez- vous,  Julien  ? 

Il  l'entraîne  doucement  vers  la  maison,  pour  que, 
si  quelque  passant  survient,  on  ne  les  surprenne 
pas,  et  ils  disparaissent  sous  la  petite  porte  par- 
dessus laquelle  retombent  des  plantes  grimpantes, 
poussées  drues  depuis  la  mort  du  père,  lierres, 
liserons,  clématites,  volubilis  et  glycines,  qui  sem- 
blent, avec  leur  barrière  verte,  touffue  et  parfumée, 
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vouloir  protéger  contre  les  regards   indiscrets  le 
bonlieur  des  deux  amants. 

Mais  là-bas,  caché  derrière  un  buisson  de  hous 
et  de  genêts,  Patoche  penche  sa  tête  curieuse  et  mé- 
chante. Ses  yeux  brillent.  Il  rit  sans  bruit,  et  mur- 
mure : 

—  Hé  !  hé  !  c'est  à  voir,  c'est  à  voir  !! 

Il  reste  là,    s'assied,   allume  sa  pipe,    et  patien 
comme  un  sauvage,  il  attend,  les  yeux  fixés  sur  la 
maison.  Bien  qu'il  soit  loin,  il  a,  parfois,  un  mouve* 
ment  machinal  de  la  tête,  comme  s'il  essayait  d'é- 
couter ce  qui  s'y  dit,  de  voir  ce  qui  s'y  passe. 

Ce  qui  s'y  dit?  Ce  qui  s'y  passe? 

Ils  sont  enlacés  étroitement,  leurs  souffles  mêlés, 
le  regard  de  Julien  brûlant  les  yeux  de  Marguerite. 

C'est  lui  qui  parle,  par  phrases  entrecoupées, 
hachées,  interrompues  par  des  silences  pendant 
lesquels  il  cherche  à  retrouver  sa  présence  d'esprit, 
car  Marguerite  l'a  rendu  ivre,  a  fait  monter  comme 
une  folie  à  son  cerveau. 

—  Jamais  tu  ne  seras  ma  femme...  C'est  fini... 
Je  leur  ai  demandé  encore...  ils  n'ont  pas  voulu... 
je  les  ai  suppliés!  Je  crois  bien  que  je  pleurais  en 
leur  parlant...  Ils  ont  été  inflexibles...  ton  frère 
surtout...  ahl  celui-là,  s'il  n'était  pas  ton  frère I... 
avec  quelle  joie,  quel  soulagement  je  l'aurais  souf- 
fleté!... Je  voyais  à  ses  yeux  ironiques  et  mépri- 
sants qu'il  jouissait  de  ma  douleur...  Il  ne  t'aime  pas, 
ton  frère,  Marguerite...  Non,  il  ne  doit  pas  t'aimer... 

—  Je  suis  certaine  que  mon  père  aurait  consenti... 
s'il  avait  été  seul...  mais  Antoine  est  impitoyable. 

Julien  eut  un  geste  de  colère  et  de  menace  qui  se 
fondit  dans  une  nouvelle  crise  de  douleur  et  de  dé- 
sespoir. 

—  C'est  bien,  te  dis-je...  jamais  plus  je  ne  te  re- 
verrai. 
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—  Ne  dis  pas  cela,  ne  dis  pas  cela,  si  tu  ne  veux 
pas  me  faire  mourir. 

—  Mourir?.,,  non,  toi,  tu  oublieras,  va.,,  tu  seras 
heureuse.  Plus  tard,  tout  cela  ne  sera  plus  dans  ta 
vie  que  pareil  à  un  rêve  douloureux,  peut-être... 
mais  à  un  rêve!...  C'est  moi  qui  mourrai...  et  cela, 
je  te  le  jure...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  soldat?... 
La  mort,  mais  je  la  chercherai,  je  la  provoque- 
rai!... 

—  Julien  ! 

—  Vivre  sans  toi,  je  ne  veux  pas...  Ton  frère  et 
ton  père  m'ont  repoussé  parce  que  je  suis  pauvre, 
parce  que  je  ne  suis  rien,  parce  que  je  suis  d'une 
humble  naissance...  eh  bien!  je  veux  que  ma  mort 
leur  laisse  un  regret.,. 

—  Je  t'en  supplie,  Julien,  reviens  à  toi.. .  Je  t'aime, 
mon  Julien,  je  t'aimerai  toujours!... 

—  Et  ils  veulent  te  marier...  et  tu  te  marieras 
avec  un  autre. 

—  Je  te  jure  que  non  ! 

—  Oui,  tu  le  jures,  mais  comment  résisteras-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  consentirai  jamais. 

—  Ils  se  passeront  de  ton  consenlement...  Tu  te 
marieras.,.  Oui,  je  te  vois  mariée...  et  oubliant... 
et  heureuse..,  et  aimant  ton  mari.,,  oui,  l'aimant 
comme  tu  m'aimes...  Et  si  quelqu'un,  par  hasard, 
vient  à  prononcer  devant  toi  mon  nom,  cela  n'éveil- 
lera plus  chez  toi  qu'un  vague  et  lointain  échol... 
Tu  diras  :  «  Julien  Rémondet?...  qui  donc?  »  et  tu 
parleras  d'autre  chose... 

—  Oh!.,.  Julien,  que  tu  me  fais  de  mal... 

—  Pardon,  dit-il,  pardon...  je  souffre  tant  moi- 
même.  Ecoute...  Voici  quelle  est  ma  résolution... 
Je  suis  un  homme...  n'essaye  pas  de  me  la  faire 
changer,..  La  France,  tu  le  sais,  vient  de  déclarer 
la  guerre  à  l'Autriche...  Je  vais  demander  de  faire 
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partie  de  l'armée  dirigée  sur  l'Italie...  Si  mon  régi- 
ment n'est  pas  désigné  d'office,  j'obtiendrai  cette 
faveur,  grâce  âmes  notes...  Eu  Italie,  je  te  jure 
que  je  me  ferai  tuer  à  la  première  bataille... 
Ton  père  et  ton  frère  n'entendront  plus  parler  de 
moi... 

—  Ohl  mon  Julien,  mon  Julien... 

—  Je  ne  veux  pas  vivre  et  te  voir  à  un  autre, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  je  mourrai...  Adieu,  Mar- 
guerite... Ton  amour  a  rendu  mon  enfance  et  ma 
jeunesse  infiniment  heureuses...  Je  n'aurai  pas  eu 
à  me  plaindre  de  la  vie...  Je  suis  encore  parmi  les 
privilégiés... 

Mais  elle  le  serrait  dans  ses  bras  de  toutes  ses 
forces,  et  elle  disait  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures,  je  t'aime. 

—  Et  moi,  c'est  parce  que  je  t'aime  que  je  veux 
mourir... 

Et  la  folie  s'emparait  d'eux.  Ils  s'aimaient.  Ils 
ne  se  reverraient  jamais.  Lui,  peut-être,  allait 
tomber  loin  d'elle,  dans  quelque  champ  où  il 
mourrait  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  les  mains 
crispées  dans  l'herbe,  envoyant  un  dernier  sou- 
venir à  celle  qui  avait  été  tout  son  rêve  et  toute  sa 
vie. 

Elle  avait  beau  chasser  cette  idée,  cela  lui  reve- 
nait comme  un  horrible  cauchemar. 

—  Non,  non,  disait-elle...  Cela  ne  peut  pas  être,  je 
ne  le  veux  pas,  je  ne  le  veux  pas  I... 

Et  Julien,  la  tenant  contre  lui,  la  couvrait  de 
baisers. 

Éperdue,  désespérée,  affolée,  elle  répondait  à  ses 
tendresses,  ne  soupçonnant  pas  le  danger,  roulant 
tous  les  deux  dans  l'inconnu  de  cet  abandon,  dans 
l'ivresse  de  leur  cœur  et  de  leurs  sens,  ne  pensant 
plus  à  l'avenir,  à  l'honneur,  à  d'autres  qu'à  eux- 
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mêmes,  à  une  autre  heure  de  la  vie  que  celle  que  le 
hasard  leur  offrait,   ne  prévoyant  pas   que  cette 
heure  serait  décisive  et  de  quels  irréparables  drames 
elle  allait  être  la  cause... 
Lorsqu'elle  s'enfait  : 

—  A  toi  pour  jamais  !  dit-elle...  pour  jamais  1 1 
Mais  lui,   grave,   revenu  tout  à   coup   de   cette 

ivresse,  triste  et  mécontent,  sentait  monter  à  son 
cœur  le  remords  d'une  faute  commise...  Son 
honneur  rigide  n'était  plus  intact...  une  ombre 
venait  de  s'étendre,  le  voilant,  l'obscurcissant... 

Elle  s'enfuyait  \eT»  le  château. 

Lui,  de  la  maison,  la  regardait...  soucieux... 

Marguerite  passa  devant  le  buisson  de  houx  et  de 
genêts  derrière  lequel  tout  à  l'heure  Patoche  s'était 
assis. 

Elle  ne  vit  pas,  derrière  cette  haie  verte,  la  figure 
glabre  de  l'intendant  qui  la  poursuivait  d'un  sourire 
ironique. 

Elle  marchait  toujours  en  son  rêve,  mal  réveillée, 
ivre  encore,  ayant  sur  ses  lèvres  la  sensation  de 
brûlure  des  baisers  de  Julien. 

Elle  disparut,  au  lointain  de  l'avenue,  sans 
s'être  retournée  une  fois  vers  le  jeune  homme, 
tellement  peu  elle  vivait  sur  la  terre,  à  cette  minute- 
là! 

Et  Patoche,  debout,  clignant  l'œil,  tout  en  dé- 
bourrant méthodiquement  sa  pipe  avec  un  os  de 
lièvre  pendu  à  sa  blague,  Patoche  murmurait  : 

—  Faudra  voir  1  Faudra  voir  !  I 

Et  sans  doute  qu'une  pensée  cynique  traversa 
cette  tête  de  gredin  astucieux  et  lâche,  sans  doute 
aussi  qu'une  espérance  de  lucre  facilement  gagné 
lui  apparut  soudain,  s'il  était  habile,  car  sa  mâ- 
choire se  détendit,  ses  yeux  se  bridèrent  et  il  éclata 
de  rire  —  mais  d'un  rire  bizarre  qui  le  secouait  des 
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pieds  à  la  tête,  la  bouche  largement  fendue  —  sans 
qu'il  fit  aucun  bruit... 

—  Faudra  voir  I  Faudra  voir  ! 

Et  lui  aussi,  comme  l'enfant,  reprit  le  chemin  de 
Malpalu. 


i 


VII 


P£ndant  les  semaines  qui  suivirent,  Marguerite 
reçut  encore  quelques  lettres  de  Julien. 

Elle  avait  suivi  avec  angoisse  les  phases  de  la 
gu-erre  qui  devait  aboutir  à  la  défaite  de  l'Autriche 
et  à  l'émancipation  de  l'Italie.  La  guerre  était  san- 
glante. Chaque  fois  que  dans  les  journaux  elle  lisait 
le  chiffre  officiel  des  blessés  et  des  morts,  son  cœur 
se  serrait  atrocement. 

—  N'était-il  point  parmi  les  morts,  le  bien-aimé  ? 

Avait-il  tenu  son  serment?  S'était-il  fait  tuer, 
poussé  par  le  désespoir?  Ne  le  reverrait-elle  donc 
jamais  V 

Pourtant,  elle  lui  avait  écrit  la  dernière  fois  : 

•  Il  faut  que  tu  vives,  Julien,  l'honneur  te  le 
commande.  La  faute  que  nous  avons  commise  te 
rattache  à  la  vie  I  Je  suis  à  toi.  Que  deviendrais-je 
si  tu  n'étais  plus  là  pour  me  protéger?...  Il  faut 
que  tu  vives,  Julien,  et  je  vais  te  donner  un  espoir 
qui  te  rattachera  à  l'existence...  Notre  faute  sera 
connue  quelque  jour,  car  je  suis  mère...  Tu  m'en- 
tends, mon  Julien.  Je  suis  mère.  Et  je  suis  seule 
ici  pour  me  défendre  contre  les  outrages,  contre  les 
violences  peut-être,  lorsqu'on  saura!  ..  Garde  pré- 
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cieusement  cette  lettre,  Julien,  et  mets-la  contre 
ton  cœur...  Elle  te  préservera  des  dangers  qui  te 
menacent.  Elle  écartera  de  toi  la  mort...  Je  t'aime, 
Julien  I  » 

Cette  lettre  parvint-elle  à  son  adresse  ? 

Elle  l'ignora,  car  ce  fut  à  partir  de  cette  époque 
qu'elle  ne  reçut  plus  aucune  nouvelle  de  l'officier. 

Elle  eut  beau  écrire  encore  des  lettres  pressantes. 

Il  ne  répondait  pas. 

Les  batailles  se  livraient,  les  bulletins  de  victoire 
étaient  publiés,  suivis,  hélas!  des  chiffres  funèbres 
indiquant  que  ces  triomphes  avaient  été  chèrement 
achetés. 

Et  un  jour,  parmi  la  triste  et  longue  liste  des  offi- 
ciers tués  ou  blessés  à  Magenta,  elle  vit  un  nom 
modeste,  qui  semblait  se  faire  petit  parmi  les 
autres,  ne  point  vouloir  attirer  l'attention  sur  lui. 

Ce  nom  était  celui  de  Julien  Rémondet. 

Elle  le  relut  cent  fois,  ne  voulant  pas  en  croire 
son  regard.  Elle  considérait  que  c'était  une  cruauté, 
une  injustice.  Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était 
hébétée  comme  si  quelque  chose  de  très  lourd  lui 
fût  tombé  sur  le  crâne. 

Si  hébétée,  si  abattue,  qu'elle  ne  voyait  pas  une 
mention  particulière  en  face  du  nom  de  Julien. 

Et  cette  mention,  placée  là  comme  une  espérance, 
portait  :  «  Disparu.  » 

Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  sang-froid,  quand 
elle  lut  ce  mot,  elle  secoua  la  tête.  Elle  ue  se  dit  pas 
que  Julien  pouvait  avoir  été  fait  prisonnier.  Dis- 
paru ne  voulait  dire  ni  blessé  ni  mort.  Ne  pouvait-il 
revenir? 

Elle  ne  se  dit  rien  de  tout  cela.  Pour  elle,  c'était 
la  fin  ! 

Du  reste,  le  silence  de  Julien  était  bien  fait  pour 
la  convaincre.  S'il  n'était  pas  mort,  il  écrirait. 
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Même  blessé  grièvement,  il  trouverait  bien  le 
moyen  de  lui  envoyer  un  mot  pour  la  rassurer. 

La  paix  fut  signée  à  Villafranca. 

Les  troupes  rentrèrent  en  France  au  milieu  de 
l'enthousiasme  des  populations. 

Le  calme  se  fit  peu  à  peu  autour  de  ce  drame. 

On  compta  les  morts  —  de  chaque  côté,  sinistre 
bilan. 

Et  Julien  Rémondet ,  disparu ,  fut  compté  au 
nombre  des  morts.  Non  seulement  elle  considérait 
cela  comme  une  cruauté  de  Dieu,  mais  comme  une 
injustice  de  Julien  envers  elle-même.  Elle  n'ava't 
pas  mérité  cet  abandon.  Si  Julien  avait  cherché  la 
mort,  Julien  était  coupable.  Il  devait  vivre,  puisque 
Marguerite  lui  avait  écrit  qu'elle  se  sentait  mère. 

Ce  fut  un  triste  été  qu'elle  passa  ainsi. 

Le  désespoir  où  la  jetait  la  mort  de  Julien  ;  l'an- 
goisse et  la  honte  de  sa  situation  qu'elle  cachait  en- 
core à  tout  le  monde,  mais  qu'il  lui  faudrait  bientôt 
révéler,  tout  cela  la  rendit  malade.  Elle  tenait  de  sa 
mère,  la  pauvre  Thérèse  tant  aimée  de  M.  de  Che- 
verny,  une  nature  nerveuse  et  délicate.  Elle  ne 
pouvait  résister  à  d'aussi  rudes  assauts. 

Elle  prit  le  lit,  soignée  par  sa  tante  à  Malpalu. 

Ce  fut  à  la  vieille  demoiselle  qu'elle  dut  faire 
l'aveu  de  sa  faute,  tout  en  larmes  et  si  faible  qu'elle 
ne  semblait  pas  devoir  vivre. 

A  cette  époque,  Antoine  de  Pontalès  était  seul 'en 
France,  son  père  venant  de  partir  pour  New-York, 
où  il  voulait  examiner  et  acheter  de  nouvelles  ma- 
chines destinées  à  simplifier  beaucoup  l'industrie 
de  la  filature. 

Son  séjour  en  Amérique  devait  être  assez  long, 
mais  comme  Antoine  avait  la  direction  des  affaires 
et  depuis  longtemps  la  signature  sociale,  il  était 
par'i  sans  inquiétude. 
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Ce  fut  donc  à  Antoine  que  la  vieille  tante,  éplorée, 
confuse  de  l'aven  qu'elle  venait  d'entendi-e,  écrivit 
ce  que  Marguerite  lui  avait  confié. 

Antoine  était  à  Dieppe  depuis  quelques  jours.  Il 
accourut  aussitôt  à  Malpalu. 

Il  y  arriva  le  soir  même  du  jour  où  la  lettre  lui 
était  parvenue.  La  première  personne  qu'il  rencon- 
tra, en  entrant  au  château,  fut  Patoche.  L'intendant 
salua  humblement  son  jeune  maître.  Antoine, 
préoccupé,  ne  lui  rendit  même  pas  son  salut.  Il  en- 
tra au  château,  pendant  que  Patoche  le  suivait  de 
ses  petits  yeux  sombres,  où  luisait  je  ne  sa,is  quelle 
méchanceté. 

Et  il  prévoyait  probablement,  "pour  Vs^venir, 
quelque  vague  intrigue,  car  il  se  dit,  à  demi-voix, 
avec  un  hochement  de  tête  : 

—  Ça  se  gâte  1  ça  se  gâte!  Faudra  voir...  Faudra 
voir... 

Mademoiselle  de  Pontalès  était  descendue  à  la, 
rencontre  de  sou  neveu.  Elle  était,  nous  l'avons  dit, 
presque  infirme  et  s'appuyait  péniblement  sur  deux 
cannes,  les  jambes  et  les  bras  tremblants,  la  tête 
agitée  d'un  perpétuel  roulis.  Très  ridée  et  comme 
ratatinée,  elle  avait  de  bons  yeux  timides  et  quoique 
toujours  soujïrante,  un  sourire  sur  les  lèvres. 

Antoine  était  pâle  et  sa  colère  serrait  si  violçni- 
ment  sa  mâchoire  qu'il  put  à  peine  prononcer  : 

— ;  Où  est-Aile,  cette  malheureuse? 

—  Dans  sa  chambre...  malade...  alitée... 

Et  comme  il  s'élançait  dans  l'escalier,  elle  lui 
cria  : 

—  Prends  garde,  je  t'en  supplie...  Ta  peux  la 
tuer... 

Mais  il  ne  l'entendit  pas.  Il  entrait  chez  Margue- 
rite. Alors  l'infirme,  lentement,  très  lentement, 
monta  l'escalier  appuyée   sur  ses  deux  cannes  et 
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Lranlant  la  tète.  Elle  connaissait  la  dureté  de  son 
neveu.  Elle  connaissait  la  timidité  de  Marguerite. 
Son  cœur  de  femme  pardonnait  la  faute  commise  et 
elle  voulait,  de  toute  sa  faiblesse,  —  la  faiblesse  est 
une  arme  aussi  —  protéger  la  coupable. 

La  chambre  de  la  jeune  fille  était  grande,  toute 
tendue  de  tentures,  de  portières,  de  tapis  bleus. 

Les  fenêtres  donnaient  sur  le  parc.  Ouvertes  de 
bonne  heure,  pendant  les  claires  matinées  enso- 
leillées, Marguerite  entendait  de  son  lit  le  ramage 
des  petits  oiseaux  qui  voletaient  dans  les  branches, 
et  parfois  même  très  hardis,  venaient  jusque  sur  son 
balcon,  et  tournant  leurs  mignonnes  têtes  avec  des 
airs  de  surprise,  semblaient  inspecter  les  meubles 
luxueux  qui  entouraient  mademoiselle  de  Pontalès. 
Les  bruits  de  la  forêt,  aussi,  arrivaient  jusqu'à 
elle  :  les  corbeaux  coassant  au-dessus  des  grands 
chênes  :  les  pies  criardes,  les  merles,  les  grives,  et 
aussi  les  miaulements  des  oiseaux  de  proie,  trèo 
haut  dans  le  ciel,  tout  cela  venait  le  matin  rythmer 
ses  rêveries;  tout  cela,  jadis,  la  rendait  heureuse 
et  la  faisait  se  jeter  hors  de  son  lit,  pour  courir,  les 
cheveux  dans  le  dos,  dans  la  rosée  de  la  prairie  ;  tout 
cela,  hélas,  l'affligeait  maintenant,  parce  que  cela 
lui  rappelait  ses  doux  rêves  évanouis. 

EUe  somnolait  quand  Antoine  pénétra  chez  elle. 

Il  y  avait  une  veilleuse  sur  le  guéridon  et  comme 
les  fenêtres  étaient  fermées,  les  rideaux  abattus, 
la  lune  n'entrait  point  et  la  veilleuse,  oscillant  dans 
son  globe  de  verre  bleu,  éclairait  d'une  très  douce 
lumière  cette  gentille  retraite,  témoin  de  beaucoup 
de  bonheur  passé  —  et  le  bonheur  écoulé  ne  con-pte 
pas  dans  la  vie. 

Elle  n'entendit  pas  son  frère. 

Il  s'était  approché  du  lit. 

—  Marguerite,  dit-il  d'une  voix  rude 
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Et  sa  main  se  porta  brutalement  sur  l'épaule  de 
sa  sœur.  L'enfant  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  le  re- 
connut et  dans  un  violent  tremblement  de  tous  les 
membres  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  il  va  me  tuer  ! 

—  Ainsi,  voilà  ce  que  tu  es  devenue,  une  fille 
perdue,  sans  honnear,  sanspudeur...  à  jamais  livrée 
à  la  bonté,  à  la  risée  publique... 

—  Mon  frère  l 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'appelles  ton  frère,  je 
suis  ici  un  homme  qui  te  juge  et  qui  ne  laissera  pas 
déshonorer  lenom  qu'il  porte...  Dis-moi  le  nom  de 
ton  amant... 

—  Ai-je  besoin  de  te  le  dire? 

—  Ce  Julien  Rémondet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  tu  le  sais.  Je  l'aimais. 
~  Je  le  tuerai  ! 

—  Hélas  I 

—  Où  est-il!...  Où  tient-il  garnison  !... 

Elle  se  mit  à  pleurer  silencieusement  et  ses  larmes 
tombaient  sur  le  drap  blanc  et  finement  brodé  qui 
lui  cachait  la  gorge. 

—  Parle,  voyons,  parle...  n'espère  pas  me  ré- 
sister. 

—  Julien  est  à  l'abri  de  ta  haine... 

—  Non,  ma  haine  ira  le  retrouver  partout  où  il 
sera. 

—  Julien  est  mort... 

—  Mort  !  fit-il.  incrédule. 

—  Tué,  pendant  la  guerre  d'Italie. 

Et  de  sous  l'oreiller  et  le  traversin  elle  tira  un 
journal  bien  chiffonné,  bien  des  fois  lu  et  relu, 
celui-là  qui  lui  avait  appris  la  mort  de  son  ami  et 
elle  montra  à  son  frère  le  nom  de  Julien  Rémondet 
parnf.i  les  morts. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  les  balles  autrichiennes 
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m'ont  épargné  cette  besogne...  mais  toi,  que  vas-tu 
devenir? 

—  Ce  qu'il  plaira  à  Dieu. 

—  Tu  ne  songes  pas  à  revenir  à  Paris,  je  suppose? 

—  Non.  Paris  avec  sa  fièvre  et  ses  fêtes,  me 
tuerait.  Je  préfère  la  solitude  de  Malpalu.  Au  moins 
j'y  pourrai  penser  et  revivre  mes  souvenirs.  Puis 
cela  vaut  mieux  aussi  pour... 

Elle  s'arrêta  et  dit  d'une  voix  plus  faible... 

—  Cela  vaut  mieux  pour  mon  enfant  !... 

Il  eut  un  sursaut  de  colère,  de  rage  com- 
primée. 

—  Ton  enfant...  dit-il...  ton  enfant  1... 

Et  reprenant  avec  difficulté  un  peu  de  présence 
d'esprit  : 

—  Tu  passeras  l'hiver  à  Malpalu.  En  ce  château 
isolé,  au  milieu  de  domestiques  fidèles  et  discrets, 
rien  de  ta  honte  ne  transpirera  au  dehors  peut-être... 
quant  à  ton  enfant...  n'espère  pas  l'élever... 

—  Antoine!...  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  de  plus.  Je  me  suis  exprimé  clairement, 
je  suppose? 

—  Tes  réticences  cachent  quelque  projet  ter- 
rible... 

Il  se  tut  et  son  silence  était  farouche. 

—  Antoine...  je  t'en  supplie...  aie  pitié  de  moil.. 
je  suis  mère... 

—  Ta  faute  doit  rester  à  jamais  ignorée...  Donc, 
cet  enfant  disparaîtra...  Fais-en  ton  deuil... 

—  Tu  rêves  un  crime... 

—  11  y  a  des  actes  nécessaires  et  pénibles  dans  la 
vie.  Appelle-les  comme  tu  voudras... 

—  Un  crime  odieux,  épouvantable...  Une  lâcheté 
révoltante  puisqu'elle  s'attaque  à  deux  faiblesses, 
celle  d'une  mère  qui  ne  peut  défendre  son  enfant, 
celle  d'un  enfant..    Tu  ne  feras  pas  cela...  Tu  veux 


122  LE    RÉGIMENT 


que  je  tremble  devant  toi,  comme  j'ai  tremblé,  tou- 
jours... Tu  ne  m'as  jamais  aimée!...  Jamais  je  n'ai 
été  pour  toi  une  sœur  que  le  frère  protège...  Tu 
m'as  de  tout  temps  choisie  comme  victime...  Mais 
prends  garde,  Antoine.  J'ai  été  coupable,  cela  est 
vï-ai...  faible  plutôt  que  coupable...  et  ma  faiblesse 
a  été  faite  d'un  grand  amour  et  d'une  complète 
ignorance,  mais  ce  n'est  pas  la  victime,  la  sœur 
ignorante  et  passive  que  tu  trouverais  en  face  de  toi 
pour  défendre  cet  enfant,  innocent  de  toutes  ces 
haines,  victime  de  ces  vengeances,  c'est  la  mère 
forte  de  son  droit...  la  mère  qui  préfère  la  honte  pu- 
blique, entends-tu?...  plutôtque  de  voir  souffrir  son 
enfant...  Prends  garde... 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  folle?...  si,  en  dehors  de  ceux  qui  t'en- 
tourent et  sur  le  dévouement  et  le  silence  desquels 
je  crois  pouvoir  compter,  ce  secret  de  ta  faute  est 
connu,  tu  es  perdue,  ta  vie  est  finie...  Qui  voudrait 
te  recevoir?  quel  homme  voudrait  de  toi  comme 
femme  ? 

—  Peu  m'importe.  Il  restera  mon  enfant!... 

—  Je  ne  le  prendrai  pas  en  traître,  Marguerite... 
Tout  le  monde  te  sait  souffrante...  Personne  ne 
vsoupçonne  la  vérité.  Il  faut  que  celte  situation  dure. 
Elle  fait  notre  sécurité.  Je  te  le  répète  donc.  «  Ton 
€nfant  disparaîtra.  » 

—  Et  moi  je  te  le  répète  aussi...  je  le  défendrai... 
La  vieille  tante  avait  monté  l'escalier  péniblement 

et  l'on   entendait  ses  béquilles  résonner  avec  un 
choc  net  et  sourd  sur  les  tapis  des  couloirs. 

Elle  entra.  Cela  mit  fin  à  cette  scène  pénible.  An- 
toine se  retira  et  quand  il  fut  parti,  Marguerite,  sou- 
tenue jusque-là  par  ses  nerfs,  par  une  énergie  fac- 
tice, eut  une  faiblesse.  Mademoiselle  de  Pontalès  la 
recourut. 
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Quand  Marguerite  reprit  connaissance,  sa  pre- 
mière pensée,  son  premier  mot  fut  pour  l'enfant 
qu'elle  portait  dans  son  sein,  et  ce  liiot,  cette  pensée 
résuma  ses  craintes,  ses  angoisses,   son  désespoir  : 

—  Il  le  tuera! 

—  Non,  dit  la  Vieille  infirme,  pendant  que  sa  tête 
ridée  aux  doux  yeux  tournait  alternativement  de 
gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  il  ne  le  tuera 
pas,  il  ne  le  prendra  pas,  puisque  nous  serons  deux 
à  le  protéger  I 

—  Oh!  nia  tante,  ma  tante,  dit  l'enfant  éclatant  en 
sanglots. 

—  Les  vieilles  gens  pardonnent  beaucoup,  vois- 
in, înon  ange,  dit  l'infirme,  parte  qu'ils  se  sentent 
près  de  la  tombe.  Cela  les  rend  indulgents.  Certes 
tu  es  coupable...  grandement  coupable...  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  ton  frère  englobe  dans 
sa  haine  irraisonnée  et  dans  sa  soif  de  vengeance  le 
petit  enfant  qui  va  naître.  Il  est  innocent,  celui-là  ; 
Il  est  victime.  Que  tu  souffres,  toi,  ce  sera  justice... 
puisque  tu  dois  être  punie  de  ta  chute...  mais  qu'il 
souffre,  lui,  non  !  Ce  serait  injuste!  Cela  ne  sera 
pas...  Compte  sur  moi... 

—  Oh  !  ma  tante,  j'ai  peur... 

—  De  quoi  1  Que  crains -tu,  puisque  nous  serons 
deux? 

—  Antoine  est  capable  de  tout... 

—  Je  le  sais...  Pourtant...  il  hésiteta,  va,  il  re- 
culera... 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  ne  croyait  pas.  Elle 
soupira  : 

—  Ah!  si  Julien  était  là!  si  Julien  n'était  pas 
mort... 

—  Ma  foi,  cela  ne  simplifierait  pas  les  choses,  fit 
la  tante,  dont  là  tête  semblait  éterrellement  dire 
non. 
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Marguerite  devait  accoucher  vers  le  mois  de  dé- 
cembre. 

Antoine  retourna  à  Paris. 

M.  de  Pontalès,  toujours  eu  Amérique,  ignorait  ce 
qui  se  passait  à  Malpalu.  Il  ne  parlait  pas  encore  de 
son  retour.  Il  disait  seulement  qu'il  était  souffrant, 
à  New- York,  et  alité.  Aucun  danger,  du  reste,  ajou- 
tait-il. Un  pou  de  fatigue,  et  voilà  tout.  Il  paraissait 
enchanté  de  son  voyage.  Ses  affaires  avaient  marché 
admirablement.  Il  avait  fait  des  achats  considé- 
rables de  machines.  Il  comptait  donner,  à  son  re- 
tour en  France,  une  formidable  impulsion  à  toutes 
ses  manufactures.  «  Nous  pouvons  considérer  notre 
fortune  comme  entièrement  reconquise,  écrivait-il 
à  Antoine  dans  une  de  ses  dernières  lettres.  Je  vais 
donc  pouvoir  m'acquitter  envers  Cheverny  en  res- 
tituant au  fils  la  fortune  de  son  père,  si  généreuse- 
ment abandonnée,  et  en  consacrant  son  bonheur  par 
son  mariage  avec  ma  chère  Marguerite.  » 

Antoine  avait  eu  un  sourire  ironique  en  lisant 
cette  dernière  phrase. 

—  Joli  cadeau  à  faire  à  Cheverny,  murmura-t-il... 
Et  pourtant,  ce  mariage  est  nécessaire.  Il  faut  qu'il 
se  fasse. .. 

A  Malpalu,  Marguerite,  après  bien  des  hésitations, 
s'était  enfin  résolue  à  écrire  à  son  père  pour  lui 
avouer  la  vérité. 

Sa  tante  lui  en  avait  donné  le  conseil. 

Elle  avait  longtemps  résisté,  tant  sa  terreur  était 
grande. 

—  Écris-lui,  disait  l'infirme,  raconte-lui  tout... 
,Ne  cache  rien...  C'est  peut-être  là  qu'est  le  salut!.. . 

Ton  père  t'aime  beaucoup.  Certes,  tu  vas  lui  faire  une 
peine  affreuse...  Il  te  maudira...  Il  voudra  te  chas- 
ser... puis  il  pleurera,  il  pardonnera...  il  te  rap- 
pellerai..  Et  alors,  ton  père    sera,  vois-tu,  notre 
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meilleure  défense  contre  Antoine...  Écris-lui,  ne 
tarde  pas  davantage...  Il  aura  le  temps  de  réfléchir 
avant  son  retour,  et,  lorsqu'il  sera  parmi  nous,  sa 
première,  sa  plus  redoutable  colère  sera  tombée. 

Marguerite  avait  été  convaincue. 

Elle  écrivit.  La  lettre  partit  pour  New- York.  Et  le 
lendemain  même,  croisant  la  sienne,  une  lettre  de 
New- York,  d'aae  écriture  inconnue,  adressée  à  ma- 
demoiselle de  Pontalès,  apprenait  à  la  jeune  fille  la 
mort  subite  de  son  père. 

Cette  fois,  Marguerite,  livrée  sans  défense  à  An- 
toine, était  bien  perdue. 

Sa  grossesse  était  très  pénible.  La  disparition  de 
Julien,  la  farouche  résolution  et  les  cruautés  de  son 
frère,  la  mort  de  M.  de  Pontalès,  et  aussi  la  honte  de 
sa  situation,  le  déshonneur  attendu,  le  remords  de 
la  faute  commise,  tout  cela  avait  eu  sur  sa  santé 
une  influence  désastreuse. 

Très  alfaiblie,  elle  gardait  le  lit  presque  cons- 
tamment. 

Au  milieu  de  cette  sorte  de  nuit  morale  qui  l'en- 
veloppait, elle  reçut  pourtant  un  grand  bonheur,  si 
grand  et  si  imprévu  qu'il  faillit  lui  être  fatal  et  la 
tuer  comme  une  nouvelle  et  suprême  fatalité. 

Ce  fut  une  lettre  venue  d'un  petit  village  d'Italie, 
près  de  Magenta.  Cette  lettre,  d'une  écriture  incer- 
taine, tremblée,  méconnaissable  et  semblant  trahir 
bien  des  efforts  et  bien  de  la  souffrance,  il  fallut 
qu'elle  l'ouvrît  et  qu'elle  la  relut  plusieurs  fois  avant 
de  comprendre  qu'elle  était  de  Julien  Réraondet. 

Et  quand  elle  eut  compris,  elle  laissa  échapper 
un  grand  cri  et  retomba  sur  son  oreiller,  sans  con- 
naissance. 

A  son  cri  la  tante  accourut. 

La  lettre,  sur  la  couverture,  gisait. 

Elle  la  lut,  vit  la  signature. 
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Julien  y  racontait  JDrièvement  quï  lavait  été  blessé 
à  Magenta,  laissé  pour  mort,  abandonné  dans  un 
bois  où  les  brancardiers  ne  l'avaient  pas  retrouvé. 
Des  paysans  italiens  l'avaient  recueilli,  transporté 
ians  leur  maison  et  soigné. 

Longtemps,  il  était  resté  entre  la  vie  et  1&  mort. 

Pendant  des  mois  entiers  étendu  sur  son  lit,  dans 
a  presque  impossibilité  de  bouger,  tant  sa  blessure 
était  terrible,  il  n'avait  pu  donner  de  ses  nouvelles. 
Enfin,  il  avait  triomphé  de  la  mort.  Il  était  sauvé  ! 
Quelques  semaines  encore,  disait-il,  et  il  pourrait 
sans  danger,  entreprendre  le  voyage  de  France,  re- 
voir Marguerite.  «  C'est  mon  amour  qui  m'a  soutenu, 
achevait-il,  c'est  le  souvenir  qui  m'a  sauvé.  » 

Marguerite,  revenue  à  elle,  relut  cette  lettre  qui 
était  au  milieu  des  ténèbres  de  son  âme  et  de  la  dé- 
tresse de  son  cœur  comme  un  rayon  de  soleil. 

—  Il  n'est  pas  mort...  Il  n'est  pas  mort  ! 

Elle  ne  pensait,  elle  ne  disait  que  cela.  Et  tout  à 
coup,  fermant  les  yeux,  elle  ne  bougea  plus,  ne 
parla  plus,  concentrant  toute  sa  pensée  sur  le  petit 
village  perdu,  bien  loin,  là-bas,  où  l'offlcier  avait 
souffert  en  rêvant  d'elle. 

Elle  lui  écrivit  le  jour  même. 

Elle  avait  été  malade  jusque-là,  soudain  elle  re- 
naissait à  la  vie  en  même  temps  que  revenait  l'espé- 
rance. Elle  se  leva,  resta  jusqu'au  soir  à  sa  table, 
écrivant,  écrivant  toujours,  racontant  à  son  bien- 
aimé  toutes  ses  angoisses,  quand  elle  avait  cru  à  sa 
mort,  ne  cachant  rien,  disant  qu'elle  avait  perdu 
son  père,  apprenant  à  Julien  qu'elle  allait  être  mère 
et  terminant  par  le  récit  des  menaces  d'Antoine. 

«  Mais  tu  es  vivant,  disait-elle,  maintenant  An- 
toine ne  peut  plus  rien  contre  moi.  Seulement  si  tu 
veux  retrouver  ton  enfant,  mon  Julien,  hâte-toi  de 
revenir.  Les  derriers  jours  approchent.  Et  Antoine 
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sera  impitoyable.  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  seul 
auprès  de  moi  quand  l'heure  suprême  aura  sonné. 
Il  faut  qu'il  t'y  trouve.  Reviens  donc,  reviens  vite! 
Je  t'aime  !  » 

Des  jours  se  passèrent.  Antoine,  de  Paris,  n'ou- 
bliait pas  sa  sœur.  11  était  instruit  de  tout  ce  qui  se 
passait  à  Malpalu.  Patoche  le  renseignait.  Une  dé- 
pêche devait  l'instruire  de  la  naissance  de  l'enfant 
et  il  accourrait  aussitôt. 

Julien  Rémondet,  quoique  très  faible,  bien  qu'il 
courût  encore  un  grand  danger  et  que  la  fatigue  pût 
faire  rouvrir  sa  blessure  insuffisamment  fermée, 
Julien  Rémondet  avait  voulu  se  mettre  en  routé,  au 
reçu  de  la  lettre  de  Marguerite. 

—  Un  enfant  !  se  disait-il...  Je  vais  avoir  un  en- 
fant... et  un  péril  de  mort  le  menace  et  je  ne  serais 
pas  là  pour  le  sauver!...  allons  donc!  Je  manque- 
rais à  tous  mes  devoirs... 

Il  savait,  par  la  lettre  de  Marguerite,  que  la  jeune 
fille  était  chez  sa  tante  à  Malpalu. 

Ce  fut  donc  à  Malpalu  qu'il  se  rendit. 

Il  s'arrêta  à  Blois  et  de  là  écrivit  à  Marguerite 
qu'il  était  auprès  d'elle  et  qu'il  allait  venir.  Il  crai- 
gnait qu'en  apparaissant  tout  à  coup,  une  trop 
brusque  surprise  la  rendît  malade. 

Elle  répondit  aussitôt  : 

<r  Viens  !  viens  vite  1  » 

Ce  fut  la  vieille  tante  qui  l'accueillit.  Elle  ne  lui 
fit  pas  de  reproches.  Ce  n'était  pas  le  moment.  Son 
accueil  fut  froid  et  grave. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  crois  votre  présence 
ici  nécessaire  pour  le  ealut  de  ma  nièce  et  celui  de 
votre  enfant.  Voilà  pourquoi  je  ne  m'oppose  pas  à 
ce  que  vous  demeuriez  à  Malpalu.  J'ai  voulu  vous 
parler  ainsi  dans  la  crainte  que  vous  ne  preniez  ma 
conduite  pour  un  pardon  de  votre  faute,  un  oubli  de 
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votre  mauvaise  action.  Marguerite  est  souffrante  et 
accouchera  celte  nuit  sans  doute.  Ne  vous  éloignez 
pas. 

Dans  la  nuit,  en  effet,  Marguerite  mit  au  monde 
an  fils. 

Quand  on  le  lui  présenta  dans  ses  langes  (et  la 
vieille  tante  n'avait  pas  voulu  qu'un  autre  s'occupât 
de  l'enfant,  autant  par  amour  de  ce  malheureux  qui 
naissait  que  pour  ne  pas  ébruiter  sa  naissance) 
quand  on  le  présenta  à  la  jeune  mère,  celle-ci,  toute 
pâle  en  son  lit,  ses  grands  yeux  bleus  cernés  de 
noir,  le  prit  dans  ses  bras,  le  couvrit  de  baisers  et 
se  mit  à  pleurer. 

La  tante  et  Julien  Rémondet,  comprenant  son 
intime  douleur,  n'osèrent  pas  la  consoler. 

Eux-mêmes  étaient  émus  et  de  graves  réflexions 
leur  venaient  à  l'esprit. 

Ces  réflexions,  ce  fut  Marguerite  elle-même  qui 
les  formula  à  travers  ses  larmes,  à  travers  ses  bai- 
sers à  son  fils. 

—  0  mon  pauvre  petit,  quelle  vie  sera  la  tienne. .- 
Tu  n'as  pas  demandé  à  vivre  et  ta  mère  est  cou- 
pable, doublement  coupable  en  te  mettant  au 
monde...  Tant  de  haines  t'environnent...  réussi- 
rons-nous à  te  sauver?...  Ceux  qui  t'aiment  sont 
faibles...  Celui  qui  te  hait  est  fort...  Te  sauverons- 
nous  de  sa  vengeance?...  Moi,  cher  petit,  tu  viens 
de  me  prendre  toute  ma  vie  et  j'aurais  beau  vouloir 
me  jeter  entre  toi  et  celui  qui  le  veut  du  mal,  je  ne 
le  pourrais...  Vous,  ma  bonne  tante,  infirme,  votre 
autorité  sera  méconnue  car  Antoine  n'a  pas  de  res- 
pect pour  la  vieillesse...  Et  toi,  mon  Julien,  mon 
bien-aimé,  toi  que  j'ai  cru  mort  pendant  si  long- 
temps, toi  seul  pourras  défendre  cet  ange...  et  Dieu 
Vf  uille  que  tu  en  aies  la  force. 

—  Ne  crains  rien,  Marguerite... 
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—  Tu  es  si  faible  encore  !...  Presque  aussi  faible 
que  moi!...  J'ai  eu  tort  de  te  faire  venir  avant  ta 
guérison  complète...  C'était  t'exposer  au  danger... 
Il  le  fallait,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  fallait,  Marguerite...  Ne  pas  me  prévenir, 
alors  que  tu  me  savais  vivant,  c'était  commettre 
une  faute...  N'était-ce  pas  exposer  ton  enfant?... 

Marguerite  aurait  voulu  nourrir  elle-même  son 
fils,  mais  ce  n'était  pas  possible.  Le  garder  à  Mal- 
palu,  c'était  le  mettre  constamment  sous  les  yeux 
d'Antoine  et  le  lui  jeter  comme  une  proie. 

Mademoiselle  de  Pontalès  avait  découvert  une 
nourrice  à  Bracieux.  La  nourrice  avait  promis  le 
secret.  Mais  Bracieux  n'étant  pas  loin  de  Malpalu, 
on  devait  la  prévenir  de  venir  chercher  l'enfant. 

Marguerite,  dans  son  lit,  continuait  de  sangloter. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  disait  Julien  aussi  ému 
qu'elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crains  un  grand  malheur. 

—  N'avons-nous  pas  tout  prévu? 

—  C'est  vrai,  mais  tout  ce  que  nous  avons  prévu 
peut  s'efTondrer  devant  l'arrivée  soudaine  d'An- 
toine. 

—  Il  faudrait  qu'Antoine  eût  été  averti.  Et  il  ne 
l'est  pas. 

—  Qui  sait?  dit-elle. 

Et  ses  pleurs  redoublèrent.  Depuis  longtemps, 
elle  avait  vu  rôder  autour  d'elle  et  sous  ses  fenêtres 
la  figure  rusée  et  fourbe,  aux  yeux  tout  à  la  fois 
lâches  et  cruels,  de  l'intendant  Patoche. 

Et  sans  savoir  pourquoi,  elle  avait  peur  de  cet 
homme. 

La  nuit  s'écoula  pourtant  sans  amener  d'alerte  et 
le  matin  du  lendemain  également. 

Cependant  les  inquiétudes  de  la  jeune  mère  con- 
tinuaient et  ses  larmes  ne  cessaient  pas. 

S 
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—  Écoute,  dit-elle  à  Julien,  qui  ne  la  quittait  pas 
une  minute  et  restait  tout  le  temps  à  veiller  auprès 
de  son  lit,  écoute,  Julien,  j'ai  trop  peur...  Antoine 
peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre  et  il  faut  tout 
craindre...  Il  ne  faut  pas  que  nous  attendions  la 
nourrice...  il  faut  que  tu  prennes  notre  enfant,  que 
ta  l'enveloppes  bien  chaudement  et  en  te  cachant 
de  tout  le  monde,  il  faut  que  tu  le  portes  toi-même 
à  Bracieux.  Comme  cela,  il  sera  sauvé.  Antoine 
pourra  venir.  Ce  n'est  pas  nous  qui  lui  dirons  où 
est  notre  enfant,  et  s'il  le  découvre  chez  la  nourrice, 
si  celle-ci  garde  le  silence,  comment  saura-t-il  qu'il 
est  à  nous  et  que  c'est  lui  qu'il  cherche  ? 

—  Tu  le  veux,  Marguerite  V 

—  Oui,  crois-en  mes  pressentiments,  Antoine  ne 
pardonnerait  pas... 

—  Mais  il  faudrait  qu'il  me  tuât  avant  de  toucher 
à  notre  enfant? 

—  Eh  bien,  il  n'hésiterait  pas.  Il  te  tuerait . 
Marguerite  se   pencha  sur  le  bord  de  son  lit  et 

regarda  vers  la  fenêtre. 

Les  rideaux  étaient  tirés  de  façon  à  ce  que,  dans 
cette  sombre  journée  de  décembre,  il  entrât  dans  sa 
chambre  le  plus  de  lumière  possible. 

La  neige  tombait  à  gros  flocons,  silencieuse,  in- 
cessante, le  ciel  était  bas  et  lourd,  l'horizon  rap- 
proché. 

Bien  qu'elle  fût  au  chaud  dans  son  lit,  elle  fris- 
sonna. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  l'envoyer  dehors  par  un 
temps  pareil,  l'exposer  au  froid,  c'est  l'exposer  à  la 
mort... 

Il  comprit  ses  angoisses. 

—  Sous  mon  manteau  de  fourrure,  dit-il,  il  ne 
sentira  pas  le  froid.  Et  j'en  aurai  bien  soin! 

—  Pars  donc,  pars  vite  l 
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Le  petit  reposait  dans  le  berceau,  près  du  lit, 
Julien  le  prit  doucement,  pour  ne  pas  le  réveiller. 
Marguerite  tendit  ies  bras.  Julien  le  lui  donna. 

Elle  le  considéra  longuement,  les  yeux  tout 
mouillés  : 

—  Pauvre  petit...  où  vas-tu?...  commuent  te  re* 
verrai-je?...  quelle  sera  ta  vie?...  Ah!  Julien,  Julien, 
comme  nous  avons  été  coupables. 

Et  elle  serrait  tendrement  l'enfant  contre  son 
cœur. 

Elle  ne  voulait  pas  le  quitter...  Elle  l'enveloppait 
de  ses  bras,  et  elle  jetait  sur  Julien  un  regard 
farouche. 

—  Non,  non,  disait-elle,  ne  me  le  prends  pas,  je 
ne  le  reverrais  plus...  j'en  suis  sûre...  Aie  pitié  de 
moi... 

Penché  sur  le  lit,  pleurant  lui  aussi,  il  essayait 
vainement  de  la  calmer. 
Elle  ne  pouvait  s'arracher  à  cet  enfant. 

—  Non,  non,  laisse-le-moi...  Je  t'en  prie... 

—  Mais,  chère  aimée,  c'est  toi  qui  as  voulu  t'en 
séparer,  parce  que  tu  crains  pour  lui... 

—  Oui,  j'ai  peur,  il  le  tuerait,  te  dis-je. 

—  Alors,  sois  raisonnable...  Si  tu  ne  veux  pas 
qu'il  le  trouve  auprès  de  toi,  il  faut  que  je  l'em- 
porte... 

—  Oui...  Je  suis  folle...  Prends-le...  Va-t-enbien 
vite... 

Et  comme  Julien  tendait  les  bras  pour  recevoir 
l'enfant,  elle  le  retirait,  toujours  farouche,  i)resque 
folle  de  terreur  et  de  désespoir,  comme  si  Julien 
avait  été  un  bourreau  pour  elie. 

—  Non,  non,  pas  encore,  pas  encore...  Laisse-le 
moi  encore  quelques  minutes...  Je  ne  le  verrai 
plus...  J'en  suis  sûre...  Mon  cœur  me  le  dit  ..  Les 
mères  devinent  ces  choses-là,..  Jamais,  jamais  je 
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ne  le  reverrai...  0  mon  pauvre  petit...  Tu  as  pris 
toute  la  tendresse  de  ta  mère...  Si  tu  pouvais  me 
comprendre...  Si  tu  pouvais  m'entendre...  Si  tu 
pouvais  te  rappeler...  Hélas! 

Elle  eut  une  nouvelle  crise  de  larmes. 

--  Il  n'y  a  donc  rien  qui  puisse  te  défendre  contre 
cet  homme!  Rien!... 

Elle  eut  un  cri  de  rage  impuissante  et  se  retourna 
dans  son  lit,  comme  pour  chercher  une  arme... 

—  Non...  Je  suis  livrée  à  lui...  Je  ne  peux  rien... 
Tu  as  raison,  Julien...  Vite,  prends-le...  Rester  ici 
plus  longtemps  serait  un  crime,  puisque  ce  serait 
exposer  l'enfant  au  danger  qui  le  menace...  Va,  va... 
Je  t'aime...  mon  amour  te  suivra  et  mes  prières 
vous  protégeront...  peut-être... 

Il  avait  revêtu  un  long  et  large  manteau  fourré 
avec  lequel  il  était  venu  d'Italie,  par  cet  hiver 
rigoureux. 

L'enfant  dans  cette  fourrure,  contre  la  poitrine 
de  son  père,  n'avait  rien  à  redouter  du  froid. 

—  Je  m'en  vais,  dit-il...  Marguerite,  sois  forte... 
Et  il  se  pencha  pour  l'embrasser. 

Sa  tête  pâle,  amaigrie  par  de  longues  souffrances, 
touchait  déjà  le  visage  de  la  jeune  mère  lorsque 
celle-ci  se  rejeta  brusquement  de  côté. 

Elle  venait  d'avoir  une  vision  effrayante,  une 
sorte  d'hallucination  rendue  plus  intense  par  sa 
fièvre  et  l'état  de  surexcitation  où  elle  était. 

Ce  n'était  pas  Julien  qu'elle  voyait,  penché  au- 
dessus  d'elle,  ce  n'étaient  pas  ses  yeux  tendres  et 
humides  de  larmes,  c'était  une  tête  effrayante,  aux 
yeux  creux,  ne  laissant  voir  que  l'orbite,  des  joues  ^ 
creusées  par  la  mort,  un  crâne  qui  n'était  qu'une 
boite  osseuse,  une  bouche  sans  lèvres,  riant  de 
toutes  les  dents,  d'un  rire  épouvantable  de  ca- 
davre... 
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—  Julien  1  Julien  1 1 

Elle  ne  voulait  plus  rien  voir,  mais  elle  voyait 
toujours.  Et  bien  que  le  cadavre  de  ce  cauchemar 
n'eût  aucune  ressemblance  avec  Julien,  c'était 
Julien  qu'elle  voyait  en  lui. 

—  Marguerite  !  dit-il  doucement,  avec  reproche, 
avec  tristesse. 

Ce  seul  mot  la  tira  de  son  hallucination.  Un  trem- 
blement nerveux  la  secouait  des  pieds  à  la  tête. 

—  Julien,  mon  Julien...  ne  t'en  va  pas...  Il  me 
semble  que  toi  aussi  je  ne  te  reverrai  plus...  Est-ce 
que  tu  veux  m'enlever  mon  fils,  dis?...  Tu  ne 
m'aimes  donc  pas? 

—  Méchante  enfant,  pourquoi  me  faire  de  ia 
peine?... 

—  Alors,  pourquoi  ne  te  reverrai-je  pas?... 

—  Ce  soir,  Marguerite,  je  serai  près  de  toi  et 
quoiqu'il  arrive,  je  ne  te  quitterai  plus. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Je  te  le  jure! 

—  Alors,  si  tu  es  sûr  de  revenir,  pourquoi,  moi, 
suis-je  persuadée  que  je  ne  te  reverrai  plus?... 
C'est  donc  que  je  vais  mourir...  Oui,  c'est  cela,  je 
vais  mourir  I 

—  Chère  enfant,  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage. 
Ne  me  désespère  pas  comme  tu  le  fais  ! 

—  J'ai  tort,  oui,  j'ai  tort,  murmura-t-elle,  très 
bas. 

Elle  passa  lentement  la  main  sur  son  front. 
Tout  à  coup,  elle  se  dressa  presque  debout  sur 
son  lit. 

—  Ecoute,  dit-elle  les  deux  bras  montrant  les 
fenêtres  d'un  geste  terrifié,  écoute,  j'entends  le 
bruit  d'une  voiture... 

En  effet  le  roulement  étouffe  d'une  voiture  sur 
l'épaisse  couche  de  neige  montait  jusque-là. 
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—  C'est  Antoine...  Je  suis  sûre  que  c'est  An- 
toine... 

Au  même  instant,  l'infirme  effarée,  entrait  dans 
la  chambre. 

—  Voilà  ton  frère,  Marguerite...  ton  frère,  tu  me 
comprends? 

Et  apercevant  Julien,  interdit,  cloué  surplace  : 

—  Oh!  monsieur,  sauvez- vous...  sauvez  cet  en- 
fant... cet  enfant...  Parla  porte  du  potager  vous 
gagnerez  le  parc...  de  là  vous  pénétrerez  dans  la 
forêt...  Vous  la  connaissez...  Vous  irez  à  Bracieux 
sans  vous  perdre...  que  Dieu  vous  protège,  mais  ne 
perdez  pas  une  minute...  Sauvez-vous  avant  qu'An- 
toine n'entre  au  château. 

Blême,  mais  ne  tremblant  pas,  Julien  embrassa 
Marguerite. 

Celle-ci  est  demi-morte  de  frayeur.  Elle  n'a  plus 
d'intelligence  que  pour  comprendre  que  c'est  son 
enfant  qui  s'en  va. 

Elle  l'embrasse  frénétiquement. 

Julien  s'éloigne. 

Entre  elle  et  lui  pas  un  mot  n'est  maintenant  pro- 
noncé. 

Et  déjà,  en  Marguerite,  le  partage  distinct  de  son 
cœur,  qui  divisait  en  deux  son  affection,  s'efface  e* 
n'existe  plus. 

L'amante  a  fait  place  à  la  mère. 

L'amour  n'existe  plus,  l'amour  maternel,  seul, 
triomphe. 

Et  de  ces  deux  êtres  qui  fuient,  le  père  et  l'enfant, 
ce  n'est  pas  le  père  que  suivent,  effrayés,  les  yeux 
de  la  mère,  c'est  le  petit  né  de  sa  chair  et  de  son 
sang,  auquel  elle  a  déjà  donné  un  an  de  sa  vie,  un 
an  de  souffrance,  le  petit  qui  dort  en  ses  langes, 
sous  le  chaud  manteau  de  fourrure-,  et  qu'elle  ne 
reverra  jamais  plus 
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Et  Julien  a  disparu  depuis  longtemps,  la  porte 
s'est  refermée,  les  pas  se  sont  éloignés  qu'elle  re- 
garde toujours. 

La  voiture  avait  franchi  la  grille  du  château 
et  pénétré  dans  la  cour.  La  neige  balayée  le 
matin  par  les  domestiques,  était  moins  épaisse  et 
l'on  entendait  les  roues  grincer  sur  les  graviers 
gelés. 

Deux  hommes  en  descendirent  : 

ADtoine  de  Pontalès  et  l'intendant  Patoche. 

L'infirme,  de  la  chambre  de  sa  nièce,  guettait 
cette  arrivée.  En  reconnaissant  Patoche,  elle  n'eut 
plus  aucun  doute. 

—  C'est  lui  qui  aura  télégraphié  à  Antoine,  se 
dît-elle,  et  il  est  allé  le  chercher  à  la  gare  de 
Blois...  Le  misérable!...  S'il  ne  dépendait  que  de 
moi,  je  le  chasserais  comme  un  chien. 

Quand  elle  vit  Antoine  m.onter  les  dégrés  à\^ 
perron,  quand  elle  entendit  se  refermer  sur  lui  la 
lourde  porte,  elle  abandonna  la  fenêtre  et  se  rap- 
procha du  lit  de  Marguerite. 

—  Antoine  va  être  ici  dans  un  instant,  dit-elle, 
reprends  courage...  Je  suis  près  de  toi  et  je  ne  te 
quitterai  pas...  Tu  n'as  donc  rien  à  craindre...  La 
vieillesse  et  la  maladie,  c'est  quelquefois  une  force, 
-vois-tu...  Et  puis,  s'il  ne  te  faut  qu'une  espérance 
pour  te  rendre  tout  ton  sang-froid,  songe  que  ton 
enfant  est  à  présent  hors  de  danger... 

Elle  prononçait  le  dernier  mot  quand  Pontalès 
entra. 

Marguerite  avait  fermé  les  yeux  pour  ne  le  point 
voir. 

Il  alla  droit  au  berceau,  entr'ouvrit  les  rideaux. 

Puis  il  regarda  alternativement  Marguerite  et 
l'infirme. 

—  Où  est  cet  enfantî 
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La  mère  rouvrit  les  yeux  et  paisible,  sans  plus 
d'effroi  : 

—  Mon  enfant,  tu  ne  le  verras  jamais...  Tu  ne 
sauras  jamais  où  je  l'ai  caclié...  Je  t'ai  dit  que  je  le 
défendrais...  Je  le  défends. 

Il  s'élança  vers  le  lit  avec  un  geste  terrible. 

—  Ton  enfant,  dit-il,  ton  enfant  !... 

Un  bras  de  Marguerite  était  hors  du  lit.  Il  le  prit 
dans  ses  doigts  de  fer  et  le  serra  à  le  briser. 

—  Tu  parleras! 

—  Tu  peux  me  torturer.  Je  suis  mère,  je  suis 
plus  forte  que  toi. 

Il  lui  repoussa  le  bras  avec  un  geste  de  rage. 

Et  se  tournant  vers  la  tante  qui,  recueillie  dans 
son  coin,  voûtée,  toute  petite  sur  une  chaise,  la 
tête  branlante,  écoutait  et  se  taisait. 

—  Au  moins,  vous,  vous  êtes  une  Pontalès.  Il 
s'agit  de  votre  honneur  comme  du  mien...  me  direz- 
vous  où  est  cet  enfant? 

—  Jamais  l 

—  Ainsi,  vous  êtes  complice  de  cette  déver- 
gondée ? 

—  Je  lui  reproche  tous  les  jours  sa  faute...  je  ne 
\uis  donc  pas  sa  complice... 

—  Vous  l'êtes,  car  il  me  parait  bien  que  vous 
l'aidez  à  cacher  son  enfant... 

—  Cela,  c'est  possible,  dit  la  vieille  avec  le  plus 
grand  calme,  en  ce  cas,  je  suis  complice  en  effet... 
Je  suis  femme,  vois-tu,  et  par-dessus  le  marché,  je 
t^uis  très  vieille...  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le 
cœur  d'une  femme,  surtout  quand  elle  est  vieille, 
s'attendrira  toujours  devant  un  bébé,  que  le  bébé 
soit  légitime  ou  qu'il  soit  le  fruit  d'une  faiblesse- 

—  Ne  croyez  pas  que  vous  vous  jouerez  de  moi 
longtemps.  L'enfant  ne  peut  être  loin.  Je  sais  que 
Julien  Rémondet,  qui  se  faisait  passer  pour  mort, 
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était  à  Malpalu  depuis  quelques  jours.  Je  ne  le  vois 
pas  ici.  C'est  donc  lui  qui  a  emporté  l'enfant.  Ce 
matin  Rémondet  n'avait  pas  encore  quitté  le  châ- 
teau. L'enfant  ne  peut  être  loin,  je  le  retrouverai, 
soyez-en  certaines. 

—  Tu  ne  le  retrouveras  pas,  dit  Marguerite,  qui 
sentait  se  changer  en  haine  la  crainte  qu'elle  avait 
toujours  éprouvée  pour  son  frère. ..  Et  si  tu  le  retrou- 
vais, par  hasard,  il  y  aurait  toujours  devant  lui  la 
poitrine  de  Julien -qui  le  protégerait,  et  si  tu 
frappes  Julien,  avant  d'atteindre  l'enfant,  tu  trou- 
veras la  mère. 

Il  eut  un  geste  terrible  de  menace  exaspérée. 

—  C'est  bien,  dit-il...  A  bientôt... 

Il  ferma  la  porte,  redescendit,  se  retrouva  dans 
la  cour. 

—  Patoche  î  cria-t-il. 

L'intendant  n'était  pas  loin.  Il  accourut  obsé- 
quieux, souriant. 

Doucement  l'infirme  venait  d'ouvrir  une  fenêtre 
de  la  chambre  de  Marguerite  et,  la  tête  penchée  au 
dehors  sous  la  neige  qui  continuait  à  tomber,  elle 
essaya  de  surprendre  ce  que  disaient  les  deux 
hommes. 

Et,  assise  sur  son  lit,  Marguerite,  tremblante, 
écoutait  aussi. 

Antoine  disait  à  Patoche  : 

—  L'enfant  a  disparu... 

—  Il  fallait  s'y  attendre... 

—  Julien  Rémondet  a  quitté  le  château. 

—  C'est  lui,  évidemment,  qui  a  enlevé  le  petit. 
"  —  Où  pout-il  l'avoir  conduit  ? 

—  En  nourrice.  Il  me  semble  que  c'est  le  plus 
pressé. 

—  A  Mont  près,  Chambord,  à  Bracieux  ou  à 
BLois  ? 
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—  Je  l'ignore,  mais  je  puis  cependant  donner  un 
renseignement  à  monsieur  le  comte. 

—  Parle,  hâte-loi... 

—  Pendant  que  monsieur  le  comte  était  dans  la 
chambre  de  mademoiselle  Marguerite,  j'ai  fait  le 
tour  du  château  vers  le  parc.'ftt  j'ai  trouvé  sur  la 
neige  vierge  des  traces  de  pas... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve  que  ces  traces  sont  récentea, 
puisque  la  neige  depuis  ce  matin  n'a  pas  cessé  de 
tomber...  Si  ces  traces  dataient  seulement  de  ce 
matin  —  pas  même,  dataient  seulement  de  deux 
heures,  la  neige  les  eût  recouvertes... 

—  C'est  peut-être  le  jardinier... 

—  Monsieur  le  comte  oublie  que  j'ai  renvoyé  tous 
les  domestiques  du  château,  depuis  huit  jours,  eu 
prévision  de  l'événement  qui  était  attendu.  Il  n'y  a 
plus  qu'une  vieille  cuisinière  et  un  gamin.  Celui-ci 
esta  Blois  depuis  hier.  La  cuisinière  ne  quitte  pas 
sa  cuisine.  Du  reste,  les  pas  sont  ceux  d'un  homme 
et  non  d'une  femme  et  d'un  enfant. 

—  D'où  tu  conclus?... 

—  D'où  je  conclus  que  M.  Julien  Rémondet  s'est 
enfui  par  la  forêt  de  Russy,  avec  l'enfant  de  made- 
moiselle Margueiile,  et  que,  comme  il  y  a  fort  peu 
de  temps  de  cela,  il  serait  facile  à  M.  le  comte  de  le 
rejoindre,  à  cheval,  en  suivant  dans  la  neige  les 
traces  de  sou  passage...  Et  justement,  monsieur  le 
comte,  voici  les  flocons  qui  commencent  à  devenir 
moins  serres,  plus  lents...  Ils  tourbillonnent  enlair 
avant  de  s'abattre.  Sûrement,  la  neige  va  cesser... 
c'est  fort  heureux  pour  monsieur  le  comte.  Ces  traces 
ne  s'effaceront  pas  avant  que  la  noigc  reprenne  et, 
d'ici  là,  monsieur  le  comte  aura  rejoint  Rémondet. 

En  donnant  ces  explications,  il  gardait  le  môrae 
sourire. 
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On  eùi  dit  qu'il  s'agissaiî;  de  la  chose  du  monde 
ia  plus  simple  et  non  d'un  crime  à  commettre. 

Au-dessus,  l'infirme  écoutait,  épouvantée,  et 
traduisait  à  Marguerite,  à  voix  basse,  ce  qu'elle 
entendait. 

—  Les  misérables  I  les  misérables  !  murmurait 
ia  jeune  rrère.  Heureusement  Julien  est  loin...  Il 
ne  le  rejoindra  pas. 

Et  tout  à  coup,  pensant  à  Patoche  et  aux  pressen- 
timents que  lui  avait  inspirés  la  sinistre  figure  de 
cet  homme,  elle  pensa  : 

—  J'avais  raison,  c'est  un  ennemi... 

En  bas,  l'entretien  s'achevait  entre  Patoche  et 
Antoine. 
Antoine  disait  : 

—  Pais-moi  seller  un  cheval  au  plus  vite. 

—  Accompagnerai-je  monsieur  le  comte? 

—  Non. 

Cinq  minutes  après  Antoine  partait  à  fond  de 
Lrain,  après  avoir  caché  dans  son  manteau  deux 
pistolets  chargés. 

L'infirme  et  Marguerite  l'écoutèrent  s'éloigner. 

Et  sans  au  mol,  elles  tombèrent  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre,  pleurant. 

Qu'allait-il  se  passer  ? 

Qu'allait  devenir  Julien  ? 

Voilà  ce  que  toutes  les  deux  pensaient  et  ce 
qu'elles  n'osaient  se  dire... 

Et  silencieuses,  l'une  près  de  l'autre,  pendant 
des  heures  la  main  dans  la  main,  s'interrogeant  de 
temps  en  temps  du  regard,  elles  attendirent... 

La  neige  s'était  remise  à  tomber. 

La  nuit  descendait. 


Vîîî 


Les  heures  s'écoulèrent.  Marguerite  semblait 
dormir,  car  elle  gardait  toujours  les  yeux  fermés  et 
elle  restait  immobile.  Mais  la  tanle,  qui  la  .egardait 
de  temps  en  temps,  voyait  passer  sur  la  figure 
exsangue  de  la  jeune  mère  des  frissons  qui  trahis- 
saient ses  angoisses  intimes. 

Si  Marguerite  fermait  les  yeux  c'est  qu'il  lui  était 
plus  facile  de  suivre  ainsi  Julien  dans  sa  fuite...  Et 
elle  l'apercevait,  en  effet,  distinctement,  dans  les 
avenues  de  la  forêt,  toutes  couvertes  de  neige,  au 
milieu  des  arbres  désolés  par  l'hiver. 

Mais,  chose  singulière,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
essayait  de  le  suivre  par  la  pensée,  dans  sa  fuite, 
le  paysage  changeait  autour  d'elle  et  ce  ne  fut  plus 
à  travers  les  branches  mortes,  sous  la  bise  et  le 
froid  cruel  de  cette  nuit  qu'elle  l'apercevait,  mais 
au  milieu  des  riantes  perspectives  des  allées  ver-; 
doyantes  et  feuillues,  le  long  desquelles  elle  avait 
tant  couru  quand  elle  était  petite. 

Elle  la  connaissait  si  bien,  cette  forêt.  Chaque 
pas  que  faisait  Julien  devait  lui  rappeler  un  sou- 
Tenir,  chaque  arbre,  pour  ainsi  dire,  marquait  dans 
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leur  tendresse,  dans  leur  naissant  amour,  une  étape 
de  plus. 

C'était  là  qu'ils  s'étaient  reposés  maintes  fois, 
rouges  et  haletants,  à  force  d'avoir  crié,  à  force 
d'avoir  couru.  C'était  là,  plus  loin,  qu'ils  s'étaient 
querellés,  certain  jour.  Ils  avaient  été  fâchés  un 
grand  quart  d'heure.  Plus  loin,  toujours  dans  ce 
buisson,  ils  s'étaient  déchirés  cinq  ou  six  fois  et 
Marguerite  se  faisait  gronder  à  son  retour  à  Mal- 
palu,  par  la  bonne  tante  qui,  branlant  la  tète,  disait 
sans  pouvoir  s'empêcher  de  sourire  : 

—  C'est  un  garçon,  cet  enfant-là,  ce  n'est  pas  une 
ûUe! 

Plus  loin,  encore,  la  source  claire  où  ils  allaient 
boire,  dans  les  environs  de  laquelle  ils  se  cachaient, 
le  soir,  après  les  fortes  chaleurs,  pour  laisser  venir, 
jusqu'au  bord,  les  faisans  et  les  perdrix  rouges 
altérés. 

Julien  passait  devant  tout  cela,  en  fuyant  vers 
Bracieux. 

Et  dans  le  rêve  de  la  jeune  mère,  la  neige  ne 
tombait  pas,  le  vent  aigu  des  soirs  de  décembre  ne 
souîflait  pas.  Non,  le  soleil  brillait,  la  chaleur  était 
grande.  Les  arbres  touffus  semblaient  dormir  en 
leur  immobilité.  Et  sur  la  lisière,  un  monde  de 
petits  oiseaux  chanteurs  s'égosillaient. 

Et  Julien  emportait  son  enfant  au  milieu  de  ces 
chants  d'oiseaux,  de  ces  verdures,  de  ces  beaux 
arbres  à  l'ombre  apaisante,  au  milieu  des  bruyères 
fleuries,  des  hautes  crosses  des  fougères  odorantes, 
il  l'emportait  comme  dans  un  paradis... 

Pourquoi  fallut-il  qu'elle  s'éveillât  de  ce  doux 
rêve  ? 

Un  coup  de  vent  violent  fit  ouvrir  une  fenêtre 
que  la  tante  avait  mal  referm.ée  tout  à  l'heure. 

L'air  glacé  emplit  la  chambre  chaude. 
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Le  veut  fit  vaciller  la  lampe. 

Il  y  eut  de  folles  ombres  qui  voltigèrent  le  long 
des  murs,  pareilles  à  de  gigantesques  chauves-souris, 
pendant  que  le  vent  enflait  et  agitait  les  rideaux  et 
les  tentures,  comme  si  un  esprit  invisible  avait 
tout  à  coup  pénétré  là... 

Cette  pensée  revint  à  Marguerite. 

Elle  eut  un  cri  étouffé  et  se  soulevant,  les  yeux 
grands  ouverts,  les  mains  tendues  comme  pour 
étreindre,  se  rappelant  l'horrible  vision  du  cadavre 
substitué  dans  le  dernier  baiser  qu'elle  avait  reçu 
de  son  amant  : 

—  L'âme  de  Julien,  dit- elle,  l'âme  de  Julien  1 
L'infirme  se  hâta  d'aller  fermer  la  fenêtre,  mais 

le  cours  des  idées  de  Marguerite  était  changé...  Elle 
avait  vu,  par  le  trou  béant  de  la  fenêtre,  la  nuit 
noire  et  les  arbres  couverts  d'une  neige  que  le 
vent  chassait  des  branches  et  faisait  tourbillonner. 
Elle  avait  vu,  volant  jusque  dans  sa  chambre,  vo- 
lant jusque  sur  son  lit,  de  blancs  papillons  qui 
étaient  venus  s'abattre  sur  so3i  visage,  sur  ses  bras 
nus,  la  surprenant  d'une  impression  de  glace  si 
vive  que  cela  paraissait  une  brûlure,  vingt  brûlures, 
qui  s'enfonçaient  dans  sa  chair. 
Elle  grelotta,  ses  dents  claquèrent. 

—  Tante,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  faible... 

—  Ma  chérie? 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Il  est  six  heures. 

—  Seulement  six  heures,  luurmura-t-elle,  comme 
cela  s'écoule  lentement... 

Elle  sembla  réfléchir,  puis  : 

—  Combien  crois-tu  qu'il  faille  de  temps  pour  que 
Julien  arrive  à  Bracieux  ? 

—  Mais  tu  connais  le  chemin  aussi  bien  que  moi, 
mon  enfant. 
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—  Je  ne  sais  plus...  J'ai  la  tête  perdue... 

—  Deux  heures  au  plus...  et  comme  les  routes 
sont  très  mauvaises,  par  cette  neige,  supposons 
trois  heures... 

—  Oui,  c'est  cela,  trois  heures.  Et  à  quelle  heure 
est-il  parti  ? 

—  Vers  deux  heures. 

—  Alors  il  est  arrive? 
— •  C'est  probable. 

—  Il  sera  ici  vers  huit  heures...  Mon  Dieu,  qUe 
c'est  long... 

Elle  referma  les  yeux.  La  tante  était  revenuo 
prendre  place  auprès  du  lit.  De  nouveau  le  silence 
se  fit,  plus  profond,  semblait-il,  à  cause  de  cette- 
neige  du  dehors  qui  étouffait  tous  les  bruits  noc- 
turnes. Le  vent  entrechoquait  bien,  dans  le  parc  et 
dans  la  forêt  de  Russy,  les  branches  des  arbres, 
mais  les  branches,  ouatées  par  la  neige,  n'avaient 
point  de  craquements.  ïl  n'y  avait,  pour  trouble? 
ce  silence,  que  la  plainte  lointaine  de  la  bisè 
dans  les  corridors  du  rez-de-chaussée.  Cela  res- 
-semblait  à  un  gémissement,  parti  du  bois;  Mar- 
guerite l'écoutait  le  cœur  serré,  et  dans  la  vive 
surexcitation  de  son  esprit,  elle  croyait,  dans  cette 
p  ainte,  reconnaître  comme  un  suprême  appel, 
une  dernière  et  agonisante  supplication  de  Voî&» 
cier. 

Et  elle  répéta,  pour  la  seconde  fois,  tout  haut» 
frémissante  : 

—  L'âme  de  Julien!  l'âme  de  Julien! 
L'infirme  comprit  celle  angoisse  et  vint  embras- 
ser la  jeune  mère  avec  tendresse. 

—  Aie  confiance  1  dit-elle,  aie  donc  confiance  1  f 

—  Oui,  oui,  j'ai  confiance,  va,  il  est  sauvé...  Dis- 
moi,  quelle  heure  est-il? 

— •  Sept  heures. 
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—  Il  reviendra  bientôt...  Enfin...  Et  mon  frère? 
mon  frère  est-il  rentré?... 

—  Je  ne  sais. 

—  Veux-tu  t'en  informer? 

—  Tout  de  suite. 

L'infirme  descendit  doucement.  Marguerite  écou- 
tait, distraite,  le  bruit  des  deux  cannes  de  la  vieille 
frappant  le  parquet  l'une  après  l'autre. 

L'infirme  resta  longtemps  absente. 

Enfin  Marguerite  entendit  de  nouveau  le  bruit 
des  cannes.  La  vieille  entra.  Bile  vint  se  remettre 
dans  son  fauteuil,  au  chevet  du  lit. 

Le  cœur  de  Marguerite  avait  cessé  de  battre. 

Sur  le  visage  ratatiné  de  la  vieille,  ridé  de  mille 
rides  et  parcheminé  par  plus  de  soixante  ans  de 
souffrances,  il  était  en  général  difficile  de  lire  les 
émotions  intérieures. 

Pourtant,  en  ce  moment,  il  y  avait  dans  ses  yeux 
un  tel  effarement,  une  si  horrible  épouvante,  que 
Marguerite  ne  pouvait  s'y  méprendre. 

Un  sourd  cri,  pareil  au  râle  dun  mourant, 
s'échappa  de  sa  gorge. 

—  Tante  1  mon  frère  est  revenu?... 

—  Oui,  fit-elle. 

—  Eh  bien? 

—  Il  n'a  voulu  rien  dire... 

—  Il  les  a  tués...  Je  te  dis,  moi,  qu'il  les  a  tués... 

—  Non,  il  faut  croire  plutôt  qu'il  n'a  pas  rejoint 
M.  Rémondet  et  que  ton  enfant  est  sauvé! 

—  Alors,  s'il  faut  le  croire,  pourquoi  trembles-tu? 
Pourquoi  n'oses-tu  me  regarder?...  Pourquoi  y  a- 
t-il  tant  d'effroi  dans  tes  bons  yeux?... 

—  Parce  qu'en  revoyant  Antoine,  pâle,  sinistre, 
j'ai  eu  peur... 

—  Tu  me  jures  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ? 

—  Rien  de  plus! 
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Et  la  tante,  détournant  les  yeus,  parce  qu'elle  ne 
savait  pas  mentir,  la  lante,  mentalement,  murmu- 
rait: 

—  Comment  lui  apprendre  la  terrible  nouvelle?... 
Son  mari  mort!...  Son  enfant  abandonné  au  milieu 
de  la  forêt,  dans  cette  neige,  par  ce  froid... 

Elle  resta  quelques  secondes  immobile,  réfléchis- 
sant. El  telle  était  sa  contention  d'esprit  que  sa 
pauvre  tête  ne  dodelinait  plus.  Elle  se  disait  qu'elle 
ne  pouvait  rester  impassible  devant  un  pareil  acte, 
en  face  de  cette  monstruosité.  Elle  se  disait  que  ce 
serait  se  rendre  elle-même  coupable  d'un  crime  que 
de  ne  pas  essayer  de  sauver  cet  enfant.  Le  sauver, 
comment?  Elle  ne  savait  pas,  mais  elle  essayerait, 
du  moins. 

Elle  redescendit. 

Marguerite  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  qu'elle 
était  seule. 

L'infirme  alla,  trébuchant  dans  la  neige,  jusqu'au 
coin  du  parc.  Là,  près  de  la  grille  de  la  cour,  s'éle- 
vait un  petit  pavillon  qui  servait  d'habitation  à 
Patoche. 

Elle  y  entra. 

L'intendant  était  en  train  de  dîner.  Il  se  leva 
vivement  en  apercevant  la  vieille  demoiselle  et  lui 
offrit  un  fauteuil. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  m'asseoir,  dit- 
elle,  j'ai  à  vous  parler,  à  vous  demander  un  service, 
et  il  faut  que  vous  me  le  rendiez  sans  perdre  une 
minute. 

—  Disposez  de  moi,  madame. 

—  Monsieur,  dit-elle  tremblante,  vous  n'ignorez 
rien  de  ce  qui  s'est  passé  au  château  depuis  quel- 
ques jours... 

—  Moi,  madame,  mais... 

Et  il  faisait  déjà  un  geste  de  dénégation. 
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—  Ne  niez  pas.,,  vous  savez  tout... 
Il  baissa  la  tète,  embarrassé. 

—  Un  enfant  est  né  dans  cette  maison...  et  cet 
enfant,  ei\  cet  instant,  à  cette  minute  où  je  vous 
parle,  est  abandonné  en  pleine  foret  sous  ce  froid 
aigu,  au  milieu  de  la  neige...  à  côté  de  son  père 
mort...  Un  pauvre  petit  être  né  de  cette  nuit,  qu'un 
souffle  trop  fort  tuerait,  et  qui  devrait  exciter  la 
pitié  des  cœurs  les  plus  cruels  et  les  plus  impi- 
toyables. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  madame,  je  ne  sais  rien, 
disait-il. 

—  C'est  un  grand  crime  que  d'avoir  abandonné 
cet  enfant,  monsieur  ;  vous  ne  vous  rendez  pas 
compte  de  la  lourde  faute  qui  va  peser  sur  vous. 
Ecoutez-moi,  monsieur,  vous  avez  été  sans  pitié,  je  le 
serai  aussi.  Dussé-je  déshonorer  le  nom  qu<».  je  porte 
par  un  scandale  inouï,  je  vous  livrerai  à  la  justice. 

—  Encore,  une  fois,  madame,  vous  vous  mépre- 
nez sur  mon  compte,  dit-il  humblement,  en  simu- 
lant un  geste  d'elTroi  alors  qu'il  était  très  calme  et 
sans  aucune  terreur.  Je  ne  sais  de  quel  abandon 
vous  parlez.  Je  n'ai  bougé  de  Malpalu  que  pour 
aller  chercher  M.  le  comte  à  la  gare  de  Blois. 
Depuis  notre  retour,  je  n'ai  pas  quitté  ce  pavillon. 

—  C'est  vous  qui  avez  indiqué  à  Antoine  la  route 
probable  qu'avait  prise  M.  Rémondeî  en  emportant 
l' enfant. 

—  M.  Rémondet  emporlait  l'enfant?  dit-il  avec 
une  surprise  au  fond  de  laquelle  on  sentait  une 
persistante  et  irritante  ironie.  C'est  moi,  en  efi'et, 
qui  ai  renseigné  M.  de  Pontalès  ;  mais  AL  le  comte 
n'a  pas  l'habitude  de  me  prendre  pour  confident  et 
il  s'est  bien  gardé  de  me  dire  en  cette  occasion, 
pour  quels  motifs  puissants  il  désirait  se  remcon- 
îrer  avec  M.  Rémondet. 


LE   RÉGIMENT  147 


La  Yieille  demoiselle  comprit  qu'elle  ne  gagne- 
rait rien  à  discuter  avec  cet  homme. 

Elle  eut  recours  aux  "larmes,  suprême  ressource 
des  vieillards  et  des  enfants  : 

—  Monsieur  Patoche,  je  vous  en  supplie...  .Je  ne 
puis  m'adresser  qu'à  vous.  Il  n'y  a  personne  en  ce 
château.  Tous  les  domestiques  sont  absents.  Vous 
seul  pouvez  sauver  le  pauvre  petit  d'une  mort 
affreuse. 

—  Comment  pourrai-je  le  faire, 

—  En  allant  à  sa  recherche  dans  la  forêt...  ea 
écoutant...  il  doit  crier,  pleurer,  ce  pauvre  enfant... 
Enfin,  je  ne  sais  pas,  moi,  mais  il  faut  le  sauver... 
il  le  faut... 

—  La  forêt  est  grande,  madame,  et  s'il  est  vrai, 
ce  que  je  ne  puis  croire  encore,  que  l'enfant  y  soit 
ahandonné,  il  pourrait  se  passer  plusieurs  jours  sans 
qu'un  indice  y  révélât  sa  présence.  Réfléchissez, 
madame,  ce  que  vous  me  demandez  là  est  vraiment 
impossible. 

—  Alors,  j'irai,  moi,  dit-elle,  j'irai  seule... 
Patoche  ne  répondit  pas.   II  eut  seulement  un 

léger  haussement  d'épaules. 

Affolée,  la  vieille  demoiselle  sortit  et  s'en  alla 
vers  le  parc.  Elle  se  hâtait,  se  hâtait,  et  pourtant 
elle  ne  marchait  guère  vite,  tant  ses  jambes  étaient 
faibles.  Elle  glissait  à  chaque  pas  dans  la  neige 
épaisse  qui  s'attachait  en  bourrelets  à  ses  pieds.  Ses 
deux  cannes  s'enfonçaientprofondément  dans  l'épais- 
seur ouatée  qui,  sans  cesse,  s'augmentait  de  nou- 
veaux flocons,  d'une  nouvelle  couche  immaculée. 

Mais  quand  même,  elle  marchait,  marchait  tou- 
jours. 

Sa  tête  remuait  bien  fort  et  elle  faisait  vraiment 
pitié,  la  pauvre  infirme,  par  cette  atroce  nuit,  en- 
gourdie par  le  froid  intense,  déjà  toute  blanche  des 
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flocons  que  le  vent  faisait  tourbillonner  autour 
d'elle  et  qui  s'attachaient  à  ses  jupes,  a  se&  cheveux 
—  neige  sur  neige. 

Elle  s'arrêta. 

Le  froid  piquant  lui  coupait  la  respiration. 

Elle  était  haletante.  Elle  chancelait. 

—  Mon  Dieu,  pria-t-elle,  protégez  l'enfant.  C'est 
vous  seul,  mon  Dieu,  vous  qui  pouvez  le  sauver... 

Elle  se  remit  en  marche.  Déjà  elle  avait  traversé 
le  parc.  Elle  était  sur  la  lisière  de  la  grande  forêt. 
Ensevelie  dans  le  linceul  glacé,  elle  avait  l'air,  la 
forêt,  de  quelque  chose  de  gigantesque  qui  était 
mort.  Un  silence  sépulcral  régnait  sous  les  arbres. 
C'était  devant  l'infirme,  une  sorte  de  voile  opaque, 
cachant  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  ter- 
rible. 

Elle  tendit  l'oreille  essayant  d'entendre  quelque 
cri  lointain,  une  plainte,  le  vagissement  de  l'enfant 
Douveau-né. 

Mais  rien,  aucun  bruit. 

—  Il  doit  être  mort!  Par  ce  froid!  Etouffé  par 
cette  neige  !  quel  horrible  crime  !  mon  Dieu,  notre 
famille  sera  maudite!... 

Elle  continua  d'avancer. 

Elle  allait  au  hasard.  Depuis  longtemps,  elle 
n'avait  été  aussi  loin.  Ses  jambes  tremblantes  ne  la 
portaient  plus  guère  depuis  des  années.  Sa  plus 
longue  promenade,  sa  plus  grande  fatigue,  c'était 
le  jardin  jusi^u'au  parc...  Elle  ne  connaissait  donc 
pas  la  forêt.  Et  par  cette  nuit  lugubre,  les  ave- 
nues, encombrées  de  neige,  se  ressemblaient, 
cachant  pour  ainsi  dire,  sous  le  môme  manteau 
uniforme,  leur  individualité. 

Mais  bientôt  il  fallut  qu'elle  s'arrêtât. 

Elle  n'avait  plus  de  forces.  Elle  sentit  tout  à  coup 
que  ses  jambes  s'amollissaient  et  elle  roula  sur 
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quelque  chose  de  très  doux  qui  s'enfonça  sous  elle 
en  craquant,  caria  gelée  preiiail  la  neige  au  fur  et  à 
mesure  et  en  durcissait  la  couche. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  aller  plus  loin. 
Elle  essaya  de  se  relever. 

Ses  jambes  refusèrent  de  la  porter. 

Elle  retomba. 

Elle  était  si  fatiguée,  si  endolorie  par  le  froid,  la 
tête  perdue,  sans  haleine,  le  cœur  étrcint  par  l'an- 
goisse, qu'elle  ne  fit  plus  aucun  effort. 

Bile  restait  là,  inerte,  sentant  ses  membres  qui  se 
raidissaient,  sans  douleur  du  reste,  comme  par  une 
pression  lente  du  froid  tout  le  long  de  son  corps. 

Et  même  ce  n'était  plus  du  froid  qu'elle  endurait  ; 
un  peu  de  chaleur  l'envahissait  ;  elle  était  comme 
en  son  lit  ;  cela  la  prenait  au  cœur,-  montait  tou- 
jours, envahissait  les  épaules,  la  nuque,  le  front, 
les  yeux,  le  crâne. 

Une  dernière  lueur  de  présence  d'esprit  lui  fit 
crier  : 

—  Mon  enfant!  mon  enfant,  où  es-tu  ? 

Comme  si  le  petit  abandonné  avait  pu  répondre. 

Et  elle  resta  étendue  dans  la  neige,  ses  deux 
mains  n'ayant  pas  quitté  ses  cannes  —  étendue  im- 
mobile, endormie  d'un  sommeil  mortel. 

Et  certes,  elle  fût  morte  là,  si  Patoche  qui  l'avait 
suivie,  par  pitié  pour  sa  faiblesse,  ne  l'avait  relevée 
et  emportée  à  Malpalu,  évanouie. 

Marguerite,  en  son  lit,  écoutait  le  tic-tac  de  la 
pendule  et  les  demies  et  les  heures  qui,  seules,  in- 
terronfpaient  le  silence  de  sa  chambre.  Combien  ce 
silence  lui  semblait  lourd  et  insupportable  !  Com- 
bien l'attente  lui  semblait  cruelle. 

Chaque  fois  que  l'heure  sonnait,  il  y  avait  dans 
tout  son  corps  un  petit  frémissement.  Ses  paupières 
battaient  et  ne  se  soulevaient  point.  Un  peu  de  con- 
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traction  venait  à  ses  lèvres  et  le  drap,  sur  sa  poi- 
trine, élait  remué  par  un  profond  soupir. 

C'est  ainsi  qu'elle  avait  entendu  sonner  huit 
heures,  puis  neuf  heures,  puis  dix  heures. 

Et  c'était  le  même  silence  autour  d'elle,  ainsi  que 
tout  à  l'heure  dans  la  forêt  sépulcrale,  autour  de 
l'infirme. 

Et  toutes  les  deux  souffraient  pareillement,  de 
cette  mort  des  choses. 

Marguerite  avait-elle  remarqué  l'absence  de  sa 
tante  ? 

Peut-être  au  moment  où  la  vieille  demoiselle  étatit 
partie,  mais  depuis  elle  avait  cru  sans  doute  l'eu- 
tendre  rentrer,  car  elle  appela  : 

—  Ma  tante  !  ma  tante  l 
Rien  ne  répoudil. 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  regarda  autour  d'elle. 

—  Elle  est  allée  se  coucher,  pensa-t-elle. 
Une  demie  sonna. 

—  Dix  heures  et  demie  !  Depuis  plus  de  deux 
heures  il  devrait  être  de  retour!  Il  faut  qu'il  se  soit 
égaré...  Pourtant  les  routes  de  la  forêt  lui  sont  fami- 
lières... Il  les  a  parcourues  pendant  toute  sa  jeu- 
nesse, hiver,  été,  par  les  grandes  chaleurs  comme 
par  les  neiges.  Comment  se  serait-il  égaré? 

Ensuite  ce  fut  onze  heures,  onze  heures  et  demie, 
minuit... 

—  Il  est  arrivé  un  malheur,  se  dit- elle...  mes 
pressentiments  ne  me  trompaient  pas...  Jamais  je 
ne  re verrai  mou  enfant...  Jamais  je  ne  reverrai 
Julien...  * 

Elle  essaya  de  se  lever,  de  s'habiller,  mais  quand 
elle  fut  debout,  elle  se  sentit  prise  d'une  faiblesse. 

Alors  elle  se  rejeta  sur  son  lit  tout  habillée. 

Elle  ne  pleurait  pas,  non.  Du  reste,  elle  avait  trop 
pleuré  tous  ces  temps-ci.  Elle  ne  pouvait  pjlus.  Mais 
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une  horrible  épouvante  glaçait  son  sang,  étreignait 
son  cœur. 

Julien  était  mort  I  Son  enfant  était  mort  1  Antoine 
avait  tenu  sa  promesseî  II  n'avait  pas  reculé  devant 
le  crime! 

Et  elle,  devant  cet  homme  capable  d'un  pareil 
forfait,  qu'allait- elle  devenir? 

Cette  pensée  pa.ssa  rapide  comme  Téclair,  au 
milieu  de  sa  désolation,  mais  elle  ne  s'y  arrêta 
point. 

Son  cœur  s'élauçait  vers  le  petit  êti-e  à  qui  elle 
venait  de  donner  le  jour  et  qu'on  lai  avait  arraché 
bruteilement. 

A  Julien,  même,  elle  ne  songeait  pas  autant. 

Elle  était  mère  bien  plutôt  qu'amaute. 

Julien  avait  succombé  peut-êire,  du  moins  il 
s'était  défendu...  Mais  le  petit!  Son  âme  se  fondait 
dans  un  attendrissemeni  immense  el  se  révoltait, 
tout  à  la  fois,  contre  Antoine,  en  un  accès  de  rage. 

Et  les  mains  fourrageant  ses  longs  cheveux  en  dé- 
sordre... 

—  Mon  filsl  mon  fils!  mon  Julien! 

Celte  fois,  le  père  et  l'enfant  venaient  de  se 
mêler  dans  une  commune  pensée,  dans  un  même 
regret. 

Elle  sortit  de  son  lit,  pour  la  seconde  fois. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre,  se  trouva 
dans  le  couloir  sombre  au  bout  duquel  était  Tesca- 
Jier. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  lumière  pour  découvrir 
la  chambre  d'Antoine.  Elle  s'y  dirigea.  Elle  frappa. 
On  ne  répondit  rien.  Cependant  Antoine  était  là.  Et 
il  ne  dormait  pas,  car  un  peu  de  lumière  passait 
sous  la  porte.  Elle  frappa  plus  fort  et  comme  elle 
n'obtenait  aucune  réponse,  elle  ouvrit  quand 
même. 
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Antoine,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  les 
mains  derrière  le  dos,  sombre,  sinistre,  le  regard 
obstinément  fixé  sur  le  tapis,  Antoine  n'entendit  sa 
sœur  que  lorsqu'elle  fut  auprès  de  lui. 

Elle  était  si  blanche,  si  tragique,  en  sa  redoutable 
douleur,  ses  yeux,  démesurément  agrandis,  avaient 
de  telles  lueurs  que,  malgré  le  cynisme  de  l'homme, 
il  lui  passa  un  frisson  dans  les  épaules. 

Elle  s'avança  lentement  jusqu'à  lui  et  d'une  voix 
sourde  : 

—  Rends-moi  mon  enfant!  Rends-moi  mon 
enfant  1... 

Et  telle  était  la  puissance  du  caractère  sacré  de 
cette  jeune  fille,  qui  était  coupable,  en  effet,  mais 
qui  était  mère,  telle  était  la  menace  de  ces  seules 
paroles;  telle  était  surtout  l'horreur  peinte  dans  ses 
yeux,  qu'il  courba  la  tête,  un  instant,  dominé... 
éperdu... 

Elle  répétait,  le  frôlant...  le  visage  très  prés  du 
visage  d'Antoine  : 

—  Mon  enfant  1  Qu'as-tu  fait  de  mon  enfant? 

Et  il  reculait  devant  cette  mère...  il  reculait 
devant  cette  pauvrette  qui,  toute  sa  vie,  avait  été 
sa  victime,  qu'il  avait  domplée,  qui  jamais  n'avait 
eu  d'autre  volonté  que  la  sienne... 

Il  reculait,  il  avait  peur... 

Et  de  la  même  voix  sourde,  rauque,  étrange,  elle 
répétait  : 

—  Je  veux  que  tu  me  rendes  mon  enfant  !... 

Il  répondit,  à  la  fin,  essayant  de  surmonter  son 
malaise  : 

—  Ton  enfant?  Sais-je  ce  qu'il  est  devenu  I 

—  Tu  le  sais! 

—  Etais-je  chargé  de  le  surveiller? 

—  Tu  l'as  tué,  misérable  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  tout  à  coup,  délibérément  : 
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—  J'étais  parti  avec  d'assez  vilaines  intentions  à 
son  égard,  je  l'avoue.  En  chemin,  j'ai  réfléchi  que 
j'avais  tort.  Et  je  suis  revenu. 

—  Dis-tu  la  vérité? 

—  Oui. 

—  Je  ne  te  crois  pas. 

—  Tant  pis  et  à  ton  aise. 

—  Tu  n'as  pas  tué  Julien  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  tué. 

—  Tu  le  jures? 

—  Je  le  jure. 

—  Sur  quoi?  Sur  le  nom  que  tu  portes? 

—  Sur  uotre  nom,  je  jure  que  je  n'ai  pas  tué 
Julien  Rémondet. 

—  Et  mon  filsl  mon  fils  V... 

—  Non  plus. 

TT  Tu  le  jures  également?... 

—  Oui,  je  le  jure... 

—  Et  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  enfant,^ 
ce  qu'est  devenu  Julien?...  Tu  le  jures  aussi? 

Il  hésita.  Mais  qu'était-ce  qu'un  mensonge  pour 
ce  misérable  ? 

—  Je  l'ignore  dit-il,  en  détournant  les  yeux. 
Mais  ce  regard  incertain,  elle  l'avait  remarqué. 

L'hésitation,  elle  l'avait  surprise.  Elle  lui  saisit  le 
bras  : 

—  Tu  mens  !  Tu  mens  !  Tu  mens!...  Où  est  mon 
fils?...  Dis-le  moi...  Où  est  Julien?...  Je  te  dis  que 
tu  mens... 

Il  voulut  la  repousser,  mais  elle  se  cramponnait  à 
lui. 

—  Ah!  n'espère  pas  te  débarrasser  de  moi.  Mon 
filsl  mon  fils! 

Alors  il  eut  un  geste  d'impatience  brutale. 

Et  comme  il  l'avait  fait   à  l'infirme,   quelques 
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heures  auparavant,  lorsqu'elle  était  venue  l'inter- 
roger, il  dit  tout  : 

—  Je  n'ai  tué  ni  l'un  ni  l'autre...  J'ai  retrouvé  ton 
amant  dans  la  forêt...  je  l'ai  provoqué...  nous  allions 
nous  battre  quand  tout  à  coup  il  est  tombé.  Il  était 
mort.  Sa  blessure  était  rouverte... 

—  Tu  Tas  tué,  misérable,  c'est  toi  qui  l'as  tué. 

—  Ehl  je  te  dis  la  vérité...  ne  me  crois  pas  si  cel? 
te  fait  plaisir...  Du  reste  on  retrouvera  son  ca- 
davre... on  l'examinera  et  tu  sauras  alors  à  quoi  t'en 
tenir. 

—  Et  mon  enfant?  où  est-il?  qu'en  as-tu  fait? 
Cette  fois  il  n'osa  pas  dire  qu'il  l'avait  aban- 
donné* 

— -  Ton  enfant,  fit-il  jouant  la  surprise...  Je  ne  l'ai 
pas  vu...  Rémondetne  l'avait  pas  avec  lui... 

Elle  s'approcha  de  lui  plus  près  encore  ;  elle  plon- 
geait son  regard  exaspéré  dans  les  yeux  de  l'infâme, 
essayant  de  lire  jusqu'aux  plus  secrètes  pensées  de 
cette  âme  criminelle. 

—  Ah!  si  cela  pouvait  être  vrai!  mnrmurart-elle. 
Si  Julien,  avant  de  rencontrer  mon  frère,  avait  eu 
le  temps  de  sauver  notre  enfant... 

Mais  l'âme  d'Antoine  ne  laissait  rien  voir. 

—  Que  croire,  mon  Dieu?.. 

Elle  se  prenait  à  espérer.  Antoine  pouvait  se 
venger  d'un  homme,  mais  sa  vengeance  ne  s'était- 
elle  pas  arrêtée  au  moment  do  s'adresser  à  un  enfant? 
S'attaquer  à  ce  petit  être  faible,  qui  ne  comprenait 
rien,  qui  ne  voyait  même  pas  encore,  c'était  une 
cruauté  innomable  comme  on  n'en  trouve  d'exemple 
que  chez  certains  peuples  barbares,  sacrifiant  aux 
rites  d'une  religion  qui  demande  des  sacrifices  sau- 
vages. Mais,  pour  tous  et  partout,  l'enfant  est  sacré. 
N'est-il  pas  la  vie  ?  L'avenir? 

Elle  remonta,  harassée,  dans  sa  chambre. 
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Elle  y  trouva  l'infirme  qui,  remise,  rattendait. 
îîarguerite  se  jeta  dans  les  bras  de  la  vieille  de- 
moiselle. 

—  Julien  est  mort  et  mon  enfant  est  perdu. 

—  Je  le  savais...  dit-elle  seulement. 
Etleurslarmes  se  confondirent.  Elles  sanglotaient 

toutes  les  deux  et  l'on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  qu'us 
seul  et  même  sanglot. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  cette  douloureuse  nuit. 

Le  lendemnin  fut  plus  triste  encore. 

On  eût  dit  que  le  jour,  en  naissant,  apportait  avec 
sa  lueur  blafarde  la  réalité  de  ce  qui  pouvait  être 
pris  pour  un  odieux  rêve. 

Antoine  ne  parut  point  chez  sa  sœur. 

ïl  ne  quitta  pas  Maîpalu,  mais  aucun  détail, 
aucun  bruit,  pas  même  celui  de  ses  pas  dans  les 
couloirs  sonores  du  château,  pas  même  le  son  de  sa 
voix,  ne  révéla  sa  présence  à  Marguerite. 

La  vieille  demoiselle  resta  tout  le  temps  auprès 
de  la  malheureuse  mère. 

—  Ainsi,  disait  la  jeune  mère,  nous  ne  pouvons 
rien?... 

—  J'ai  essayé  hier  de  courir  !  Je  me  suis  adressée 
à  Patoche...  Il  a  prétendu  ne  pouvoir  me  rensei- 
gner. 

—  C'est  le  complice  d'Antoine. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  nous  avons  laissé  ce  crime  s'accomplir, 
sans  nous  y  opposer,  sans  mourir  ? 

—  Qu'aurions-nous  pu  faire?  Réfléchis...  A  qui 
nous  adresser  en  ce  pays  désert?  par  cette  neige? 
Où  aller? Où  chercher? 

—  C'est  vrai...  tu  as  raison...  Nous  ne  pouvions 
rien. 

—  Ah  !  comme  il  avait  tout  calculé  ! 

—  Mais  si  Julien  est  mort...  ou  retrouvera  son 
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cadavre...  on  le  reconnaîtra  sans  doute;  si  déserte 
qu'elle  soit,  la  forêt  est  tous  les  jours  traversée  par  des 
gardes,  par  des  paysans,  par  des  bûcherons,  par  des 
chasseurs...  Et  mon  enfant,  mon  Dieu,  mon  enfantl 

La  tante  ne  pouvait  consoler  cette  douleur. 

Celle-ci  ne  pouvait  s'é feindre  que  par  son  inten- 
sité même. 

L'angoisse  fut  grande  encore,  en  cette  journée. 

Marguerite  s'attendait  qu'on  viendrait  l'avertir, 
que  Julien  serait  rapporté,  que  des  paysans  accour- 
raient à  Malpalu  y  chercher  des  secours  pour  un 
enfant  mourant. 

Mais  Julien  ne  fut  pas  ramené. 

Les  paysans  ne  vinrent  pas. 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  Marguerite  fut  prise  d'une 
fièvre  très  violente. 

Elle  eut  le  délire. 

Tant  d'émotions  aussi  cruelles,  arrivant  alors 
qu'elle  était  affaiblie  par  ses  couches,  la  trouvaient 
désarmée  contre  la  maladie. 

Pendant  huit  jours,  elle  resta  entre  la  vie  et  la 
mort. 

Enfin  elle  entra  en  convalescence. 

Son  premier  mot,  lorsqu'elle  retrouva  sa  présence 
d'esprit,  fut  pour  interroger  l'infirme  qui  l'avait 
soignée  avec  le  dévouement  d'une  mère,  sans  une 
minute  de  repos  : 

—  Mon  fils? 

Le  silence  de  la  vieille  demoiselle.  —  silence 
épioré,  —  fut  plus  éloquent  que  tout  ce  qu'elle  aurait 
pu  dire. 

Marguerite  n'en  parla  plus. 

Non  pas  qu'elle  fût  résignée.  Il  était  facile  de 
voir  dans  ses  yeux  qu'une  idée  fixe  la  poursuivait. 

Quand  elle  se  leva  pour  la  première  fois  elle  dit  à 
sa  tante  : 
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—  Maintenant  que  je  suis  guérie  et  que  je  puis 
sortir,  je  vais  me  mettre  à  la  recherche  de  mon 
enfant... 

—  C'est  ton  devoir,  dit  l'infirme,  et  je  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  que  mon  âge  et  mes  infirmités 
m'empêchent  de  te  suivre. 

Antoine  était  toujours  au  château,  mais  il  évitait 
de  voir  sa  sœur.  Marguerite,  d'autre  part,  avait 
horreur  de  lui.  Ils  ne  se  rencontraient  donc  jamais. 

Cependant  un  matin,  Marguerite  était  à  peine 
levée,  que  l'on  frajjpa  à  la  porte  de  sa  chambre, 

—  Entrez! 
Antoine  parut. 

Il  tenait  un  journal  à  la  main. 

Sans  un  mot  il  tendit  le  journal  en  désignant  du 
doigt  un  fait-divers  qu'il  avait,  du  reste,  souligné 
d'un  trait  au  crayon  bleu. 

C'était  un  journal  de  Blois  ayant  paru  le  matin 
même. 

Sous  la  rubrique  Fails-divers,  Marguerite  lut 
l'article  suivant  : 

«  Un  triste  accident  :  Des  paysans  qui  s'en  reve- 
naient jeudi  du  marché  de  Bracicux  ont  aperçu  un 
cadavre  flotter  sur  les  eaux  du  Cosson.  Ils  l'ont 
repêché  avec  beaucoup  de  peine.  Le  cadavre  a  été 
porté  à  Blois,  exposé  pendant  deux  jours  et  reconnu 
finalement  pour  être  celui  d'un  jeune  et  brave  offi- 
cier de  l'armée  d'Italie  dont  on  avait  annoncé  la 
mort  et  qui  avait  disparu  depuis  longtemps.  Les 
médecins  qui  ont  examiné  le  corps  ont  reconnu 
l'existence  d'une  blec?sure  récemment  rouverte  et 
l'autopsie  démontra  que  la  mort  était  le  résultat  de 
cet  accident  ;  cet  officier,  Julien  Rémondet,  fils 
d'un  garde  de  la  forêt  de  Russy,  était  très  connu  dans 
les  environs.  L'autopsie  a  révélé  également  que  la 
mort  avait  précédé  l'immersion,  de  telle  sorte  qu'il 
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n'y  a  pas  eu  crime.  Comment'  Julien  Rémondet 
s'est-il  noyé?Â  la.  suite  de  quelles  circonstances, 
peut-être  de  quel  drame  et  de  quelles  émotions  sa 
blessure  s'est-elle  rouverte?  la  justice  l'ignore  et  ne 
le  saura  probahlcment  jamais.  » 

Quant  à  l'enfant  abandonné,  le  journal  n'en  parlait 
pas.  Antoine  l'avait  regardée  pendant  qu'elle  lisait: 

—  Tu  vois,  dit-il  à  la  lin,  je  ne  t'avais  pas  menti!... 
Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Un  mot  de  Marguerite  l'arrêta,  une  seconde  : 

—  Je  t'en  prie,  Antoine...  par  le  souvenir  de  notre 
père,  par  le  souvenir  de  notre  mère,  mon  enfant... 
rends-moi  m_on  enfant...  Guide-moi!...  Aie  pitié  de 
moi  î....  Dis-moi  où  je  le  retrouverai...  Et  jeté  par- 
donnerai tout,  entends-tu,  tout!... 

Et  plus  bas,  sa  voix  étant  rauque  à  force  d'émo- 
tion : 

—  Je  suis  persuadée  que  tu  es  Fauteur  de  la  mort 
de  Julien...  sans  toi  Julien  vivrait...  Eh  bien,  je  te 
le  jure,  Antoine,  cette  mort,  je  te  la  pardonnerai  si 
tu  me  fais  retrouver  mon  enfant... 

Il  ne  répondit  pas. 

Il  eut  seulement  un  mouvement  d'épaules  qui 
signifiait: 

—  Je  ne  sais  rien...  je  n'y  peux  rien... 

—  Oh  !  tu  es  inexorable  ! 

Antoine  était  sorti.  Elle  s'habilla  aussitôt  ;  depuis 
deux  ou  trois  jours  les  domestiques  étaient  rentrés 
à  Malpalu  ;  elle  fit  prévenir  le  cocher  qu'elle  voulait 
sortir. 

Un  quart  d'heure  après  elle  traversait  le  parc  en 
coupé. 

— •  Où  faut-il  conduire  mademoiselle?  avait 
demandé  le  cocher. 

—  Parcourez  toutes  les  avenues  de  la  forêt,  dit-elle, 
puis  conduisez-moi  dans  toutes  les  maisons  fores- 
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tières;  ensuite  vous  m'arrêterez  à  Mont  près  Oham- 
bord,  et  nous  reviendrons  par  la  forêt  jusqu'au  châ- 
teau de  Chambord... 

—  Tout  cela  dans  la  journée?  mademoiselle  n'y 
songe  pas...  Il  faudrait  trois  chevaux...  Et  encoreon 
les  crèverait,  parlant  par  respect,  mademoiselle... 

—  Allez,  dit-elle  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

Elle  savait  bien  que  ses  recherches  dureraient 
plus  d'un  jour,  mais  elle  était  résolue  à  y  consacrer 
tout  son  temps  et  toutes  ses  forces. 

Son  enfant,  c'était  sa  vie  désormais. 

C'était  donc  après  sa  vie  qu'elle  courait. 

—  Je  le  retrouverai,  se  disait-elle  ,  les  yeux  bril- 
lants, les  lèvres  serrées,  ohl  je  le  retrouverai,  il  le 
faut,  je  le  veux. 

Le  cocher  montait  sur  le  siège. 

Il  eut  un  claquement  de  langue -et  le  cheval  partit. 

Les  chemins,  défoncés  par  le  dégel,  étaiei^t  très 
mauvais. 

Il  tombait  une  pluie  fine  et  glacée,  faite  de  neige 
fondue. 

Le  ciel  était  bas,  sombre  et  lugubre. 

Sous  bois,  à  chaque  poussée  du  vent,  les  branches 
laissaient  tomber  des  gouttes  d'eau  qui  crépitaient 
comme  un  bruit  lointain  de  raousqueterie. 

Derrière  le  coupé,  dajis  la  brume,  Malpalu  dis- 
paraissait. 

Où  allait-elle?  Au  has?rd!  Comment  dirigerait- 
elle  ses  recherches?  Elle  n'en  savait  rien.  Comment 
eùt-elle  pu  faire  un  plan  de  campagne?  Mais  elle 
considérait  l'inertie,  en  ce  cas,  comme  un  crime,  et 
de  même  que  la  vieille  tante,  malgré  ses  infirmités, 
avait  essayé,  de  même  elle,  avec  toute  l'énergie  de 
sa  jeunesse,  volait  à  la  découverte,  à  l'inconnu. 

Son  désespoir  la  poussait  en  avant.  Elle  ne  réflé» 
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chissait  guère,  vraiment,  à  ce  qu'elle  tentait.  Peut- 
être  devinerait-on  son  déshonneur.  Peu  lui  impor- 
tait ! 

Elle  fit  arrêter  la  voiture  devant  toutes  les  maisons 
forestières. 

Parfois  le  garde  s'y  trouvait. 

Elle  se  nommait.  Le  nom  de  Pontalèa  était  connu 
de  toute  la  contrée.  On  l'accueillait  avec  respect. 

Brièvement  le  garde  répondait  à  ses  questions. 

—  Monsieur,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  avez- 
vous  entendu  parler  qu'un  enfant  nouveau-né  eût 
été  retrouvé  dans  la  forêt? 

—  Non,  m-ademoiselle. 

Et  le  garde,  étonné,  considérait  la  jeune  ûlle  avec 
effarement.  Elle  était  surexcitée  par  la  lièvre  et  il  y 
avait  un  peu  d'égarement  dans  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  bien  sûr? 

—  Ohl  mademoiselle,  ça  n'arrive  pas  tous  les  jours 
que  l'on  recueille  un  petit  enfant  abandonné  dans 
un  bois,  et  quand  pareille  chose  arrive,  on  s'en 
souvient  tout  le  long  de  sa  vie. 

Elle  remerciait,  remontait  en  voiture,  et  sur  le 
seuil  de  la  poite,  pendant  que  la  voiture  s'éloignait, 
le  garde  se  disait  : 

—  En  voilà  une  drôle  d'aventure! 

Lorsqu'à  la  maison  forestière  elle  ne  trouvait  que 
la  femme  du  garde,  elle  avait  à  subir  elle-même  une 
série  de  questions.  La  femme  lui  faisait  repéter  deux 
fois  sa  demande  et  aussitôt  levant  les  mains  au  ciel  : 

—  Un  petit  nouveau-né,  dans  le  bois,  perdu,  aban- 
donné. Est-il  Dieu  possible?  Qui  est-ce  qui  aurait 
le  courage?  Ça  ne  se  fait  pas  ces  choses-là!  Jamais 
il  n'y  a  eu  d'exemple  dans  le  pays  1  Est-ce  que  vous 
ne  vous  trompez  pas,  ma  bonne  mademoiselle?... 
Mais  ce  serait  abominable,  si  cela  s'était  passé 
comme  vous  le  dites... 
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Elie  l'interrompait  nerveusement. 

—  Ainsi,  vous  ne  savez  rien  ? 

—  Rien  de  rien,  ma  chère  demoiselle...  mais 
l'enfant  de  qui?  L'enfant  de  qui?...  Donnez-moi  au 
moins  des  détails...  Comment  l'a-t-on  abandonné? 
pourquoi?...  Dites... 

—  Inutile  de  vous  renseigner,  puisque  vous  ne 
pouvez  me  guider,  disait-elle. 

Et  Marguerite  s'enfuyait  pour  échapper  aux  curio- 
sités. 

Plus  loin,  c'était  la  même  scène,  et  plus  loin,  et 
plus  loin  encore  !  Personne  n'avait  vu  i'enfant  ! 

Et  elle  s'affolait,  et  maintenant  au  fur  et  à  mesure 
que  cette  course  continuait,  elle  avait  assurément 
l'air  d'une  insensée. 

Des  maisons  forestières,  pas  une  indication  ne  lui 
vint. 

A  Mont  prés  Chambord,  rien  non  plus. 

Il  était  tard.  Le  cheval  était  éreinté.  Le  cocher 
refusa  d'aller  plus  loin. 

Elle  coucha  dans  une  auberge,  ne  voulant  même 
pas  retourner  à  Malpalu,  bien  que  le  château  ne  fût 
pas  très  éloigné.  Le  lendemain  elle  repartait. 

Sur  son  siège,  le  cocher  grommelait,  ne  compre- 
nant rien  à  cette  étrange  conduite. 

—  Elle  a  perdu  la  tête,  la  demoiselle  !... 

Dans  tout  le  village  de  Mont,  la  nouvelle  fut 
bientôt  connue  : 

—  Mademoiselle  de  Pontalès  cherche  un  enfant 
abandonné. 

Mais  personne  ne  la  renseignait. 

Elle  tut  une  heure  après  au  château  de  Chambord. 
Le  dégel  continuait.  Les  chemins  étaient  de  plus  en 
plus  défoncés. 

En  allant  au  hameau,  le  coupé  suivait  une  longue 
avenue,  droite  mais  assez  peu  large,  qui  était  paral- 
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ièle  au  Cosson.  La  rivière  n'était  pas  très  loin.  Par- 
fois même,  il  était  possible  d'en  aperce  voir  les  bords 
lorsque  la  voiture  traversait  un  carrefour. 

Le  Cosson  1 

Ah  1  comme  elle  pensait  à  Julien  !  C'était  dans 
cette  petite  rivière  si  jolie,  si  inoifensive,  roulant 
doucement  ses  eaux  limpides  sur  du  gravier,  en  été 
à  peine  profonde  la  plupart  du  temps  de  cinquante 
centimètres,  c'était  dans  cette  rivière,  grossie  par 
les  pluies  et  les  neiges  fondues,  que  le  pauvre 
officier  avait  trouvé  la  mort. 

Elle  fit  arrêter  la  voiture. 

Elle  voulait  aller  jusqu'à  la  rivière,  en  marchant, 
poussée  par  je  ne  sais  quel  pressentiment. 

Elle  descendit.  Et  elle  ne  savait  guère  que  là  où 
elle  venait  de  mettre  le  pied,  Julien  s'était  arrêté, 
fuyant  avec  son  fils  au  moment  où  il  avait  entendu 
le  pas  du  cheval  d'Antoine  lancé  à  sa  poursuite. 

Elle  courut  jusqu'au  Cosson,  commue  siles  eaux 
bourbeuses  avaient  dû  lui  raconter  le  secret  qu'elle 
eherchait.  Et  entre  l'endroit  d'où  elle  regardait  la 
rivière  et  celui  où  Julien  étouffé  par  le  sang  remonté 
à  son  cœur,  s'était  noyé,  à  peine  y  avait-il  deux  ou 
^îrois  mètres. 

Elle  revint  lentement  jusqu'au  coupé. 

Quan  1  le  cocher  l'aperçut,  il  lui  dit  en  I  ui  montrant 
du  bout  de  son  fouet  des  broussailles  dans  le  bois: 

—  C'est  curieux,  mademoiselle,  on  dirait  un 
àomme  couché  là-bas...  Il  y  a  un  quarL  d'heure  que 
je  regarde,  depuis  que  m&demoiselle  est  partie  et  ça 
ne  bouge  pas...  J'y  serais  bien  allé  si  je  n'avais 
pas  eu  peur  de  quitter  mon  cheval... 

Un  homme?  couché  là?  Pourquoi  cela  la  faisait-il 
tressaillir  ?  Elle  regarda,  elle  aussi.  Et,  bravement, 
;3ans  se  soucier  des  ronces,  elle  courut  vers  ce  point 
noir. 
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Ce  n'était  pas  un  homme!  C'était  le  manteau 
fourré  de  Julien,  dans  lequel  il  avait  enveloppé 
l'enfant  au  moment  départir!  Oui,  elle  en  était  sûre. 
Comment  ne  l'eût-elle  pas  reconnu? 

—  Mon  Dieu!  murmurait-elle...  personne  ne  me 
dira-t-il  ce  qui  est  arrivé  ? 

Et  elle  interrogeait  les  arbres,  les  broussailles, 
témoins  du  drame  qui  avait  amené  la  mort  de  Julien, 
comme  si  elle  avait  espéré  que  ces  témoins  allaient 
sortir  de  leur  mutisme  pour  tout  lui  révéler... 

Une  pensée  soudaine  traversa  son  esprit  : 

—  L'enfant  avait  été  abandonné  à  cet  endroit. 
Peut-être  n'était-il  pas  loin?...  Elle  allait  retrouver 
le  cadavre... 

Alors,  penchée  sur  le  sol,  elle  chercha  partout. 
Et  le  cocher  qui,  de  l'avenue,  suivait  ses  étranges 
mouvements  : 

—  Elle  a  une  araignée,  pour  sûr,  la  jeune 
demoiselle  ! 

Du  reste,  pas  méchant  homme,  il  n'essayait  pas 
d'en  apprendre  plus  long.  Il  ne  songeait  qu'à  son 
cheval  et  voulait  le  ménager  le  plus  possible.  Le 
cheval  d'abord,  le  reste  ensuite. 

Aucun  indice  ne  pouvait  m.ettre  Marguerite  sur  la 
piste  de  ce  qu'elle  cherchait. 

Elle  revint  bientôt.  Elle  était  si  défaite  que  le 
cocher  eut  pitié  d'elle.  Elle  avait  le  visage  enflammé. 
Ses  yeux  étaient  entourés  d'un  cercle  bleu  énorme, 
pareil  à  une  meurtrissure. 

—  Mademoiselle,  si  nous  rentrions  à  Malpalu... 

—  Non... 

—  M;;  demoiselle  a  pourtant  l'air  fatigué. 

—  Non,  vous  dis-je. 

Alors  il  crut  que  si  Marguerite  n'avait  pas  pitié 
d'elle-même,  elle  aurait  sans  doute  pitié  de  §oa 
cheval. 
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—  C'est  que,  dit-il,  sauf  le  respect  que  je  dois  à 
mademoiselle,  la  bête  est  dans  uu  fichu  état... 

Elle  n'entendit  pas.  Elle  était  remontée  dans  le 
coupé. 

Alors  le  cocher  reprit  les  guides,  mais  il  soupira 
et  il  laissa  tomber  sur  le  cheval  un  regard  de  pro- 
fonde commisération. 

La  voiture,  cinq  minutes  après,  arrivait  au  carre- 
four des  Quatre-Chemins. 

C'était  là  que  le  rétameur  Routard  s'était  arrêté 
avec  sa  charrette  et  son  âne. 

C'était  là  que  Marjolaine  avait  adopté  le  petit. 

Mais  Routard  n'était  plus  là,  ni  la  charrette,  ni 
Marjolaine,  ni  l'âne  ;  le  carrefour  était  couvert  d'une 
boue  liquide  de  sable  et  rien  ne  vint  crier  au  cœur 
de  la  pauvre  Marguerite  :  «  Ton  fils  était  ici  il  y  a 
quelques  jours.  Il  n'est  pas  mort.  De  braves  gens 
l'ont  adopté...  Aie  confiance  dans  l'avenir.  » 

Le  coupé  traversa  le  carrefour  et  un  quart  d'heure 
après  arrivait  devant  le  hameau  de  Chambord. 

Ce  hameau  se  compose  de  quelques  maisons  seu- 
lement, de  chaque  côté  d'une  unique  rue. 

Une  heure  après  y  être  arrivée,  Marguerite  avait 
interrogé  tout  le  monde. 

Sans  résultat,  hélas  ! 

Pourtant,  la  femme  d'un  aubergiste  lui  donna  un 
renseignement  qui  faillit  mettre  la  jeune  fille  sur  la 
voie. 

Marguerite  lui  demandait,  éternelle  question 
qu'elle  posait  à  tous  : 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  d'un  tout  petit 
enfant  retrouvé  dans  la  forêt,  un  nouveau-né,  aban- 
donné dans  ses  langes? 

—  Non,  avait  répondu  la  femme,  mais  ce  n'est  pas 
au  village  qu'il  faudrait  vous  adresser.  Ici  nous  ne 
pouvons  rien  savoir.  Il  faudrait  interroger  les  gens 
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qui  travaillent  en  forêt,  les  bûcherons,  les  char- 
bonniers, les  gardes.  Dans  la  forêt  de  Russy,  il  y 
a  souvent  des  maraudeurs  qui  passent,  s'installent, 
vivent  de  rapines  et  s'en  vont.  Il  y  a  aussi  d'hon- 
nêtes gens  qui  vivent  dans  leur  campement  provi- 
soire, ne  restent  que  peu  de  temps  aux  environs  de 
chaque  village  et  s'en  vont  ailleurs.  L'été  et  l'hiver, 
il  y  a  des  faiseurs  de  corbeilles,  des  raccommodeurs 
de  porcelaine,  il  y  a  des  chaudronniers,  il  y  a  des 
rétameurs.  Seulement,  ma  bonne  demoiselle,  il  faut 
bien  vous  dire  aussi  que  dans  tout  ce  monde-là,  c'est 
la  misère  noire.  Et  vous  pensez  bien  que  ce  ne  sont 
pas  ces  pauvres  diables  qui  se  seraient  chargés  d'une 
bouche  inutile.  Si  l'enfant  au  maillot  avait  été 
trouvé  par  l'un  de  ces  vagabonds,  ou  de  ces  ouvriers 
ambulants,  il  aurait  été  apporté  bien  vite  à  Cham- 
bord,  avec  l'espoir  qu'après  il  y  aurait  une  récom- 
pense. Voilà  mon  idée,  mademoiselle. 

La  bonne  femme  raisonnait  juste,  mais  son  rai- 
sonnement n'était  pas  fait  pour  rendre  le  courage  à 
Marguerite. 

jElle  comprit  qu'elle  se  débattrait  vainement  au 
milieu  de  ces  ténèbres  et  qu'espérer  plus  longtemps 
lui  était  défendu. 

Elle  revint  à  Malpalu. 

La  tante  était  dans  la  plus  grande  anxiété.  Mar- 
guerite n'était  pas  rentrée  la  veille.  L'on  croyait  à 
quelque  malheur.  A  quelle  redoutable  extrémité 
son  désespoir  ne  pouvait-il  pas  la  pousser?  Quand 
elle  aperçut  la  jeune  lille  descendant  du  coupé, 
faible,  brisée  par  les  angoisses  de  ces  deux  atroces 
journées,  elle  n'eut  que  la  force  de  lui  ouvrir  les 
bras. 

Marguerite  s'y  laissa  tomber  en  pleurant. 

Elle  n'avait  pas  pleuré  pendant  ces  deux  jours, 
mais  son  cœur  se  fondit  quand  elle  revit  sa  tante 
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chez  laquelle  elle  retrouvait  une  vive  et  maternelle 
affection. 
Et  ce  fut  à  travers  des  sanglots  qu'elle  lui  dit; 

—  Tanie,  je  ne  l'ai  pas  retrouvé!... 

.L'infirme  ne  dit  rien.  Elle  s'attendait  à  cette  nou- 
velle. Elle  se  contenta  de  l'entourer  de  ses  bras,  dans 
une  étreinte  où  elle  mit  toute  son  âme. 

Et  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  la  laisser  ainsi  sous 
l'accablement  de  son  immense  douleur,  elle  lui  dit 
ce  mot  qui  est  la  consolation  des  plus  grands  cha- 
grins : 

—  Tu  as  trop  souffert.  Dieu  te  doit  une  revanche. 
Et  plus  bas,  avec  un  baiser  : 

—  ESTÈSEÎ 


JX 


Pendant  longtemps,  Marguerite  attendit  vaine* 
ment  qu'un  hasard  la  mît  sur  la  trace  de  son  fils.  Il 
lui  semblait  impossible  qu'il  eût  ainsi  disparu  sans 
laisser  de  traces  et  tous  les  matins  elle  lisait  anxieu- 
sement les  journaux  de  Loir-et-Cher  et  ceux  des 
départements  voisins,  croyant  toujours  y  trouver  le 
renseignement  si  ardemment  désiré. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  Antoine  avait 
exigé  qu'elle  revînt  habiter  Paris  à  l'hôtel  de  la  rue 
deCourcelles. 

Elle  avait  obéi. 

Maintenant,  malgré  le  mot  de  l'infirme,  elle  n'es- 
pérait plus.  L'enfant,  elle  le  considérait  comme  à 
jamais  perdu  pour  elle. 

C'était  fini.  Jamais  elle  ne  le  reverrait.  Dès  lors, 
peu  lui  importait  de  retournera  Paris.  Au  contraire, 
elle  le  désirait  presque. 

Bile  prenait  Malpalu  en  horreur,  et  la  sombre 
forêt  qui  recelait  dans  ses  profondeurs  le  mystère 
de  la  mort  de  Julien  et  de  la  disparition  de  son  fils 
lui  causait  des  frissons  d'épouvante. 

Son  sommeil  était  peuplé  de  cauchemars.  Elle  se 
voyait  sans  cesse  dans  les  bois  à  la  rechero.he  du 


1C8  LE   RÉGIMENT 


petit.  Et  dans  la  journée  souvent,  elle  était  brusque- 
ment prise  de  frissons,  sans  cause  ;  elle  était  obli- 
gée de  s'étendre  sur  son  lit,  toute  secouée,  claquant 
des  dents. 

Dans  ce  château  aux  sinistres  souvenirs,  elle 
serait  morte  assurément. 

Voilà  pourquoi  elle  obéit  à  son  frère  avec  empres- 
sement. 

Paris,  ce  serait  la  vie  des  autres  qui  la  distrairait 
de  la  sienne.  Ce  serait,  sinon  l'oubli,  —  elle  n'ou- 
blierait jamais,  —  du  moins  l'étourdissement. 

La  tante  aimait  trop  Marguerite,  elle  sentait  trop 
surtout  combien  la  jeune  fille  allait  avoir  besoin  de 
tendresses  et  d'un  cœur  où  elle  s'épancherait  pour 
la  laisser  partir  seule. 

Et  en  quittant  Malpalu  avec  la  jeune  fille,  ce 
fut,  certes,  une  grande  preuve  d'affection  qu'elle  lui 
donna 

Malade,  infirme  presque  toute  sa  vie,  elle  n'avait 
jamais  quitté  ce  château. 

Ce  fut  un  grand  changement  dans  son  existence. 
Elle  l'accepta  avec  résignation. 

A  Paris,  Antoine  ne  paraissait  que  rarement  de- 
vant sa  soeur.  Il  ne  voulait  point  raviver  ses  souve- 
nirs- Il  attendait  beaucoup  du  temps,  ce  souverain 
guérisseur. 

Puis,  peu  à  peu,  il  la  revit  plus  souvent. 

L'hiver  s'écoula.  Le  printemps  revint.  Marguerite 
ne  voulut  point  pas?er  l'été  à  Malpalu. 

Antoine  l'emmena  en  voyage  avec  sa  tante. 

Ils  ne  revinrent  qu'au  début  de  l'automne. 

Ce  fut  à  ce  moment  qut>  Georges  de  Oheverny. 
que  les  deuils  successifs  de  Marguerite  avaient  un 
peu  éloigné,  reparut  rue  de  Courcelles. 

Et  ce  fut  à  ce  moment  aussi  que  recommencèrent 
les  angoisses  de  Marguerite. 
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Georges  l'aimait  de  plus  en  plus. 

Elle  savait  que  son  plus  ardent  désir  était  de 
l'avoir  pour  femme. 

Et  enfin  Antoine  lui  apprit,  un  soir,  que  le  jeune 
officier  avait  officiellement  demandé  sa  main. 

Atterrée,  Marguerite  se  taisait,  les  yeux  fixes,  les 
mains  nerveusement  crispées. 

—  Que  lui  répondrai-je  de  ta  part  ?  dit  Antoine. 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  pas  me  marier? 

—  Pourquoi?  dit-il  avec  une  surprise  admirable- 
ment jouée. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  est-il  besoin  de  rappeler  cette 
lamentable  histoire.  Je  ne  puis  et  ne  veux  me  ma- 
rier, pas  plus  avec  M.>  de  Cheverny  qu'avec  tout 
autre.  Et  j'ajoute  que  M.  de  Cheverny  est  digne  en 
tous  points  de  l'amour  d'une  jeune  fille. 

Antoine  la  considéra  longuement,  en  silence. 

Ils  étaient  dans  un  petit  salon  de  l'hôtel  de  la  rue  de 
Courcelles.  La  rue  est  tranquille.  A  peine  quelques 
voitures.  Deux  lampes  brûlaient  sur  la  cheminée  et 
lalumièreétaittamiséepardesabat-jour  de  dentelles. 

Il  approcha  une  chaise  du  fauteuil  où  Marguerite 
était  assise  et  il  s'assit  lui-même,  en  face  d'elle. 

—  Causons  !  dit-il. 

Alors,  sans  autie  préambule,  il  lui  raconta  com- 
ment la  fortune  de  la  maison  de  Pontalès  avait  été 
sauvée  par  le  sacrifice  de  la  fortune  de  Cheverny,  le 
père  de  Georges  ;  il  lui  raconta  comment  et  dans 
quelles  tragiques  circonstances  l'honneur  même  de 
Pontalès  avait  été  sauvé.  Et  ce  n'était  plus  sa  for- 
tune que  Cheverny  avait  sacrifiée,  c'était  sa  vie. 
Cheverny  était  mort  pour  Pontalès,  mais  en  mourant, 
il  avait  exigé  que  Marguerite  épousât  Georges. 

Et  longuement,  donnant  tous  les  détails,  Antoine 
mit  Marguerite  au  courant  des  moindres  faits. 

Marguerite  apprit  ainsi  qu'elle  n'était  plus  libre 
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moralement,  depuis  longtemps  ;  que  sa  uiain  don- 
née à  Georges  sauverait  l'honneur  de  sa  famille, 
puisque,  si  elle  se  refusait  à  ce  mariage,  l'honneur 
de  son  père  serait  livré  à  la  risée  publique  et  à  la 
honte.  Elle  apprit  enfin  qu'en  la  donnant  au  fils  du 
général,  son  père  avait  voulu  payer  une  dette  de 
reconnaissance  doublement  sacrée. 
Et  Antoine  ajouta,  en  terminant  : 

—  J'avais  promis  à  M.  de  Oheveruy,  j'avais  pro- 
mis à  mon  père  que  tu  serais  la  femme  de  Georges. 
Je  tiendrai  parole.  Le  déshonneur  de  mon  père  re- 
tomberait sur  moi  qui  suis  le  chef  de  la  famille.  Or, 
cet  avenir,  je  le  rêve  brillant.  Eh  bien,  je  ne  veux 
pas  que  ta  volonté  de  petite  fille  vienne  mettre 
obstacle  à  mon  rêve. 

Elle  releva  la  tête  sur  ce  dernier  mot  : 

—  Tes  projets  d'avenir  m'intéressent  fort  peu, 
mon  frère,  et  crois  bien  qu'ils  ne  seraient  pas  d'un 
lourd  poids  s'ils  devaient  contrebalancer  ma  volonté. 
Bien  que  tu  n'aies  pas  tué  Julien,  je  te  considère 
quand  même  comme  son  meurtrier,  et  bien  que  tu 
prétendes  être  innocent  de  l'abandon  de  mon  pauvre 
enfant,  je  t'en  rends  et  tu  en  es  responsable.  Tu  por- 
teras donc  éternellement  cette  double  infamie.  Mais 
la  navrante  histoire  que  tu  viens  de  me  raconter 
m'a  profondément  troublée.  Si  je  cède  quelque  jour, 
ce  ne  sera  point  par  souci  de  tes  menaces  et  pour  te 
plaire,  ce  sera  parce  que  je  me  rappellerai  mon  père 
qui  m'aimait  et  ma  mère  aussi.  Laisse-moi.  J'ai 
besoin  d'être  seule. 

Malgré  son  audace  et  sa  cruauté,  Antoine  parut 
surpris. 

Cette  énergie  d'une  fillette  qu'il  était  habitué  à 
dompter  le  démontait.  C'est  qu'il  ne  réfléchissait 
pas  que  ce  n'était  plus  une  fillette  qu'il  avait  devant 
lui,  mais  une  mère  ! 
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Cependant  cet  entretien,  en  révélant  à  Margue- 
rite ces  faits  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  l'avait 
plongée  dans  une  terrible  alternative. 

Toute  sa  vie  passait  devant  elle  en  cet  ins- 
tant. 

Qu'allait-elle  faire  ? 

Et  dans  sa  tête,  un  douloureux  combat,  au  fur  et 
à  mesure  qu'elle  évoquait  le  souvenir  de  Julien  et 
de  son  liis  :  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  rappelait 
la  menace  du  déshonneur  qui  pesait  sui'  sa  famille. 

Le  lendemain  Antoine  lui  demanda  ; 

—  As-tu  réfléchi  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  tu  acceptes?  que  dois-je  répondi-e  à 
Georges  ? 

—  Rien.  Laisse-moi  quelques  jours  encore...  Je 
ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  tromper  cet  honnête 
homme...  Je  suis  indigne  de  lui.  Ne  vois-tu  pas  que 
ce  serait  abominable,  ce  mariage  ?  le  père  de  Georges 
s'est  dévoué  poifr  nous,  et  pour  lui  témoigner  notre 
reconnnaissance,  que  faisons-nous  ?  Une  action 
honteuse,  entre  toutes.  Nous  abusons  de  sa  con- 
liance.  Nous  trompons  un  honnête  homme.  Il  croira 
épouser  une  jeune  fille  digne  de  lui  et  celle  qu'il 
épousera  en  aura  aimé  un  autre.  Il  sera  sûr,  enfin, 
d'être  le  premier  qui  aura  serré  dans  ses  bras  le 
corps  de  cette  vierge  et,  dérision  !  cette  vierge 
n'osera  pas  le  regarder  sans  rougir!...  Non,  mon 
frère,  je  ne  puis  répondre  à  M.  de  Oheverny.  Je  ne 
me  sens  pas  encore  le  conrage  de  jouer  devant  lui 
cette  horrible  comédie.  Peut-être  le  courage  me 
viendi-a-t-il.  En  attendant,  laisse-moi,  laisse-moi  i 

Il  s'éloigna.  Il  n'insistait  plus.  Il  était  certain, 
désormais,  qu'elle  accepterait. 

Le  combat  dura  longtemps,  dans  le  pauvre  cer- 
veau surexcité  de  la  jeune  fille. 
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Ahl  si  elle  avait  pu  se  confier  à  quelqu'un,  de- 
mander conseil. 

Mais  elle  n'avait  personne  autour  d'elle. 

Antoine  seul  était  là  toujours. 

Car  la  tante,  depuis  quelque  temps,  dépérissait. 
Elle  ne  quittait  plus  son  lit.  A  Malpalu,  elle  eût 
vécu  quelques  années  encore.  La  vie  de  Paris  l'avait 
tuée.  Son  intelligence  s'était  obscurcie,  alourdie. 
Entre  elle  et  Marguerite  on  eût  dit  qu'il  y  avait 
maintenant  un  voile  qui  s'épaississait  de  plus  en 
plus.  Et  c'était  bien  un  voile,  celui  que  peu  à  peu 
la  mort  étendait  entre  elles. 

Marguerite  s'en  rendait  bien  compte. 

Elle  fit  pourtant  une  tentative. 

—  Tante,  dit-elle,  en  prenant  une  des  mains  de 
la  vieille  et  en  la  serrant  doucement,  tante,  j'ai 
grand  besoin  de  vous  demander  conseil... 

L'infirme  la  considéra  longuement. 

On  eût  dit  qu'elle  ne  la  reconnaissait  pas. 

—  Tante,  c'est  moi,  Marguerite...  J'ai  besoin  de 
votre  afl'ection.  Vous  avez  remplacé  pour  moi  ma 
mère  eu  des  événements  tragiques  et  je  voudrais 
vous  entendre  aujourd'hui  me  dicter  la  conduite 
qu'il  faut  que  je  suive... 

—  Ah  !  dit  la  vieille,  tu  as  besoin  de  moi? 

—  Oui. 

—  Et  que  veux-tu?  Comment  te  servirais-je ? 

—  Mon  frère  m'ordonne  d'épouser  Georges  de 
Cheverny. 

—  Je  le  connais...  C'est  un  honnête  garçon,  doux 
et  distingué. 

—  Mais  je  ne  puis  l'épouser... 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas?...  Julien?... 
Julien  Rémondet? 

—  Julien  Rémondet?  dit-elle,  cherchant. 
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Elle  essayait  de  se  rappeler.  A  la  fin,  secouant  la 
tête  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas... 

—  Oh  !  tante  !  tante  !...  dit-elle  en  sanglotant,  je 
n'avais  que  vous  et  vous  m'abandonnez  I 

—  Pourquoi  pleures-tu? 

—  Parce  que  vous  avez  cessé  de  m' aimer  ! 

Elle  resta  silencieuse.  Ce  mot,  pourtant,  ne  l'avait 
point  frappée,  n'avait  pas  traversé  l'inertie  de  son 
cerveau,  car  elle  dit,  hochant  la  tête  : 

—  Tu  crois,  fillette,  tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

Elle  ne  dit  qu'un  mot,  gravement,  avec  le  même 
mouvement  de  tète  : 

—  Ah! 

Et  ce  fut  tout.  Elle  ne  comprenait  plus. 

Alors,  découragée,  infiniment  désolée,  Marguerite 
la  laissa. 

Elle  résista  un  mois  encore,  cependant.  Quelque 
chose  en  elle  se  révoltait  à  la  pensée  de  tromper 
Georges  de  Cheverny,  Georges  si  loyal,  et  qui  l'ai- 
mait si  tendrement. 

Puis,  tiraillée  par  son  frère,  éperdue,  sans  secours, 
roulant  dans  la  vie  qui  lui  était  faite,  comme  un 
corps  bousculé  par  les  vagues  d'un  torrent,  elle  fut 
vaincue. 

Et  quand,  pour  la  dixième  fois,  Antoine  lui  de- 
manda : 

—  Que  dois-je  répondre  à  Georges? 

Elle  dit  d'une  voix  faible,  brisée  par  tant  de  se 
cousses,  anéantie  par  sa  douleur  : 

—  Dis-lui  que  je  serai  sa  femme... 

Et,  Antoine  parti,  Marguerite  achevait,  pour  elle- 
même,  en  essuyant  ses  yeux  : 

—  Je  serai  sa  femme,  et  jamais  personne  au 
monde  ne  sera   entouré  d'un  plus  grand  dévoue- 
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ment...  Ma  vie  est  à  lui...  Et  Julien,  s'il  me  voit  et 
s'il  m'entend,  me  pardonnera... 

Deux  mois  après,   Marguerite  de  Pontalès  deve- 
nait la  femme  du  lieutenant  Georges  de  Oheverny. 


FIN   DU   PROLOGUE. 


PREMIÈRE   PARTIE 

LE  SOUS-OFFIGIER  JACQUES 


Le  père  Routard  avait  quitté  le  carrefour  de  la 
forêt  de  Rassy  le  roatiumême,  lelenderaaiîi  du  Jour' 
où  Marjolaine  était  revenue  si  heureuse  de  son" 
étrange  trouvaille.  L'aube  n'avait  point  paru  encore 
que  déjà  l'àne  était  attelé  à  la  voiture,  prêt  à  partir. 
La  veille,  le  rétameur  avait  fiai  sou  ouvrage,  avait 
reporté  dans  les  maisons  du  hameau  et  les  fermas 
voisines  ses  cuillers  étincelantes,  ses  fourchettes, 
ses  casseroles  brillantes  comme  de  l'argent  nou- 
veau, de  telle  sorte  que  rien  ne  le  retenait  plus  dans 
le  pays. 

La  charrette  traversa  Chambdrd  au  petit  trot  de 
l'âne,  point  étonné  d'une  si  matinale  promenade,  ~« 
il  y  était  habitué  de  longue  date.  —  Routard  ne^ 
s'arrêta'  que  pour  déjeuner,  fuyaut  Chambord; 
fuyant  la  forêt,  fuyant  ceux  qui  ayant  voulu  la  mon' 
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du  petit,  pouvaient  poursuivre  et  atteindre  le  brave 
homme  qui  l'avait  recueilli  et  pris  sous  sa  protec- 
tion. 

Car  c'était  la  seule  raison  de  son  départ,  de  sa 
fuite  plutôt. 

Lorsque,  faible  devant  les  larmes  et  les  cris  de 
Marjolaine,  tout  attendri  devant  ce  bébé  mourant 
de  froid  dans  ses  langes,  sous  l'âpre  bise  de  dé- 
cembre, lorsqu'il  eut  résolu  de  le  ramener,  de  l'adop- 
ter, il  n'eut  plus  qu'une  idée,  celle  de  s'éloigner  au 
plus  tôt. 

Et  il  n'eût  garde  de  révéler  à  qui  que  ce  fût 
l'aventure  qui  le  faisait  père  d'un  garçon  qui  lui 
tombait  du  ciel.  Excellent  homme  et  cœur  d'or  sous 
une  rude  et  vulgaire  enveloppe,  il  aimait  déjà  l'en- 
fant, alors  même  que  sous  l'édredon  du  petit  lit  de 
Marjolaine,  l'abandonné,  bleu  de  froid,  grelottait 
encore. 

Il  avait  tout  de  suite  envisagé  la  situation  : 

—  Cet  enfant  est  victime.  On  veut  sa  disparition. 
Qu'il  disparaisse  donc.  Je  l'emporte  ;  en  l'empor- 
tant, je  l'arrache  à  ses  ennemis,  —  car  il  a  des  enne- 
mis, le  pauvre,  —  et  je  le  sauve.  Si  je  vais  faire 
quelque  part  une  déclaration  quelconque,  c'est  le 
livrer,  et  le  livrer,  c'est  le  perdre  1... 

Il  gratta  la  rude  tignasse  noire  et  ébouriffée  qui 
lui  servait  de  chevelure. 
Une  hésitation  lui  venait. 

—  Je  devrais  déclarer  cet  enfant!...  Je  devrais 
tout  dire  I 

Alors,  il  resta  perplexe. 

Toutes  ces  réflexions  lui  passaient  à  l'esprit,  alors 
qu'il  était  couché  sur  son  matelas,  dans  la  petite 
voiture.  Autour  de  lui,  le  vent  gémissait  et  parfois 
les  rafales  étaient  si  fortes  qu'elles  ébranlaient  le 
réhicule.  Par  les  belles  nuits  d'été,  l'âne,  ami  de 


LE   RÉGIMENT  177 


cette  famille  nomade,  couchait  dehors,  attaché  au 
tronc  d'un  arbre.  Mais,  l'hiver,  Routard  trouvait 
place,  pour  la  bonne  bête,  dans  quelque  remise  ou 
dans  quelque  grange. 

Il  avait  bien  envie  de  dormir,  la  journée  ayant 
été  dure  et  la  soirée  pleine  d'émotions,  mais  le 
sommeil  le  fuyait  obstinément.  Sur  son  matelas,  il 
se  tournait  et  se  retournait  comme  sur  un  gril,  ne 
trouvant  jamais  la  place  bonne. 

Un  rideau  de  serge  rouge,  tendu  sur  une  tringle 
de  fer  le  long  de  laquelle  il  glissait  dans  des 
anneaux  de  cuivre,  séparait  son  matelas  du  petit  lit 
de  sa  fille. 

Marjolaine,  couchée  avec  le  bébé,  ne  dormait  pas 
non  plus.  Elle  entendait  son  père  qui  souvent, 
comme  tous  les  gens  habitués  à  vivre  seuls,  parlait 
haut. 

—  Te  ne  dors  pas,  père  ? 

—  Toi  non  plus,  morveuse,  à  ce  qu'il  parait? 

—  Moi,  je  réchauffe  le  petit...  si  tu  savais  comme 
il  est  gentil... 

—  Ah  !  ah  I  comment  le  vois-tu  ?  Il  fait  plus  noir 
que  chez  le  diable. 

—  Je  ne  le  vois  pas,  mais  il  m'a  pris  un  doigt 
dans  sa  petite  main  et  il  le  serre  de  toutes  ses  forces. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  tu  ferais  mieux  de  dor- 
mir. 

Il  se  fit  un  silence  assez  long.  On  eût  dit  que  dans 
l'humble  et  chancelante  demeure  de  ces  nomades, 
le  sommeil  était  enfin  descendu,  mais  Marjolaine  et 
Routard  avaient  toujours  les  yeux  ouverts. 

—  Je  devrais  déclarer  cet  enfant  1  répétait  Rou- 
tard, 

Il  avait  parlé  haut. 

Derrière  le  rideau  de  serge,  la  petite  voix  de  Mar- 
jolaine ; 
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—  Père,  je  voudrais  bien  te  demander... 

—  Veux-tu  t'endormir,  moutarde  !... 

—  Si  tu  le  déclares,  est-ce  qu'il  lui  arrivera  du 
mal,  au  petit? 

—  Sûrsment...  Et  pas  avant  qu'il  soit  vingt- quatre 
heures. 

—  Ah  1  dit- elle,  effrayée. 

Et  Routard  l'entendit  qui  se  remuait  en  son  lit. 

S'il  n'avait  pas  fait  nuit  noire,  si  le  rideau  n'avait 
pas  été  tiré,  il  aurait  vu  sa  fille  entourer  ce  chétif, 
ellepresqueaussifaibleetaussichétive,d'unhrusque 
enlacement  de  ses  bras. 

—  Alors,  père,  il  ne  faut  pas  le  déclarer,  dit-elle. 
Routard  haussa  ses  robustes  épaules. 

— ^  Gosse,  val  Elle  a  raison  après  tout...  C'est 
décidé,  je  ne  dirai  rien. 

Et  comme  si  cette  résolution  enfin  prise  lui  avait 
enlevé  un  fardeau  énorme  de  la  conscience,  il  s'en- 
dormit tout  à  coup,  profondément. 

Il  n'eut  pas  d'autres  hésitations. 

Et  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  l'âne  trotti- 
nait sur  les  routes  blanches  de  neige,  pendant  que 
Marjolaine  faisait  boire  à  l'enfant  un  peu  de  lait 
tiédi  et  le  rélameur  demandait,  grossissant  sa  voix, 
comme  s'il  était  encore  mécontent,  mais  au  fond 
attendri  par  le  joli  spectacle  de  la  fillette  donnant 
au  bébé  des  soins  maternels  : 

—  Enfin,  quel  nom  aura-t-il,  cet  enfant  ? 

—  Ton  nom,  père...  tu  t'appeUes  Jacques...  Il  n'y 
on  a  pas  de  plus  beau... 

—  Mon  nom  !  Pas  de  plus  beau  !  Flat.euse,  val 

—  Oui,  père,  il  s'appellera  Jacques. 

—  A  près  tout,  ce  nom  là  en  vaut  bien  un  autre... 

—  Mais  il  faudra  le  faire  baptiser. 

Le  père  Routard  gratta  sa  crinière.  La  auestion 
l'embarrassait. 
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—  Sûrement,  dit-il,  sûrement.  Mais  nous  avons 
le  temps.  Laisse-moi  respirer...  Il  faut  que  je 
trouve  une  histoire...  Et  puis,  tu  sais  bien,  dans 
ton  catéchisme  que  tu  commences  à  épeler,  il  y  a 
que,  en  cas  de  nécessité,  toute  personne  peut  bap- 
tiser... Donc,  c'est  bon... 

Il  délaissa,  le  brave  rétameur,  bien  des  hameaux 
et  bien  des  villages  où  il  avait,  depuis  longtemps, 
l'habitude  de  s'arrêter. 

C'était  autant  d'argent  perdu  pour  lui,  puisque 
c'était  de  l'ouvrage  négligé. 

Mais  peu  lui  importait.  L'ouvrage  courait  après 
lui  et  si  pauvre  qu'il  fût,  si  misérablement  qu'il 
vécût,  il  possédait  déj.'i  quand  môme  quelques  mille 
francs  destinés  plus  tard  à  Marjolaine. 

Dans  toute  la  journée  du  lendemain,  celle-ci 
ne  s'occupa  que  du  petit  irère  que  le  hasard  lui 
envoyait. 

Et  vraiment  elle  déployait,  cette  enfant,  une  intel- 
ligence de  femme. 

Toutes  les  mères  comprendront  le  dénuement 
dans  lequel  elle  se  trouvait  avec,  tout  à  coup,  ce 
bébé  dont  il  fallait  changer  les  langes  et  pour 
lequel  rien  n'était  prêt. 

Le  père  Routard  acheta  des  flanelles,  des  langes 
et  des  serviettes  dans  la  première  ville  que  l'âne  ren- 
contra sui-  son  chemin,  car  l'âne  semblait  obéir  à 
sa  propre  volonté,  depuis  le  grave  événement  qui 
s'était  passé  dans  l'intérieur 

Et  quand  Marjolaine  défit  les  langes,  anxieuse- 
ment croisés  par  la  vieille  tante  Pontalès  au  châ- 
teau de  Malpalu,  bien  inhabile  en  ces  soina,  la 
chère  petite,  elle  jeta  tout  à  coup  un  cri  de  sur- 
prise en  se  précipitant  vers  Routard  qui  la  regar- 
dait. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  le  rétameur. 
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La  petite  tendit  sa  main. 

Dans  sa  main  se  trouvaient  une  médaille  mili- 
taire et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  toutesdeux 
tombées  des  langes. 

Julien  Rémondet,  poussé  peut-être  par  le  pres- 
senlimcut  de  la  mort  prochaine  qui  le  menaçait, 
les  y  avait  introduites,  alors  qu'il  s'enfuyait  du 
château. 

La  croix  ressemblait  à  tous  les  autres  insignes  du 
même  genre. 

Mais  la  médaille,  frappée  d'une  balle  sur  un  côté, 
était  toute  bossuée.  Le  morceau  n'était  pas  enlevé 
et  la  balle  avait  dû  dévier.  La  médaille  de  l'hon- 
neur militaire  avait  garanti  d'une  mortelle  bles- 
sure la  noble  poitrine  de  Rémondet  qui  l'avait 
portée. 

Routard  les  prit,  les  examina  et  les  enferma  soi- 
gneusement dans  un  tiroir. 

Déjà,  lui-même,  dans  la  matinée,  il  s'était  livré  à 
quelques  observations. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  que  Routard  avait 
ramassé,  dans  la  forêt  de  Russy,  un  pistolet  tombé 
du  manteau  de  Julien  Rémondet. 

C'était  l'arme  dont  le  pauvre  garçon  n'avait  pas 
eu  la  force  de  se  servir  pour  sauver  sa  vie  et  celle 
de  l'enfant  de  Marguerite. 

Antoine  de  Pontalès,  dans  l'horreur  du  crime 
qu'il  commettait  en  abandonnant  le  petit,  avait  ou- 
blié ce  pistolet. 

Routard  le  retira  d'un  tiroir  où  il  l'avait  serré  la 
veille. 

Il  l'examina  attentivement. 

C'était  une  très  belle  arme,  bien  en  main,  admi- 
rablent  montée,  ornée  de  gravures  et  de  damasqui- 
nures  très  riches. 

Le  canon  portait  le  nom  de  l'armurier  habile  de  la 
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maison   duquel  il  sortait  :  ce  nom   était  écrit  en 
lettres  gothiques: 

Claudin,  armurier,  Paris, 

Sur  un  écu  en  or  placé  à  l'extrémité  de  la  crosse, 
un  peu  au-dessous,  étaient  les  initiales  suivantes  : 

A.  P. 

Sur  les  initiales,  une  couronne  de  comte. 

Dans  la  couronne,  la  devise  des  Pontalès,  qui 
semblait,  sur  cette  arme,  particulièrement  à  sa 
place,  puisqu'elle  s'adressait  aussi  bien  au  coup 
d'oeil  du  tireur  qu'au  caractère  de  la  famille  de 
Pontalès,  de  tout  temps  renommée  pour  sa 
loyauté. 

Cette  devise  était  : 

TOUJOURS    DROIT. 

Avec  ces  indications  et  un  peu  de  prudence,  il 
eût  été  facile  au  père  Routard  de  retrouver  le  pro- 
priétaire de  l'arme,  de  pénétrer  peut-être  à  la 
longue  le  myàtère  cruel  qui  entourait  la  naissance 
et  l'abandon  du  petit  Jacques  et  la  mort  de  Julien 
Rémondet. 

—  Cela  me  servira  sans  doute  quelque  jour,  ee 
dit-il,  mais,  puisque  l'enfant  court  un  danger, 
le  plus  pressé  n'est  pas  de  chercher  d'où  il  vient. 

Au  fond,  cela  lui  était  égal.  Qu'il  fût  fils  de 
comte,  ou  simplement  fils  d'un  des  charbonniers  de 
la  forêt  de  Russy,  l'enfant  avait  pour  lui  le  même 
intérêt  et  il  avait  pour  l'enfant  la  même  afi'ection. 
Lorsque  le  petit  âne,  ayant  vigoureusement  trotté, 
s'arrêta  le  soir  à  la  porte  d'une  auberge  isolée  sur 
la  grand'route  de  Bourges,  Routard  pût  se  dire  que 
désormais  Jacques  lui  appartenait.  Son  histoire  était 
toute  prête,  pour  répondre  aux  curieux  qui  s'éton- 
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ueraient  de  voir  le  nouveau-né.  Comme  on  ne  le 
connais;-ait  pas,  en  ce  coin  de  France  où  il  se  diii^ 
geait  exprès,  il  raconterait  qu'il  venait  de  perdre  sa 
l'emme  en  couches,  lui  laissant  ce  bcbé  sur  les 
bras. 

Et  il  était  bien  sûr  que  Marjolaine  neledémenti- 
I  ait  point. 

Ce  fut  ce  qu'il  dit  partout  et  on  le  crut. 

Quand  il  se  jugea  assez  loin  de  la  foret  de  Russy, 
il  reprit  son  métier  et,  la' voiture  arrêtée  au  coin 
d'un  bois,  il  s'en  allait  la  hotte  sur  le  dos,  chercher 
les  casseroles  et  les  cuillers  dans  les  fermes  et 
dans  les  hameaux. 

Et  chargé  lourdement,  pliant  sous  le  poids  du  far- 
deau dont  l'étrange  et  cliquetante  musique  ryth- 
mait le  bruit  de  ses  pas,  il  reprenait  bien  vite  le 
chemin  de  son  chez  lui,  non  plus  seulement 
ramené,  à  présent,  par  l'affection  de  Marjolaine, 
mais  pris  peu  à  peu,  et  jusqu'aux  entrailles,  parce 
petit  inconnu  pour  lequel  il  allait  falloir  peiner  un 
peu  plus,  avoir  rudement  froid  l'hiver  et  suer  l'été. 

Mais  hast!  il  était  heureux  et  chantonnait  toute 
la  journée. 

Du  plus  loin  que  Marjolaine  l'apercevait, 
quand  il  revenait  ainsi,  la  hotte  chargée,  elle  ac- 
courait. 

—  Père,  il  va  bien...  il  a  bien  bu...  Je  l'ai 
changé  deux  fois...  Figure-toi,  on  dirait  qu'il  essaye 
de  rire... 

Et  lui,  la  figure  sauvage,  où  roulaient  d'énormes 
et  bons  yeux  : 

—  Tu  crois  qu'il  essaye  de  rire? 

—  Sùrl 

Alorsil  jetait  bien  vite  sa  hotte,  qui  tombait  sur 
le  sol  avec  des  bruits  retentissants,  et  il  pénétrait 
dans  la  voilure. 
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Tous  les  jours  c'étaient  les  mêmes  scènes,  et 
tous  les  jours  le  rétameur  s'attachait  à.  l'enfant 
davantage. 

—  C'est  dommage  que  je  ne  sois  pas  riche,  di- 
sait-il, souvent,  car  ça  ne  serait  qu'un  plaisir 
d'élever  ce  gosse. 

Et  alors,  lorsque  ces  idées  lui  venaient  —  et  elles 
ne  lui  venaient  que  lorsque  le  travail  chômait  —  il 
pensait  à  un  irère  qu'il  avait,  qui  était  parti  on  ne  sa- 
vait où  pour  faire  sa  fortune,  pendant  sa  première 
jeunesse. 

Ce  frère  était  allé  à  Java,  d'où  il  avait  écrit  une 
fois  à  la  mère  Routard,  encore  vivante  dans  ce 
temps-là.  Quelques  années  après,  nouvelle  lettre  : 
César  était  en  Au.-',  j'.ie.  Deux  ans  après,  troisième 
lettre  :  César  éiail  eu  Amérique. 

A  partir  de  ce  moment,  on  ne  reçut  de  lui  au- 
cune nouvelle. 

—  Est-il  mort?  Est-il  vivant  ?  Est-il  pauvre  ?  A-t- 
11  fait  fortune  ?  Il  était  vigoureux,  rusé  et  patient. 
Ça  ne  serait  pas  impossible  qu'il  eût  réussi,  se  di- 
sait Routard. 

11  forgeait  des  rêves  chimériques.  Il  se  représen- 
tait César  venant  tout  à  coup,  avec  des  monceaux 
d'or  et  ils  vivaient  tous  de  leurs  rentes.  Et  Marjo- 
laine et  Jacques  étaient  envoyés  en  pension,  deve- 
naient très  instruits,  se  mariaient  richement.  Et 
lui,  Routard,  n'eût  plus  rétamé  qu'en  famille,  non 
plus  pour  vivre,  mais  simplement  pour  les  besoins 
de  la  cuisine  de  son  frère. 

A  force  de  vivre  misérablement,  ne  dépensant, 
suivant  le  sage  précepte,  que  cinquante  centimes 
quand  il  avait  gagné  vingt  sous,  il  avait  bien  réalisé 
quelques  petites  économies  dans  ses  courses  vaga- 
bondes. Il  en  profita  pour  venir  s'installer  dans  le 
Puy-de-Dôme,   non  point  là  où  il  était  né,  où  il 
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était  connu,  où  l'on  pouvait  s'étonner  de  l'existence 
de  Jacques,  mais  très  haut  dans  la  montagne,  en 
un  rude  et  beau  pays  à  l'air  salubre,  pas  très 
loin  du  vilage  de  Villars  qui  est  un  des  points  cul-i 
minants  delà  chaîne  des  monts  Dômes.  II  acheta' 
un  cheval,  une  voiture  plus  commode.  Et  ce  fut 
ainsi  qu'il  vécut  entre  sa  fille  et  son  fils  d'adoption,^ 
heureux,  économe,  ne  songeant  qu'à  l'avenir  des 
petits.  Ce  fut  là  qu'il  mourut  presque  subitement, 
sans  douleur,  laissant  à  Marjolaine  une  vingtaine 
de  mille  francs. 


II 


Le  coup  fut  rude  pour  les  deux  enfants . 

Marjolaine  avait  alors  vingt-deux  ans  et  Jacques 
allait  atteindre  sa  dix-huilième  année. 

Leur  enfance  avait  été  heureuse  au  possible,  à 
côté  de  ce  brave  homme,  maintenant  disparu. 

Routard  n'avait  pas  eu  d'autre  ambition  pour 
Jacques  que  celle  de  lui  donner  le  métier  qui 
l'avait  lui-même  fait  vivre,  durement  mais  honnê- 
tement, toute  sa  vie. 

Le  soir  où  il  l'apporta  dans  ses  bras  à  Marjolaine, 
au  carrefour  de  la  forêt  de  Russy,  il  s'était  écrié 
com.iquement,  avec  un  large  sourire  éclairant  sa 
face  barbue  : 

—  La  bêtise  est  faite.  V'ià  un  rétameur  de  plus  I 
Et  quand  l'enfant  n'eut  plus  rien  à  apprendre  à 

l'école,  il  l'installa  devant  le  réchaud,  le  couteau  et 
la  louche  de  fer  à  la  main,  un  tablier  de  cuir  sur  la 
poitrine  et  lui  dit  : 

—  Fais  comme  ton  père.  Rétame. 

Mais  l'école  lui  avait  donné  le  goût  de  l'étude. 
Son  intelligence  s'était  développée,  en  même  temps 
qu'à  l'air  vif  et  pur  et  par  les  froids  rigoureux  de 
ces  montagnes  sa  force  physique    s'étaio    accrue. 
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Marjolaine  lui  achetait  des  livres  en  cachette 
du  père  quand  elle  descendait  à  la  ville,  une 
fois  ou  deux  par  an.  C'étaient  des  livres  d'his- 
toire, de  géographie,  de  sciences  qu'il  dévorait, 
dans  les  rares  moments  que  ne  lui  prenait  point  son 
travail.  Que  de  ruses  il  fallait  pour  ne  se  pas 
trahir!  Car  le  père  Routard  aurait  peut-être  crié, 
s'il  avait  su  que  Jacques,  au  lieu  de  se  reposer, 
prenait  sur  ses  nuits,  la  tôte  entre  les  mains,  dans 
sa  petite  chambre,  étudiant,  écrivant,  comparant. 

Ils  avaient  beau  se  cacher,  du  reste,  dans  l'étroite 
maison  qu'ils  occupaient  à  l'extrémité  de  Villars, 
sur  le  versant  même  de  la  montagne,  le  secret  d'un 
travail  nocturne  ne  se  pouvait  garder  longtemps. 

Mais  Routard  fit  semblant  d'être  aveugle,  après 
qu'il  eut  tout  découvert. 

Et  Jacques  put  continuer  d'étudier,  et  Marjolaine 
put  continuer  d'acheter  des  livres. 

Jacques  était  maintenant  un  superbe  garçon. 

Grand,  admirablement  découplé,  les  épaules 
larges,  très  brun,  les  yeux  noirs,  il  rappelait  beau- 
coup la  physionomie  et  l'allure  de  Julien  Rémondet 
tout  en  ayant  le  regard  à  la  fois  deux,  timide  et 
fier  de  Marguerite.  S'il  y  avait  timidité  chez  lui, 
hâtons-nous  de  dire  qu'elle  n'était  due  qu'à  son 
jeune  âge,  et  qu'elle  était  bien  plutôt  de  l'incerti- 
tude, car  jamais  il  n'y  eut  plus  hardi  montagnard, 
plus  infatigable  et  plus  amoureux  de  périls. 

Marjolaine  méritait  toujours  son  joli  surnom. 

Grande,  frêle  et  d'apparence  délicate  —  bien 
qu'elle  fût  robuste  en  réalité  —  elle  avait  sur  le 
visage,  sur  les  lèvres,  dans  les  yeux  une  douceur 
exquise  et  souriante,  comme  une  promesse  tendre 
d'un  cœur  honnête,  incapable  d'une  bassesse,  in- 
capable d'une  faute. 

Sa  maternité  précoce —  il  faut  bien  employer  ce 
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mot,  piiisqu'eile  avait  soigné  Jacques  comme  une 
mère  alors  qu'elle-même  avait  encore  besoin  des 
préoccupations  maternelles,  —  avait  donné  à  sa 
physionomie  quelque  chose  de  sérieux,  de  réfléchi. 

Elle  n'avait  pas  eu  d'enfance,  en  somme,  cette 
chère  et  idéale  créature,  ni  enfance  ni  jeunesse; 
elle  avait  été  femme  tout  de  suite.  Elîe  avait  eu 
des  devoirs,  un  ménage  à  garder,  de  graves  respon- 
sabilités à  encourir  à  l'âge  où  elle  n'eût  dû  songer 
qu'à  s'amuser.  Au  lieu  d'une  poupée  à  habiller,  à 
déshabiller,  à  faire  dormir,  on  lui  avait  tout  à  coup 
donné  un  enfant  à  soigner.  Cela  avait  singulière- 
ment nmii  son  caractère  en  l'obligeant  à  penser 
tout  de  suite  aux  côtés  pratiques  de  leur  existence 
difficile. 

C'est  ainsi  que,  grandissant  elle-môme,  elle  avait 
vu  auprès  d'elle  grandir  Jacques.  Elle  l'avait  vu  se 
développer,  devenirbon,  être  beau,  à  mesure  qu'elle- 
même  se  développait,  devenait  bonne,  se  sentait 
belle. 

Et  à  force  de  vivre  ensemble,  dans  une  intimité 
parfaite,  jamais  troublée  par  aucune  querelle,  par 
aucun  nuage,  ils  en  étaient  venus  à  s'adorer  et  à 
ressentir  si  bien  le  besoin  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne 
pensaient  pas  qu'une  séparation  fût  possible. 

Jacques  était  encore  trop  jeune  pour  se  rendre 
compte  du  genre  d'alTection  qu'il  éprouvait  pour 
Marjolaine. 

Dans  sa  vie  laborieuse  et  simple,  tout  à  l'étude, 
comment  l'amour  serait-il  né?  Il  aimait  donc  Mar- 
jolaine simplement,  et  fortement,  n'essayant  point 
d'analyser  son  cœur. 

Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Marjolaine. 

Elle  comprit,  un  jour,  en  voyant  combien 
Jacques  était  beau,  quelle  droiture  il  avait  dans  le 
caractère,  elle  comprit  qu'il  y  avait  en  elle  un  sen» 
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timent  nouveau,  inexplicable,  qui  la  rendait  parfois 
triste  et  subitement  gaie,  songeuse  toujours.  Elle 
comprit  que  son  affection  pour  Jacques  venait  de 
se  modifier  profondément,  de  chauger  de  nature  et 
de  devenir,  s'il  était  possible,  plus  profonde  et  plus 
humaine.  Ce  n'était  plus  comme  une  mère,  ce  n'é- 
tait plus  comme  une  sœur  qu'elle  l'aimait.  Elle  l'ai- 
mait comme  une  amante.  Mais  dans  cette  nature 
supérieure,  formée  à  l'école  de  la  misère  et  des 
rudes  travaux  pour  le  pain  de  chaque  jour,  l'amour 
ne  mit  aucune  inquiétude.  Ce  nouveau  sentiment, 
plus  fort  que  les  autres,  n'était  cependant  pas  com- 
plètement étranger  aux  autres.  Dans  l'amoureuse, 
dans  la  fiancée,  il  y  avait  encore  de  la  mère,  encore 
de  la  sœur.  Aucune  honte,  aucune  hésitation.  Elle 
aima  tout  d'un  coup,  avec  son  cœur  et  avec  tout 
elle-même.  Et  il  lui  sembla  que  cela  était  naturel 
d'aimer  Jacques,  que  cela  ne  pouvait  se  passer  au- 
trement, que  ne  point  l'aimer  d'amour  eût  été 
presque  une  faute.  N'était-elle  pas  tout  pour  lui? 
Elle  ne  ^e  demanda  pas  si  Jacques  avait  pour  elle 
le  même  genre  d'affection.  Jacques  était  encore  un 
enfant.  Mais  dans  quelques  années,  quand  il  serait 
un  homme,  certes  elle  serait  aimée.  Elle  en  était 
sûre.  Elle  n'avait  pas  grande  science  et  grande  phi- 
losophie, mais  l'amour  attire  l'amour.  Elle  savait 
cela,  puisqu'elle  était  femme. 

Maintenant,  quand  elle  regardait  Jacques,  ses 
yeux  se  faisaient  plus  doux.  Elle  avait  toute  sa  vie 
pensé  à  lui.  Cela  ne  la  changeait  pas  d'y  penser 
désormais  sans  cesse.  Pourtant  il  lui  semblait  que 
Jacques  avait  été  un  inconnu  pour  elle,  que  c'était 
un  Jacques  nouveau  qu'elle  découvrait  et  qui  ne  res- 
semblait en  rien  à  celui  qu'elle  avait  élevé. 

Puis,  ses  préoccupations  étaient  d'un  autre  genre. 

Elle  n'avait  jamais  songé  qu'à  l'heure  présente. 
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Cela  suffisait.  Chaque  jour  amenait  son  travail,  son 
pain,  sa  peine  ou  sa  joie.  Mais  voilà  qu'à  présent  des 
projets  d'avenir  fermentaient  en  elle —  d'un  avenir 
où  Jacques  jouait  toujours  son  rôle-  Et  c'était  cela 
qui  la  préoccupait. 

Quelques  jours  après  la  mort  du  père  Routard, 
ils  eurent  une  conversation  qui  allait  décider  de 
cet  avenir. 

Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  le  trait  final  sous  leur 
ancienne  vie.  Une  vie  nouvelle  allait  commencer  et 
si  les  pauvres  enfants  avaient  pu  prévoir  ce  que 
cette  vie  allait  amasser  sur  eux  de  catastrophes, 
d'angoisses,  de  larmes,  certes,  ils  fussent  restés 
côte  à  côte,  pelotonnés  dans  leur  affection,  ne  son- 
geant qu'à  eux  et  laissant  s'écouler  la  vie  doucement, 
sans  attrait,  mais  sans  secousses. 

Ils  étaient  venus  s'asseoir  tous  les  deux  sur  un 
hanc  de  pierre  adossé  à  la  maison. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  cimes  des  mon- 
tagnes qui  entouraient  Villars  d'une  colossale  cein- 
ture. 

Les  hauteurs  étaient  encore  baignées  d'une  lu- 
mière rouge  d'incendie  dans  laquelle  planaient 
lentement  quelques  grands  oiseaux  de  proie,  mais 
la  vallée  était  dans  l'ombre  au-dessous.  L'air  était 
tiède.  On  était  en  plein  été.  Par  des  soirées  comme 
celles-là,  huit  jours  auparavant,  le  père  Routard 
n'eût  pas  manqué  de  venir  fumer  son  brûle-gueule 
sur  le  banc,  entre  ses  deux  enfants.  C'était  sa  place 
habituelle,  entre  les  deux.  Ce  souvenir  les  attris- 
tait. Et  ils  restèrent  longtemps  silencieux,  semblant 
admirer,  mais  ne  voyant  pas  l'admirable  paysage 
qui  s'étendait  à  leurs  pieds. 

Enfin  Jacques  prit  la  main  de  Marjolaine... 

—  Ma  petite  sœur,  dit-il,  hésitant  beaucoup,  js 
crois  que  je  vais  te  causer  beaucoup  de  peine... 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  ût-elle  souriant,  tu 
m'aimes  trop  pour  cela. 

—  C'est  vrai,  pourtant. 

—  Ah! 

—  Je  te  demande  ton  pardon,  d'avance. 

—  Je  te  pardonne.  Et  maintenant,  fais-moi  de  la 
•peine. 

Jacques  la  prit  tendrement  dans  ses  bras.  Elle  se 
dégagea  avec  douceur,  souriant  toujours.  Jadis  elle 
ne  faisait  guère  attention  à  ces  étreintes.  Mainte- 
nant elle  aimait  Jacques  et  chaque  caresse  de  lui, 
inconsciente  certes,  la  faisait  frissonner.  Alors, 
elle  évitait  ces  caresses  qui  la  troublaient.  Elle  était 
chaste. 

Jacques  dégagea  son  bras,  mais  pourtant  garda  la 
main  de  Marjolaine  dans  la  sienne. 

—  Je  vais  te  quitter,  sœur  chérie. 

—  Où  vas- tu? 

'"  Je  voudrais  être  soldat,  m'engager...  devenir 
officier. 

—  Ah  I 

Elle  était  interdite  et  si  émue  qu'elle  ne  put  ré- 
pondre. Ses  beaux  grands  yeux  s'arrêtèrent  seule- 
ment sur  le  jeune  homme  avec  un  reproche.  Mais 
elle  n'avait  pas  besoin  de  parler.  Le  tremblement 
de  ses  lèvres  et  la  pâleur  de  ses  joues  disaient  assez 
■=a  surprise,  sa  terrible  anxiété. 

Il  vit  sa  douleur  et  serra  plus  tendrement  la  main 
qu'il  tenait. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que,  très  loin  comme  tout 
près,  je  ne  t'aimerai  pas  de  la  même  façon? 

—  Si,  tu  m'aimeras.  Je  le  sais  bien,  dit-elle,  re- 
prenant un  peu  sa  présence  d'esprit.  Mais  est-ce 
vrai  que  tu  songes  à  partir? 

—  Oui. 

—  Pourquoi?. N'es-tu  pas  bien  ici?...  N'as-tu  pas 
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tout  ce  qu'il  te  faut?  Tu  as  dix-huit  ans.  Dans  trois 
ans,  tu  tireras  au  sort.  Ne  peux-tu  attendre  trois 
ans  encore...  Tu  t'ennuies  donc  auprès  de  moi?... 
Il  lui  saisit  la  tête  et  malgré  elle,  car  elle  se  défen- 
dait, il  l'embrassa  plusieurs  fois  de  toutes  ses  forces. 

—  Sœur  chérie,  dit-il,  c'est  toi  maintenant  qui 
m«  fais  du  m,al;  veux-tu  m'écouter?  Veux-tu  savoir 
pourquoi  je  veux  partir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  écoute... 

Il  se  rapprocha  un  peu.  L'ombre,  cette  fois,  était 
complètement  venue.  Le  soleil  avait  disparu  der- 
rière les  montagnes.  Il  ne  restait  qu'une  longue 
bande  rouge  à  l'horizon.  Les  concerts  des  insectes 
nocturnes  troublaient  seuls  la  grande  quiétude  de 
cette  belle  soirée. 

—  Je  veux  être  soldat.  C'est  une  idée  que  j'ai 
depuis  longtemps,  va.  Comment  m'est-elle  venue? 
Je  ne  sais  pas.  Petit  à  petit,  sans  doute  en  lisant 
les  histoires  que  tu  m'achetais  et  que  je  dévorais 
en  cachette  du  pauvre  père...  C'est  ta  faute,  tu  vois, 

-petite  sœur. 

Elle  hocha  la  tête. 

—  Depuis  mon  enfance,  depuis  que  je  sais  réflé- 
chir et  raisonner  un  peu,  je  n'ai  entendu,  autour  de 
moi,  parler  que  de  guerre.  Tu  m'as  recueilli  avant 
1870.  J'étais  bien  jeune  au  moment  où  la  France  a 

'été  battue  et  nous  n'avons  eu,  ici,  dans  ce  désert  de 
montagnes,  que  l'écho  lointain  et  affaibli  de  ses 
défaites.  Nous  n'a\^ns  pas  vu  les  armées  alle- 
mandes. Nous  n'avons  pas  entendu  le  rude  accent 
germain.  Mais  pourtant,  j'ai  vécu,  depuis  lors,  au 
milieu  des  récits  de  ces  tristes  jours,  avec  les  sou- 
venirs de  cette  lamentable  époque,  et  j'ai  senti  mon 
cœur  battre  tout  ù  la  fois  de  haine,  de  honte,  et  de 
je  ne  sais  quel  vague  désir  de  gloire. 
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—  Mon  pauvre  Jacques...  comme  tu  es  enfant... 

—  Me  ferais-tu  un  reproche  de  ce  que  je  viens  de 
te  dire?  fit-il  avec  vivacité. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  Jacques.  Mais  je  crois  que 
tu  te  fais  beaucoup  d'illusions.  J'ai  lu,  comme  toi, 
les  histoires  que  je  t'ai  rapportées  de  la  ville.  Et  je 
crois  que  tu  t'es  laissé  éblouir,  mon  pauvre  ami.  La 
gloire,  ce  sont  surtout  les  chefs  qui  l'acquièrent; 
les  soldats  meurent  et  restent  inconnus. 

—  Peu  importe,  si  l'on  a  fait  son  devoir.  Le 
soldat  n'est  rien,  par  lui-même.  Il  est  un  membre 
d'une  grande  chose,  de  l'armée  qui  est  tout.  Chaque 
dévouement  de  soldat,  chaque  action  sublime  re- 
jaillit sur  l'armée,  même  lorsque  cette  action  reste 
inconnue,  même  lorsque  celui  qui  en  est  l'auteur 
n'est  pas  récompensé. 

Et  après  un  léger  silence  : 

—  Moi,  vois-tu,  je  ne  trouve  rien  de  plus  beau 
que  le  dévouement  ignoré.  J'y  trouve  une  gran- 
deur et  une  abnégation  qui  ne  se  rencontrent  pas 
dans  les  actes  éclatants  dont  le  récit  arrive  jusqu'à 
nous.  Il  faut,  pour  se  bien  conduire  et  mourir  ignoré, 
une  autre  force  d'âme  que  pour  tomber  théâtrale- 
ment, avec  un  de  ces  mots  très  beaux  que  la  posté- 
rité redit,  et  qui  sont,  je  l'avoue,  comme  autant  de 
mngniliques  exemples.  Ahl  si  l'on  pouvait  faire 
l'histoire  de  ces  humbles  morts!  Quels  héroïsmes 
elle  suggérerait...  Si  je  suis  ainsi,  ma  bonne  Mar- 
jolaine, c'est  ta  faute,  toujours,  car  tu  m'as  appris 
à  croire,  tu  m'as  donné  la  foi.  Et  pour  moi,  tous  les 
héroïsmes  sont  des  actes  de  croyance.  Toutes  les 
actions  de  courage  sont  des  actes  de  foil... 

Et  tout  à  coup,  s'interrompant,  il  embrassa  Mar- 
jolaine et  se  mit  à  rire  : 

—  Je  suis  fou  de  te  parler  comme  je  le  fais.  J'ai 


l'air  de  prêcher. 
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—  J'ai  peur  qu'en  arrivant  au  régiment  tu 
n'éprouves  une  grande  désillusion,  mon  cher 
Jacques. 

—  C'est  cela.  Raisonnons  de  choses  pratiques.  Je 
ne  perdrai  aucune  illusion  en  arrivant  au  régiment, 
et  j'ai  pour  cela  une  bonne  raison.  C'est  que  je  n'en 
apporterai  aucune.  Je  sais  bien  de  quoi  est  faite  la 
vie  des  soldats.  Tous  les  jours  de  toutes  petites 
choses,  répétées  sans  cesse,  et  qui  ne  paraissent 
pas  bien  utiles,  après  un  certain  temps,  mais  qui 
sont  nécessaires,  indispensables  et  sans  lesquelles 
l'armée  n'existerait  pas. 

—  As-tu  songé  à  cette  discipline  de  fer  qui  t'attend , 
qui  va  annihiler  ta  volonté,  te  plier,  te  tordre,  t'as- 
souplir  comme  un  instrument,  toi  qui  étais  si  libre, 
à  Villars,  toi  qui  aimais  tant  courir  les  dimanches, 
par  les  ravins  et  les  montagnes. 

—  J'y  ai  songé,  Marjolaine,  et  cela  me  ravit. 

—  Ahl  dit-elle,  surprise... 

Sa  douceur  féminine,  sa  tendresse  inquiète 
d'amante,  de  sœur  et  de  mère  ne  comprenait  pas. 

—  Je  ne  serai  plus  rien,  que  la  millionième  partie 
d'un  corps  formidable.  Ma  volonté,  ma  liberté,  mon 
indépendance,  je  les  abdique  entre  les  mains  de 
mes  officiers.  Ils  penseront  pour  moi.  Et  quand 
j'aurai  strictement  rempli  le  devoir  rude  et  sain  de 
mes  journées,  devoir  tracé  par  d'autres,  dont  d'au- 
tres ont  la  responsabilité,  il  me  semble  que  j'éprou- 
verai une  immense  satisfaction,  une  tranquillité 
d'âme  complète.  Et  les  lendemains  ramèneront  les 
mêmes  devoirs  et  le  même  calme  d'esprit. 

Marjolaine,  depuis  quelques  instants,  détournait 
la  tête.  Elle  y  mettait  une  sorte  d'obstination. 

Il  la  prit  doucement  par  le  front  et  l'obligea  de 
lui  faire  face. 

Elle  pleurait.  Ses  beaux  grands  yeux  étaient  tout 
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humides  et  il  en  coulait,  comme  d'une  source  inta- 
rissable, de  grosses  larmes  qui  roulaient  le  long  de 
ses  joues  jusqu'au  menton  et  tombaient  sur  son  cor- 
sage que  gonflaient  les  sanglots. 

—  Oh  !  ma  chérie  !  ma  chérie  î  dit-il. 

Et  l'attirant  par  un  brusque  mouvement,  il  se  mit 
à  lui  baiser  les  yeux,  buvant  les  larmes,  essayant 
de  les  tarir. 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  à  ton  tour...  dit-il... 
Est-ce  ma  faute,  si  je  veux  être  soldat?...  Je  suis 
certain  que  mon  père  a  dû  être  soldat,  lui  aussi... 
et  il  a  mis  dans  mes  veines  toute  son  ardeur  et  toute 
sa  foi. 

Et  tout  à  coup  plongé  dans  des  idées  mélanco- 
liques : 

—  Mon  père!  Ma  mère!  Quels  sont-ils?...  Les 
connaitrai-je  jamais?...  Mon  père!...  Ah!  situ  savais 
comme  j'ai  souvent  pensé  à  lui!.,.  Je  me  suis  fait 
de  lui  un  portrait  et  c'est  toujours  sous  les  mêmes 
traits  qu'il  m'apparait.  Il  devait  être  grand  et  fort 
et  élégant.  Et  je  te  le  répète,  c'était  un  soldat.  Qui 
aurait  pu  mettre  dans  mes  langes  cette  médaille 
militaire  et  cette  croix?  Qui,  si  ce  n'est  mon  père?... 
Et  de  qui  venaient-elles,  cette  croix  et  cette  mé- 
daille, si  ce  n'est  de  lui?...  Et  ma  mère?...  C'est 
étrange...  lorsque  je  pense  à  elle,  c'est  sur  toi,  tout 
de  suite,  ma  chérie,  que  se  reporte  ma  pensée...  Je 
ne  puis  pas  rêver  d'elle  sans  rêver  de  toi.  Je  suis 
sûr  qu'elle  était  aussi  belle  que  tu  es  belle,  grande 
comme  toi,  d'allure  distinguée  comme  toi.  Je  suis 
sûr  qu'elle  avait  les  yeux  doux  comme  tu  as  les  yeux 
infiniment  doux,  qu'elle  avait  ton  front  calme  et  le 
sourire  sérieux  et  presque  grave  de  ta  bouche... 
Mon  père!  ma  mèrel!  Ahl  comme  je  les  aurais 
aimés. 

A  l'horizon,  la  bande  rouge  trahissant  le  coucher 
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du  soleil  derrière  les  cimes  s'était  effacée  par  dé- 
gradations successives.  Le  ciel  tout  entier  était  d'un 
bleu  profond,  parsemé  de  clous  d'argent  sur  les- 
quels semblait  rayonner  un  foyer  invisible.  Les 
hautes  montagnes  épaississaient  encore  cette  nuit 
de  l'énormité  de  leur  ombre. 

Mais  il  faisait  doux  et  ils  restaient  sur  le  banc, 
devant  la  maison. 

Il  avait  penché  la  tête  de  Marjolaine  contre  sa 
poitrine  ;  il  la  berçait  doucement,  cette  tête  jolie  et 
attristée,  par  un  doux  et  lent  mouvement,  ainsi  qu'il 
eût  fait  pour  un  enfant  en  son  berceau,  ainsi  qu'elle- 
même,  la  petite  mère,  avait  fait  pour  lui  si  long- 
temps. 

Elle  se  laissait  aller  à  cette  caresse  innocente,  — 
sachant  bien  que  Jacques  n'était  pas  encore  l'amant, 
mais  toujours  le  fi'ère. 

Et  pour  sécher  ses  larmes,  il  la  gronda. 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  ton  pays?  Tu  n'es  donc 
pas  une  vraie  Française,  pour  avoir  tant  de  chagrin 
à  la  nouvelle  que  je  veux  être  soldat? 

—  Que  veux-tu?  Je  m'attendais  si  peu...  Nous 
étions  si  heureux. 

—  C'est  ta  faute...  c'est  ta  faute...  il  ne  fallait  pas 
flatter  mon  goût  pour  la  lecture...  Il  ne  fallait  pas 
mettre  ton  ambition  à  vouloir  faire  de  moi  quelque 
chose  de  plus  que  ce  que  j'aurais  dû  être. 

—  J'ai  eu  tort...  dit-elle  naïvement...  oui,  j'ai  eu 
tort... 

Il  se  mit  à  rire  et  l'embrassa  avec  un  peu  plus  de 
force.  Il  la  berçait  toujours  doucement. 

—  Console-toi,  Tu  n'as  fait  que  développer  mon 
goût.  Ce  goût,  je  l'ai  senti  naître  en  moi,  un  jour  où 
je  lisais  un  livre  que  le  maître  d'école  m'avait  prêté. 
Tu  me  l'as  acheté,  depuis,  du  reste,  ce  livre,  sur 
ma  prière  instante.  C'est  le  Patriote,  de  Paul  Bourde. 
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Il  commence  ainsi,  je  puis  te  dire  le  passage  de 
mémoire,  car  je  connais  le  livre  tout  entier  par 
cœur  : 

•  «  Tu  entendras  railler  le  patriotisme  dans  la 
langue  même  de  la  patrie,  et  tu  verras  des  gens  se 
faire  gloire  de  devancer  leur  temps  parce  qu'ils  le 
traitent  comme  une  vertu  surannée.  Ou  ce  sont  des 
esprits  faux  dont  l'opinion  n'importe  point,  ou  ce 
sont  des  cœurs  indignes  que  le  devoir  rebute.  Sache 
bien  que  si  jamais  l'amour  de  leur  pays  cessait 
d'être  instinctif  chez  les  hommes,  la  raison  suffirait 
à  le  leur  rendre,  car  nul  sentiment  ne  leur  est  plus 
nécessaire.  Ils  ne  peuvent  vivre  loin  de  la  société 
de  leurs  semblables;  or,  il  n'y  a  point  de  société 
durable  sans  l'honnêteté  et  il  n'y  a  point  d'honnê- 
teté réelle  sans  patriotisme.  » 

Il  avait  dit  cela,  cet  enfant,  d'une  voix  très  grave; 
certes,  ce  n'était  plus  un  enfant  qui  parlait,  mais 
un  homme.  Tout  de  suite  et  pour  ne  point  effrayer 
Marjolaine,  il  reprit  le  ton  gai  et  enjoué  qu'il  avait 
tout  à  l'heure  et  sous  lequel  il  cachait  l'inébran- 
lable énergie  de  sa  résolution. 

—  L'armée  a  bien  changé  depuis  la  guerre.  Ce 
n'est  plus  comme  autrefois  l'armée  des  pauvres 
gens,  des  fils  de  famille  qui  avaient  fait  des  dettes 
ou  des  remplaçants  qui  se  vendaient  et  rengageaint; 
prends  un  régiment  quel  qu'il  soit,  tu  y  trouveras, 
riches  et  pauvres,  la  nation  tout  entière  et  tout  ce 
monde  ayant  conscience  d'une  mission  prochaine. 
Rien  de  plus  naturel  que  le  dévouement  et  l'abné- 
gation s'y  soient  réfugiés  comme  ces  oiseaux  qui, 
chassés  par  la  tempête,  se  reposent  sur  la  dernière 
épave  qui  flotte  encore...  Tu  ne  serais  donc  pas 
fière,  petite  Marjolaine,  d'avoir  à  ion  bras  un  frère 
qui  serait  un  officier...  Car  je  deviendrai  officier, 
vois-tu. 


I 
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Elle  fit  un  signe  de  doute. 

—  Je  m'engagerai.  Je  deviendrai  sous-officier.  Je 
travaillerai  ferme  et  je  me  ferai  aimer  de  m©s  offi- 
ciers. Je  passerai  mes  examens  pour  entrer  à  l'école 
de  Saint-Maixent  et  j'en' sortirai  sous-lieutenant... 
Je  t'assure  que  c'est  bien  plus  facile  que  tu  n'as 
l'air  de  le  croire... 

—  Ta  résolution  est  bien  forte,  je  le  vois.  Tu  as 
réfléchi.  Tu  as  pris  des  renseignements.  Il  y  a  long- 
temps, sans  doute,  que  tu  y  penses? 

—  Ohl  oui,  bien  longtemps. 

—  Et  tu  me  le  cachais...  Enfin...  qu'il  soit  fait 
selon  ta  volonté.  Tu  seras  soldat.  Quand  partiras-tu? 

—  Dans  quelques  jours.  Le  plus  tôt  possible» 
évidemment.  A  quoi  bon  retarder? 

—  Tu  as  raison.  Et  dans  quel  régiment  t'enga- 
geras-tu ? 

—  Dans  l'infanterie.  C'est  là  que  l'avancement 
est  le  plus  rapide.  Peu  m'importe  le  régiment.  Je 
me  trouverai  bien  partout...  Pourquoi  ces  ques- 
tions? 

—  Parce  que  j'aurais  pu  me  rapprocher  de  toi. 
•—  Tu  songes  à  quitter  Villars? 

—  Oui.  Que  veux-tu  que  j'y  fasse,  toute  seule, 
quand  tu  seras  loin...  maintenant  que  mon  père  est 
mort  ? 

—  Et  où  irais-tu? 

Elle  hésita  à  répondre,  puis  d'une  voix  basse, 
laissant  parler  son  cœur,  se  trahissant  presque,  sans 
y  prendre  garde  : 

—  Je  n'avais  jamais  songé  qu'un  jour  viendrait 
où  je  devrais  quitter  ce  village.  Au  contraire,  je 
m'étais  accoutumée,  depuis  longtemps,  à  l'idée  que 
j'y  passerais  ma  vie  entière,  comme  ma  jeunesse,  et 
que  la  vieillesse  m'y  trouverait.  Cela  me  semblait 
si  bon  de  vivre  calme,  dans  un  petit  coin  ignoré  I 
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J'étais  trop  heureuse.  Je  n'avais  pas  d'ambition 
pour  moi.  Je  ne  savais  pas  non  plus  que  tu  étais 
ambitieux.  Voilà  notre  vie  bien  changée.  Soit.  Cela 
m'est  égal,  après  tout.  Je  n'ai  jamais  vécu  que  pour 
toi.  Je  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  ton  bonheur.  Je 
serai  heureuse  aussix  longtemps  que  je  saurai  que 
tu  es  heureux,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  une 
sotte.  Bien  qu'ici  nous  vivions  à  notre  aise,  parce 
que  nous  avons  peu  de  besoins,  je  sais  comment 
l'on  vit  ailleurs.  Tu  veux  être  officier.  J'en  suis 
fière»  J'aurai  autant  d'orgueil  que  toi  de  tes  galons. 
Mais  les  officiers  pauvres  sont  très  malheureux.  La 
solde  qu'on  leur  donne  ne  leur  suffit  pas.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  fasses  des  dettes,  cela  te  perdrait.  Tant 
que  tu  seras  soldat  et  sous-officier,  il  ne  te  faudra 
pas  grand'chose.  Tous  les  mois  je  t'enverrai  quel- 
ques sous.  Mais  quand  tu  seras  officier,  comment 
faire? 

—  Je  me  suffirai,  va,  ne  crains  rien. 

—  J'ai  mon  projet  aussi,  dit-elle. 

—  Ah!  quel  projet? 

—  Je  quitterai  Villars. 

—  Et  où  iras-tu? 

—  A  Clermont,  d'abord.  A  Paris,  ensuite. 

—  A  Paris,  dit-il  avec  un  sursaut.  A  Paris,  sans 
amis,  sans  protecteurs,  sans  parents.  A  Paris,  toute 
seule.  A  Paris,  sans  moi?  sans  moi?... 

Sa  voix  était  altérée. 

Chose  singulière,  cela  lui  paraissait  presque  une 
faute,  ce  qu'elle  venait  de  dire  là. 

Il  la  regardait  avec  effarement.  Et  il  n'osait  dire 
toutes  les  pensées  qui  lui  venaient.  Mais  ces  pen- 
sées, elle  les  devinait.  Car  elle  lisait  d'habitude  sur 
ce  franc  visage  qui  reflétait  naïvement  toutes  les 
impressions  de  l'âme. 

Elle  irait  à  Paris?...  Seule?...  C'était  impossible. 
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Belle  ainsi  qu'elle  était,  elle  attirerait  tous  les  re- 
gards. Elle  courrait  trop  de  dangers.  Elle  était  sans 
expérience.  On  l'aimerait.  Elle  se  laisserait  prendre 
à  l'amour,  peut-être?  Et  que  deviendrait-elle?... 
Elle  serait  malheureuse.  Marjolaine  malheureuse, 
est-ce  que  ce  ne  serait  pas  un  crime?...  Elle  était 
trop  belle  pour  aller  à  Paris...  beaucoup  trop...  On 
en  parlait  tant  dans  les  villages,  de  la  grande  ville, 
avec  des  histoires  si  singulières,  souvent  si  tra- 
giques 1  Et  elle  irait  ainsi  au  hasard  des  aventures? 
Il  dit  tout  haut  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  peur. 

—  Et  que  peux-tu  craindre  ? 

—  Je  crains,  dit-il,  à  voix  très  basse,  que  l'on  ne 
te  trouve  belle... 

—  Eh!  mais,  je  l'espère  bien.  Ne  le  suis-je  pas? 

—  Ne  ris  pas.  Tu  m'attristes...  que  ferais-tu  à 
Paris  ? 

—  Tu  seras  soldat.  Moi,  je  serai  modiste.  Je  ferai 
mon  apprentissage  à  Clermont.  Ensuite,  avec  l'hé- 
ritage de  mon  pauvre  père,  j'achèterai  un  fonds  à 
Paris.  Et  je  réussirai. 

—  Et  l'on  te  fera  la  cour...  On  te  dira  beaucoup 
de  choses  qui  te  feront  plaisir.  Ta  coquetterie  sera 
excitée.  Tu  prendras  de  l'orgueil.  Tu...  tu  oublieras 
ton  pauvre  petit  Jacques  que  tu  aimais  tant...  et  qui 
ne  t'oubliera  jamais,  lui. 

Elle  prit  les  mains  du  jeune  homme  et  l'attira 
vers  elle. 
Une  tendresse  profonde  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  toi  que  j'ai  recueilli,  toi 
que  j'ai  vu  tout  petit,  toi  que  j'ai  élevé,  pour  lequel 
ont  été  toutes  mes  pensées,  crois-tu  vraiment  que  je 
t'oublierai,  que  je  cesserai  de  t'aimer? 
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—  Non,  je  te  demande  pardon,  Marjolaine.  Et 
pourtant,  je  te  le  dis,  j'ai  peur.  Tu  es  tout  pour  moi, 
vois-tu...  Je  t'aime  tout  à  la  fois  comme  j'aurais  aimé 
un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs. . .  Je  ne  sais 
pas  plutôt  comment  je  t'aime,  mais  ce  que  je  sais 
bien,  par  exemple,  c'est  que  je  ne  pourrais  pas  vivre 
si  tu  devais  me  manquer  ou  si  tu  venais  à  croire 
que  j'ai  démérité  de  ton  affection... 

Elle  demanda,  non  point  en  rougissant,  non  point 
avec  timidité,  mais  bien  franchement  et  les  yeux 
droit  dans  les  yeux,  car  ils  étaient  très  près  l'un  de 
l'autre  et  ils  se  voyaient  disiinctement ,  malgré 
l'obscurité  : 

—  C'est  donc  vrai  que  je  ne  te  suis  pas  indiffé- 
rente?... 

Il  joignit  les  mains  dans  un  mouvement  d'émo- 
tion et  tout  à  la  fois  de  colère. 

—  Indifférente,  Marjolaine?  Qu'oses-tu  dire  là?  Je 
viens  de  te  confier  quels  étaient  mes  rêves...  Eh 
bien,  je  suis  tout  prêt  à  les  abandonner,  pour  te 
prouver  combien  je  t'aime?... 

—  Non,  Jacques,  je  te  crois...  Est-ce  qu'il  en  pour- 
rait être  autrement?... 

Et  avec  une  nuance,  comme  si  elle  avait  voulu 
l'amener  à  une  confidence  de  son  cœur  qui  était  im- 
possible pourtant,  elle  le  savait  : 

—  Ne  t'ai-je  pas  servi  de  mère,  bien  que  je  n'aie 
que  quatre  ans  de  plus  que  toi  ?  Car  c'est  bien  ainsi 
que  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Comme  une  sœur  et 
comme  une  mère? 

—  Je  l'ignore,  dit-il.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  j'ai  pour  toi  de  l'adoration,  que  tout  ce  qui 
pourra  t'arriver  de  triste  tombera  sur  moi  aussi 
lourdement  que  sur  toi;  que  je  ne  puis  pas  songer 
à  tes  larmes  sans  pleurer  moi-même.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  donnerais  ma  vie  —  et  ce  n'est 
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pas  un  vain  mot  —  pour  l'éviter  un  chagrin...  Si 
c'est  ainsi  que  l'on  aime  sa  mère  et  çue  l'on  aime  sa 
sœur,  je  t'aime  comme  une  mère  et  comme  une 
sœur.. .  si  je  t'aime  autrewent,  dis-le  moi  !  je  ne  suis 
qu'un  enfant,  moi,  dit-il  avec  une  moue  charmante... 
•  renseigne-moi!... 

I  Marjolaine  fermait  les  yeux  en  écoutant  ces 
douces  paroles.  Une  douce  chaleur  montait  à  son 
cœur  et  celui-ci  se  gonflait,  et  tout  son  être  s'en 
allait  vers  cet  enfant  qui  avait  pris  toute  sa  vie  passée 
et  devait  prendre  entièrement  sa  vie  à  venir. 

Non,  il  ne  l'aimait  pas  encore  d'amour.  Du  moins, 
il  ne  s'en  doutait  pas. 

Mais  il  l'aimerait  I 

Et  ne  voulant  pas  troubler  cette  jeune  âme,  elle 
lui  dit  gravement,  avec  une  tendre  pression  de 
mains  : 

—  N'oublie  pas  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  C'est 
ainsique  je  veux  que  tu  m'aimes!... 

Ils  rentrèrent. 

Leur  existence  nouvelle  allait  bientôt  commencer. 

Dès  le  lendemain,  ils  firent  leurs  préparatifs  de 
départ,  lui  pour  aller  s'engager,  elle  pour  se  rendre 
à  Clermont  et  se  mettre  en  apprentissage. 

Ils  n'étaient  plus  tristes.  Ils  avaient  la  foi. 


III 


Le  mariage  de  Marguerite  de  Pontalès  avec 
Georges  de  Cheverny  avait  été  heureux.  Georges 
aimait  ardemment  sa  femme  et  celle-ci,  tout  en  se 
souvenant  de  Julien  Rémondet,  s'était  sentie  peu  à 
peu  attirer  vers  ce  loyal  caractère.  Le  souvenir  de 
l'amour  d'autrefois,  des  peines  endurées,  de  la  faute 
commise,  s'était,  non  point  afTaibli,  mais  pour  ainsi 
dire  obscurci,  sous  le  calme  jamais  troublé  des  jours 
qui  s'étaient  écoulés  depuis. 

Son  devoir ,  puisqu'elle  avait  accepté  d'être  la 
femme  de  Georges,  elle  se  l'était  nettement  tracé. 

Son  existence,  de  la  première  à  la  dernière  heure, 
devait  être  consacrée  à  faire  le  bonheur  du  fier  et 
doux  garçon  qui  l'aimait. 

Et  certainement  elle  eût  envisagé  la  mort  sans 
effroi  et  même  avec  plaisir,  si  elle  avait  été  certaine 
d'épargner  en  mourant  à  M.  de  Cheverny  l'effroyable 
douleur  de  la  révélation  du  passé. 

De  son  mariage,  elle  eut  un  fils,  qu'elle  appela 
Bernard,  qui  mit  dans  sa  vie  une  joie  profonde  et 
sur  lequel  la  mère  concentra  une  double  affection, 
car  elle  l'aima  pour  le  fils  disparu  et  qu'elle  croyait 
mort. 
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Deux  ans  après,  elle  eut  une  fille,  Bernerette. 

Et  pour  elle,  au  milieu  de  l'opulence,  entre  le  re- 
gard caressant  de  son  mari,  la  vivacité  junévile  de 
Bernard  et  la  douceur  de  Bernerette,  comme  pour 
Marjolaine  dans  la  misère,  entre  l'affection  de  Rou- 
tard et  celle  de  Jacques,  ces  dix-huit  années  s'é- 
coulèrent sans  secousses. 

Et  elle  ne  prévoyait  plus,  maintenant,  que  le 
passé,  quelque  jour,  pouvait  encore  retomber  sur  sa 
vie,  écraser  son  bonheur  et  ses  rêves. 

Lorque  la  France  déclara  la  guerre  à  la  Chine  et 
envoya  des  troupes  au  Tonkin,  M.  de  Cheverny, 
qui  venait  d'être  nommé  commandant,  obtint  de 
faire  partie  du  corps  expéditionnaire. 

On  se  rappelle  qu'après  le  guet-apens  de  Bac-Lé, 
les  Chinois  avaient  de  nouveau  pénétré  au  Tonkin 
par  l'Est  et  par  le  Nord.  L'armée  du  Nord ,  des- 
cendue du  Yun-Nan  par  la  vallée  du  Fleuve-Rouge, 
vint  faire  le  siège  de  Tuyen-Quan,  qu'elle  pressa 
vivement  et  que  défendait  avec  énergie  le  comman- 
dant Dominé. 

Il  importait  d'aller  au  plus  vite  lui  porter  secours, 
et  la  brigade  Giovanninelli,  désignée  par  le  général 
en  chef  Brière  de  l'Isle,  se  mit  en  marche  à  travers 
un  pays  inconnu  où  elle  rencontra  à  chaque  pas  des 
difficultés  inouïes. 

Elle  devait,  une  quinzaine  de  jours  après,  livrer 
un  sanglant  combat  à  Hoa-Moc  et  forcer  les  Chinois 
à  lâcher  prise. 

Le  commandant  de  Cheverny  faisait  partie  de 
cette  brigade. 

Le  génie  et  les  pontonniers  ouvraient  la  route, 
pratiquaient  des  rampes  pour  franchir  les  nombreux 
ruisseaux  qui  vont  se  jeter  dans  la  rivière  de  Tam- 
Taï  pendant  qu'une  compagnie  d'infanterie  de  ma- 
rine protégeait  les  travailleurs  et  qu'un  peloton  de 
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petits  soldats  tonkinois  fouillaient  le  pays,  entrant 
dans  les  villages,  se  glissant  inaperçus  dans  les 
hautes  herbes  des  jungles,  point  gênés  dans  leurs 
mouvements  puisqu'ils  ne  portent  que  leur  fusil, 
des  cartouches  et  un  repas  de  riz  noué  dans  un  tur- 
ban attaché  en  sautoir. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  difficultés  de 
cette  marche  presque  impossible  où  la  colonne  cou- 
rut les  plus  grands  dangers. 

Maintes  fois,  en  effet,  elle  faillit  périr  et  payer  de 
sa  destruction  sa  témérité. 

A  chaque  instant,  des  arroyos  trèslarges  tombaient 
des  rochers  et  coulaient  à  travers  des  bois  inextrica- 
bles ;  les  berges  avaient  parfois  plus  de  dix  mètres  d'é- 
paisseur, et  elles  étaient  à  pic.  Si  les  Chinois  avaient 
eu  l'audace  de  laisser  la  colonne  s'engager  dans  ces 
endroits  particulièrement  difficiles,  elle  eût  été  irré- 
médiablement perdue.  Les  sentiers  étaient  coupés, 
çà  et  là,  par  des  abatis  de  gros  arbres  et  il  fallait 
suivre  les  sentiers  quand  même,  car  on  ne  pouvait 
songer  à  s'écarter  ni  à  droite  ni  à  gauche,  le  fourré 
étant  inextricable. 

Ce  fut  ainsi  tous  les  jours,  jusqu'au  1"  mars. 

On  approchait  de  Tuyen-Quan.  Autour  de  la  ville 
assiégée,  les  arroyos  étaient  encore  plus  nombreux 
et  plus  profonds.  Les  troupes  étaient  obligées,  pour 
les  traverser,  de  construire  des  doubles  rampes 
ayant  souvent  pi  us  de  vingt  mètres  de  longueur. 
Et  cela  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  encore  jeter  dans 
la  vase  de  l'arroyo  des  branchages  pour  en  conso- 
lider le  fond.  Le  moindre  écart  fait  par  un  cheval 
ou  par  un  mulet  et  l'animal  s'enlisait. 

Bientôt,  cependant,  malgré  tant  d'obstacles,  mal- 
gré les  fourrés,  les  rivières  vaseuses,  les  abatis  de 
bambous  appointés  à  leurs  extrémités,  dissimulés 
dans  les  hautes  herbes,  et  qui  occasionnent  aux 
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pieds  de  nos  soldats  des  blessures  très  douloureuses, 
l'avant-garde  arrive  à  900  mètres  des  positions  chi- 
noises. 

La  position  ennemie  fut  àassitôt  reconnue  par  les 
officiers,  ayant  à  leur  tète  le  colonel  Giovanninelli. 

Georges  de  Cheverny  chevauchait  botte  à  botte 
avec  lui. 

Vers  une  heure  commençait  le  sanglant  combat 
de  Hoa-Moc  où  allaient  tomber,  tués  ou  blessés, 
27  de  nos  officiers  et  436  de  nos  soldats. 

Nous  ne  décrirons  pas  toutes  les  péripéties  de  ce 
combat  qui  dura  du  1"  au  3  mars. 

Ce  fut  une  série  d'actes  héroïques  que  la  France 
connut  à  cette  époque,  auxquels  elle  applaudit, 
toute  fière  et  toute  frémissante,  car  elle  avait  le 
droit  de  voir,  dans  tant  de  vertus,  de  courage  et  de 
sacrifices,  le  présage  de  sa  force  future  et  de  sa 
grandeur  reconquise. 

Nous  ne  raconterons  que  deux  incidents  qui  inté- 
ressent des  personnages  de  ce  récit. 

Pendant  les  premières  heures  du  combat ,  les 
Chinois,  retranchés  dans  des  redoutes  extrêmement 
fortes  et  contre  lesquelles  notre  légère  artillerie  ne 
pouvait  rien,  ne  répondirent  pas  à  la  fusillade  et  à 
la  canonnade. 

On  eut  dit  que  forts  et  fortins  avaient  été  aban- 
donnés. 

Des  compagnies  se  déploient  pour  attaquer  les 
premières  tranchées.  Aucun  Chinois  ne  bouge. 
Toujours  le  même  silence. 

Les  officiers  s'avancent  en  groupe  jusqu'à  cent 
cinquante  mètres  des  tranchées  qui  barrent  la 
route. 

Ils  ne  reçoivent  pas  un  coup  de  fusil. 

Il  faut  en  finir.  Un  ordre  est  donné.  Cheverny  va 
prendre  dix  hommes  avec  lui  et  s'avancera  jus- 
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qu'aux  tranchées,  afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Ciieverny  descend  de  cheval,  tire  son  sabre,  se 
porte  en  avant. 

Dix  soldats  français  le  suivent;  mais  l'ordre  qu'il 
a  donné  a  été  mal  compris  par  une  compagnie  tonki- 
noise qui  croit  que  l'assaut  est  commandé  et  s'élance 
derrière  lui. 

L'élan  est  donné.  Impossible  de  les  arrêter,  de 
les  faire  rétrograder,  de  les  faire  rentrer  dans  leur 
position. 

Ils  font  cent  mètres  et  personne  ne  tire  sur  eux. 

Ils  avancent  encore.  Ils  font  vingt  mètres  de 
plus. 

Brusquement  les  Chinois  apparaissent,  ouvrent 
un  feu  terrible,  et  les  prennent  de  front  et  de 
flanc. 

Cinq  de  nos  soldats  sont  atteints,  plus  de  cin- 
quante Tonkinois  tombent  morts. 

Les  Chinois  sortent  des  tranchées  avec  des  hur- 
lements et  se  précipitent  sur  la  petite  troupe  en  dé- 
sordre. En  vain,  Cheverny  veut  les  arrêter.  Ils  sont 
dispersés.  Impossible  de  les  rallier.  Alors,  il  recule 
lui  aussi,  au  milieu  d'une  grêle  de  balles,  lorsque 
tout  à  coup,  du  milieu  des  herbes,  hautes  de  plus 
de  trois  mètres,  entremêlées  de  lances  et  de  bam- 
bous, deux  Chinois  se  lèvent.  Ils  sont  tous  deux 
d'une  stature  colossale.  Ils  se  jettent  sur  Cheverny, 
le  terrassent,  le  désarment  en  un  clin  d'œil,  avant 
même  qu'il  ait  pu  songer  à  se  défendre.  L'un  d'eux 
le  charge  sur  ses  épaules  et  se  met  à  courir  vers  les 
tranchées,  avec  autant  de  facilité  que  s'il  avait  porté 
un  tout  petit  enfant. 

—  A  moi,  soldats  I  crie  Cheverny. 

Il  ne  l'a  crié  qu'une  fois.  Ensuite  les  hautes 
herbes  et  aussi  le  crépitement  de  la  fusillade,  qui 
n'a  pas  cessé,  étouffent  sa  voix. 
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Il  se  voit  perdu. 

Il  sait  que  les  Chinois  ne  gardent  pas  de  prison- 
niers. Ils  font  mourir  ceux-ci  au  milieu  d'abomina- 
bles tortures. 

En  une  seconde,  ballotté  sur  l'épaule  du  géant 
qui  l'emporte,  il  a  revu  ceux  qui  lui  sont  chers;  les 
trois  créatures  qui  ont  pris  toute  sa  vie  et  qui  oc- 
cupent toute  sa  pensée  :  son  fils  Bernard,  sa  femme, 
sa  Marguerite  aimée,  et  sa  fille  Bernerette. 

Cependant  son  appel  suprême  a  été  entendu. 

Parmi  les  derniers  survivants  des  dix  soldats 
français  engagés  avec  les  Tonkinois,  un  jeune 
homme,  presque  un  enfant,  car  il  était  complète- 
ment imberbe,  à  genoux  dans  les  broussailles,  se 
repliait  lentement,  tirant  sur  les  Chinois  avec  un 
admirable  sang-froid,  épaulant  et  visant  comme  à 
la  cible. 

—  A  moi,  soldats  I 

Il  a  entendu.  Il  a  reconnu  la  voix  de  son  chef. 
Il  se  dresse.  Il  regarde.  Il  aperçoit  le  drame  qui  se 
passe. 

Le  Chinois  est  près  des  tranchées  où  rentrent  ses 
camarades  sur  lesquels  tombent  en  ce  moment  la 
fusillade  des  compagnies  Valet  et  Chirouze,  en- 
voyées au  secours  des  Tonkinois  surpris,  et  le  tir  à 
mitraille  de  la  batterie  Jourdy. 

Encore  quelques  secondes  et  il  aura  disparu  der- 
rière les  tranchées. 

Et  c'est  la  mort  de  Cheverny,  une  horrible  mort. 

Le  soldat  épaule  son  fusil  Gras,  ajuste  avec  soin, 
un  peu  bas,  pour  ne  pas  blesser  le  commandant 
évanoui. 

Il  tire,  le  Chinois  tombe,  la  cuisse  cassée. 

Mais  Cheverny  tombe  avec  lui  et  ne  bouge  plus. 
On  dirait  que  la  balle  qui  a  frappé  le  Chinois  a  frappé 
également  l'officier. 
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Alors,  le  soldat  s'élance  et  se  trouve  à  décou- 
vert. 

Le  danger  est  très  grand,  car  il  vient  des  deux 
côtés  à  la  fois,  des  Chinois  qui  font  un  feu  terrible 
et  des  Français  dont  la  mitraille  bat  les  tranchées. 

Il  franchit  l'espace  libre,  heurte  le  second  Chi- 
nois qui  tire  sur  lui  à  bout  portant  et  le  manque. 

Le  Chinois  est  percé  de  part  en  part  d'un  coup 
de  baïonnette. 

Le  soldat  se  penche  sur  Cheverny,  l'appelle  : 

—  Mon  commandant,  mon  commandant  !... 
Cheverny  est  toujours  immobile. 

Une  balle  enlève  le  casque  en  liège  du  soldat,  une 
autre  lui  traverse  la  capote.  Le  soldat  prend  Che- 
verny dans  ses  bras  et  il  va  le  charger  sur  ses  ro- 
bustes épaules,  —  car,  s'il  est  jeune,  il  est  quand 
même  grand  et  fort,  —  lorsqu'il  se  sent  tout  à  coup 
saisi  par  une  jambe,  comme  par  l'étreinte  d'une 
machine  qui  se  serait  refermée  sur  lui. 

Il  lui  semble  que  l'étreinte  lui  broie  les  os. 

C'est  le  Chinois  blessé  qui  s'est  soulevé  et  l'en- 
serre. 

Et  le  géant  pousse  un  ricanement  féroce. 

Pour  prendre  rofficier,  le  soldat  a  été  obligé  de 
lâcher  son  fusil.  Il  réussit  à  s'en  emparer  et  du 
même  mouvement  cloue  le  Chinois  d'un  coup  sur  le 
sol,  en  disant  : 

—  Ah  !  canaille  !  . 

Il  laisse  son  fusil  et  sous  la  mitraille  et  les  balles, 
il  regagne  les  lignes  françaises,  portant  Cheverny, 
le  traînant,  ne  l'abandonnant  point. 

Lorsqu'il  arrive  devant  le  colonel  Giovanninelli 
et  le  groupe  d'officiers  qui  l'entoure,  il  met  Chever- 
ny sur  ses  pieds.  L'officier  retrouve  la  respiration, 
revient  à  lui,  regarde  ses  camarades  avec  surprise. 
On  sourit  de  son  étonnement. 
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Il  ne  sait  pas  trop  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  êtes  sauvé,  Cheverny,  sauvé  par  ce  brave 
garçon...  Ehl  vous  lui  devez  une  belle  chandelle. 
Nous  vous  avons  bien  cru  perdu... 

Pendant  qu'ils  se  serrent  les  mains  le  soldat  a 
disparu. 

—  Eh  bien,  où  est  mon  sauveur?  demande  Che- 
verny. 

Le  colonel  l'aperçoit  qui  court  vers  les  tranchées, 
seul,  sous  les  balles,  toujours,  dont  il  semble  fort 
peu  se  soucier. 

Il  l'appelle.  On  l'arrête.  On  le  ramène. 

Il  revient,  gêné,  une  rougeur  au  front,  n'osant 
regarder  les  officiers  qui  le  considèrent. 

—  Eh  bien,  où  allais-tu  donc  si  vite?  demande 
Cheverny. 

—  Pardon,  mon  commandant,  c'est  que... 

—  Quoi? 

—  Je  retournais  près  des  Chinois,  là-bas...  à  la 
tranchée.".. 

—  Tu  es  fou...  Tu  n'en  serais  pas  revenu. 

—  Oh  !  mon  commandant,  ils  tirent  trop  haut... 

—  Enfin,  qu'y  allais-tu  faire?... 

—  C'est  que,  mon  commandant,  en  vous  rame- 
nant, j'ai  dû  laisser  là-bas  mon  fusil...  et  mon 
casque  par-dessus  le  marché...  Le  casque,  ça  m'est 
égal,  mon  commandant,  mais  le  fusil,  j'y  tiens, 
c'est  une  bonne  arme,  je  la  connais...  elle  m'a  déjà 
rendu  des  services... 

—  C'est  bon.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  rega- 
gner ta  compagnie  où  l'on  te  donnera  un  autre 
fusil... 

Le  commandant  lui  tendit  la  main. 

—  Tu  es  un  brave.  Quel  âge  as-tu?  , 

—  Dix-liuit  ans  et  demi,  mon  commandant, 

—  Engagé  volontaire,  alors. 
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—  Oui. 

—  Pour  faire  ton  sort? 

—  Non,  mon  commandant,  pour  devenir  ofTi"» 
cier. 

—  Je  t'y  aiderai.  Je  te  le  promets. 

—  Merci,  mon  commandant,  ce  n'est  pas  de  refus, 
dit  naïvement  le  jeune  soldat,  de  plus  en  plus 
rouge. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Jacques,  mon  commandant. 

—  Jacques...  et  le  nom  de  famille? 

—  Je  suis  enfant  trouvé,  mon  commandant. 

—  Eh  bien,  Jacques,  puisque  tu  n'as  pas  de 
famille,  tu  en  trouveras  une  chez  moi,  lorsque 
nous  serons  rentrés  en  France.  Tu  le  veux  bien? 

—  Oh!  mon  commandant,  vous  êtes  trop  bon, 
pour  si  peu  de  chose  1 

Cheverny  se  mit  à  rire. 

—  Peu  de  chose,  la  vie  de  ton  officier?...  permets- 
moi  de  m'estimer  davantage!  Va.  Rejoins  ta  com- 
pagnie. Tu  seras  cité  à  l'ordre  du  corps  expédition- 
naire. 

Le  combat  continuait  très  vif. 

Quelques  heures  se  passèrent. 

Les  Chinois  qui  occupent  un  fortin,  dans  l'angle 
rentrant  de  leur  ligne  de  défense,  ne  répondent  plus 
que  faiblement  au  feu  des  Français.  Cheverny  pense 
pouvoir  enlever  l'ouvrage  dont  il  n'est  pas  à  plus  de 
soixante  pas.  Il  ordonne  l'assaut.  La  première  com- 
pagnie, commandée  par  le  malheureux  capitaine 
Rollandes,  vigoureusement  entraînée,  descend  du 
mamelon  qu'elle  occupe,  se  lance  en  avant. 

Arrêtée  un  moment,  elle  est  aussitôt  soutenue 
par  Cheverny  lui-même. 

L'artillerie  cesse  son  feu  pour  ne  pas  tirer  sur 
nos  propres  troupes. 
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Les  assaillants  sont  arrêtés  par  une  palissade  en 
bambous  très  solide  et  qu'ils  ne  peuvent  ébranler. 

Les  brèches  pratiquées  par  l'artillerie  dans  cette 
palissade  n'étaient  pas  suffisantes. 

La  section  Rollandes  (le  capitaine  y  fut  tué)  et  la 
section  qui  l'appuyait,  celle-ci  plus  particulière- 
ment sous  la  direction  de  Georges  de  Cheverny, 
donnèrent  l'assaut  en  même  temps. 

Les  Chinois  avaient  préparé,  en  avant  du  fort, 
des  fougasses  constituées  par  des  caisses  de  poudre 
enterrées  et  entourées  de  fusées  de  guerre.  Ces 
caisses  étaient  mises  en  communication  entre  elles 
et  avec  les  casemates  par  de  gros  bambous  remplis 
de  poudre. 

Au  moment  où  la  section  Rollandes  se  précipi- 
tait, les  Chinois  mirent  le  feu  aux  fougasses. 

Une  formidable  explosion  eut  lieu. 

La  terre  se  souleva,  des  nuages  de  poussière  en- 
veloppèrent les  assaillants,  de  ce  côté,  pendant  que 
les  fusées  de  guerre  s'élevaient  en  sifiQant  et  allaient 
s'abattre  un  peu  partout. 

Cinquante  des  nôtres  y  laissèrent  la  vie. 

Sur  la  droite,  la  section  Cheverny  était  menacée 
de  la  même  catastrophe  et  déjà  la  débandade  se  met- 
tait dans  les  rangs  lorsque  tout  à  coup  Jacques, 
resté  en  arriére,  s'élança  comme  un  fou  derrière 
une  palissade. 

Le  commandant  de  Cheverny  aperçut,  par-dessus 
celle-ci,  la  crosse  d'un  fusil  Gras,  un  cri  étranglé, 
puis  un  corps  leste,  souple,  vigoureux  comme  un 
animal  sauvage,  sauter  et  accourir. 

C'était  Jacques.  Il  avait  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Mon  commandant,  ce  carré  de  palissades,  c'est 

e  poste  aux  fougasses.  Je  l'ai  deviné  tout  à  Theure 

en  voyant  sauter  les  autres.  Le  Chinois  qui  s'y 

cachait  attendait  que  la  section  fût  massée  sur  ces 
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satanées  barriques  de  poudre  pour  nous  faire  l'aire 
de  la  gymnastique.  Il  a  attendu  trop  longtemps. 
Nous  pouvons  marcher.  Il  est  mort. 

—  Une  seconde  fois,  tu  m'as  sauvé  la  vie,  mon 
garçon,  dit  le  commandant  très  ému,  et  ce  qui  est 
plus  précieux,  tu  as  sauvé  une  centaine  de  tes  cama- 
rades. 

Une  demi-heure  après,  le  fortin  était  enlevé  à  la 
baïonnette. 

Le  soir,  Jacques  recevait  les  galons  de  caporal  et 
sur  sa  noble  et  généreuse  poitrine  brilla  la  médaille 
militaire. 

Jacques  pleura  de  joie.  Son  cœur  gonflé  débordait. 
Ses  rêves  de  jeunesse,  de  gloire,  de  devoirs  accom- 
plis, d'héroïsmes,  de  sacrifices  vaillamment  sup- 
portés, il  avait  trouvé,  réalisé  tout  cela.  Ah!  comme 
il  était  heureux  ! 

—  Jacques,  lui  dit  Georges  de  Cheverny,  tu  as  en 
moi  un  ami,  —  ou  si  tu  aimes  mieux  un  père...  ne 
l'oublie  pas  ! 

Certes,  non,  Jacques  ne  devait  Toublier  jamais  I 


\ 


IV 


Deux  mois  après  Marjolaine  recevait  de  Jacques 
une  lettre  qui  l'instruisait  de  ces  faits.  La  lettre  lui 
était  adressée  à  Clermont,  mais  vint  la  retrouver  à 
Paris. 

Marjolaine,  en  effet,  était  à  Paris  depuis  quelques 
jours. 

La  jolie  fille  était  énergique  et  suivait  pas  à  pas, 
sans  s'en  détourner  une  minute,  le  plan  qu'elle 
s'était  tracé. 

La  modiste  chez  laquelle  elle  avait  fait  son  ap- 
prentissage à  Clermont  lui  duuna  l'adresse  de  made- 
moiselle Marie,  rue  du  Quatre-Seplembre.  C'était 
une  des  modistes  les  plus  connues  de  Paris,  Marjo-, 
laine  y  achèverait  son  apprentissage,  y  deviendrait 
première  sans  doute,  et  n'en  sortirait  que  pour 
prendre  elle-même  un  atelier. 

Elle  était  bien  changée,  la  vie  de  la  jeune  fille! 

Adieu  la  douce  tranquillité,  un  peu  monotone, 
des  jours  passés  à  Villars,  dans  l'air  vif  et  purifiant 
des  hautes  montagnes. 

Là,  elle  avait  vécu  sans  beaucoup  de  soucis,  lais- 
sant s'écouler  les  j  mrnées  et  venir  les  lendemains, 
heureuse  quand  même,  malgré  la  pauvreté. 


214  LE  RÉGIMENT 


Maintenant  elle  était  jetée  en  pleine  tourmente, 
en  pleine  tempête  de  l'existence. 

Ce  n'était  pas  sans  un  soupir  de  regret  qu'elle  pen- 
sait aux  heures  si  douces  d'autrefois,  mais  le  sou- 
venir de  Jacques,  lorsqu'elle  se  sentait  un  peu  fai- 
blir, la  fortifiait  dans  ses  résolutions. 

N'était-ce  pas  pour  son  Jacques  qu'elle  travail- 
lait? 

Elle  eut  beaucoup  à  souffrir,  dans  les  débuts. 

Non  pas  à  Clermont.  Là,  elle  avait  vécu  dans  l'in- 
timité et  dans  la  famille  même  de  madame  Lingard, 
sa  patronne.  Mais  à  Paris. 

Elle  se  trouvait  tout  à  coup  dans  un  monde  nou- 
veau dont  elle  ne  comprenait  ni  les  goûts,  ni  les 
plaisirs,  ni  les  vertus,  ni  les  vices  ;  un  monde  qui 
tout  d'abord  l'effraya. 

Elle  eut  tout  de  suite  pour  compagnes,  soit  à  l'a- 
telier, soit  au  magasin  de  modes,  une  dizaine  de 
jeunes  filles  hardies  et  délurées,  habituées  au  pavé 
parisien,  moqueuses  et  fortes  en  paroles,  qui  furent 
bientôt  pour  elle  autant  d'envieuses  et  autant  d'en- 
nemies. 

Sa  modestie,  sa  réserve,  sa  franchise  souriante, 
l'empressement  avec  lequel  elle  rendait  toujours 
service,  finirent  par  changer  un  peu  ces  disposi- 
tions malveillantes. 

Mais  sa  beauté  était  trop  complète,  trop  épanouie, 
pour  qu'elle  n'excitât  pas  des  jalousies,  des  calom- 
nies surtout. 

Elle  ignora  ou  feignit  d'ignorer  les  premières  et 
ne  tint  pas  compte  des  secondes,  persuadée  qu'on 
lui  rendrait  à  la  fin  justice. 

Sa  beauté  ne  pouvait  passer  inaperçue. 

Jacques,  lorsque  devant  le  paysage  des  monta- 
gnes envahi  par  la  brume,  ils  avaient  parlé  de  leurs 
projets  d'avenir,  Jacques  avait  eu  raison  de  craindre. 
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Qui  pouvait  ne  point  trouver  que  Marjolaine  fût 
belle? 

Et  qui  pouvait  ainsi  ne  pas  l'aimer? 

Mademoiselle  Marie,  une  fort  honnête  fille  d'une 
quarantaine  d'années,  laide,  très  fine,  très  intelli- 
gente, avait  bien  deviné  la  droiture  et  la  simplicité 
du  caractère  de  sa  nouvelle  ouvrière. 

Elle  s'était  prise  d'affection  pour  elle  en  la  voyant 
si  différente  des  autres  et  l'avait  mise  en  garde 
contre  les  aventures  qui  pourraient  lui  arriver  et 
les  pièges  qu'on  pourrait  lui  tendre. 

Malgré  tout,  la  patronne  n'était  pas  rassurée. 

—  Elle  est  trop  belle,  cette  petite,  murmurait- 
elle  en  la  regardant  quand  de  ses  mignons  doigts 
Marjolaine  tournait  et  retournait  les  jolies  fleurs  et 
les  rubans  des  chapeaux  qu'elle  inventait,  elle  est 
trop  belle,  il  lui  arrivera  malheur... 

Elle  la  prit  un  jour  à  part,  au  moment  où  toutes 
les  demoiselles  sortaient,  le  magasin  fermé. 

—  Ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  parler 
comme  si  j'étais  votre  mère  et  vous  donner  des 
conseils.  Bien  que  vous  ayez  beaucoup  de  bon  sens 
et  que  vous  soyez  une  personne  sérieuse,  il  est  de 
mon  devoir  de  vous  mettre  en  garde  contre  l'avenir. 
Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant  que  vous 

, êtes  fort  jolie,  mais  je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  modeste  et  que  vous  n'êtes  pas  coquette.  Ne 
vous  liez  pas  trop  avec  les  jeunes  filles  qui  vous 
entourent.  Plusieurs  sont  excellentes,  d'autres  sont 
mauvaises  et  ce  sont  celles-ci  qui  sont  les  plus  gaies 
et  qui  ont  le  plus  de  charme.  Elles  chercheront  à 
vous  entraîner  sans  doute.  L'été,  elles  voudront 
vous  faire  participer  à  leurs  parties  de  campagne. 
L'hiver,  si  parfois  elles  ont  des  billets  de  théâtre, 
elles  voudront  vous  faire  partager  leurs  plaisirs. 
Restez  chez  vous.  Plusieurs  ont  des  amants,  je  fais 
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semblant  de  l'ignorer.  Je  le  sais,  pourtant.  Elles 
sont  libres.  Ce  sont  de  bonnes  ouvrières,  régulières, 
intelligentes  et  adroites.  Je  n'ai  rien  à  leur  repro- 
cher, en  tant  que  leur  maîtresse.  Et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'occuper  de  leur  vie  privée...  Vous,  Mar- 
jolaine, vous  serez  quelque  jour  votre  maîtresse, 
vous  aurez  un  magasin  à  vous  ;  eh  bien,  si  vous 
devez  vous  marier,  mariez-vous  du  moins  sans 
laisser  quelque  vilain  souvenir  dans  votre  passé... 

Marjolaine  la  remercia  avec  effusion. 

Elle  comprenait  toute  la  délicatesse  qui  dictait 
ces  conseils.  Elle  en  était  émue. 

Mais  elle  la  rassura  bien  vite  : 

—  Mademoiselle  Marie,  dit-elle,  je  vais  vous 
faire  une  confidence  qui  enlèvera  vos  craintes  et 
vous  montrera  que  j'ai  fort  peu  de  choses  à  craindre. 
J'aime  depuis  longtemps. 

Et  elle  raconta  sa  vie,  son  enfance,  sa  jeunesse. 

Elle  parla  de  Jacques  avec  chaleur,  les  yeux 
mouillés,  parce  qu'il  y  avait  bien  longtemps  déjà 
qu'elle  ne  l'avait  vu. 

La  maîtresse  l'écoutait,  ravie.  Elle,  jadis,  avait 
aimé,  aussi.  Mais  trop  laide  on  l'avait  méconnue, 
dédaignée.  Du  moins  cela  suffisait  pour  qu'elle 
comprît  l'amour  et  elle  applaudissait  des  deux  mains 
à  celui  de  Marjolaine. 

—  Je  n'ai  plus  aucune  crainte,  dit-elle,  vous 
aimez,  la  place  est  prise...  Ah  I  que  vous  êtes  heu- 
reuse ! 

Marjolaine  avait  loué  une  petite  chambre  non 
meublée  dans  une  maison  de  la  rue  Sainte-Anne. 
C'était  une  pièce  assez  vaste,  détachée  d'un  apparte- 
ment trop  grand  pour  le  locataire  qui  l'occupait. 
Elle  l'avait  arrangée  avec  goût,  prenant  sur  ses  soi- 
rées et  sur  ses  dimanches  pour  travailler  à  quelque 
rideau,  pour  faire  quelque  tapisserie. 
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Elle  prenait  sa  situation  en  patience  parce  que, 
déjà,  elle  se  mettait  à  la  recherche  d'un  magasin  de 
modes  dont  elle  pourrait  acheter  le  fonds. 

Le  petit  héritage  du  père  Routard  dormait  chez 
un  notaire  de  Clermont-Ferrand,  attendant  d'être 
employé  par  elle. 

L'occasion  s'offrit  bientôt. 

Elle  revenait  une  après-midi  de  porter  deux  cha- 
peaux à  l'une  des  plus  riches  clientes  de  la  maison, 
une  Américaine  milliardaire  qui  habitait  les  Champs- 
Elysées. 

Elle  suivait  la  rue  Saint-Honoré,  quand  tout  à 
coup  son  regard  fut  attiré  par  une  plaque  de  marbre 
noir,  le  long  d'une  porte  cochère. 

Sur  cette  plaque,  des  lettres  d'or. 

Et  ces  lettres  disaient  : 

RENSEIGNEMENTS  —  ESCOMPTE 
Vente  de  fonds  de  commetxe.  —  Location  de  villas» 

ANCIENNE   MAISON    LEPELARD 
Fondée  en  1837. 

Et  en  lettres  plus  grosses,  dont  l'or  ruisselait  el 
semblait  resplendir  : 

PATOGHE  ET   Cie,    SUCCESSEURS 

—  Tiens,  se  dit  Marjolaine,  si  j'entrais  demander 
là  quelques  renseignements?  Peut-être  celameser- 
vira-t-il.  En  tout  cas,  cela  ne  me  coûtera  rien. 

Elle  passa  la  porte  cochère,  pénétra  dans  la  cour 
et  se  dirigea  vers  la  loge  du  concierge. 

—  M.  Patoche,  s'il  vous  plaît? 

—  Au  deuxième,  la  porte  en  face  de  l'escalier. 
Elle  monta  au  deuxième  étage. 
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Sur  la  porte  de  l'appartement  était  répétée,  éga- 
lement sur  uns  plaque  de  marbre  noir  et  en  lettres 
d'or,  l'inscription  d'en  bas. 

Elle  appuya  sur  le  bouton  d'une  sonnette  élec- 
trique. 

Tout  d'abord  personne  ne  vint  ouvrir.  Elle  sonna 
derechef. 

Cette  fois,  des  pas  se  rapprochèrent.  La  porte 
s'ouvrit. 

—  Vous  désirez,  mademoiselle  ? 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Patoche.  C'est  bien 
ici? 

—  C'est  moi,  mademoiselle.  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer. 

Le  vestibule  était  très  sombre,  prenant  jour  —  si 
l'on  peut  appeler  jour  l'obscurité  qui  y  régnait  — 
sur  l'étroit  boyau  d'une  cour  dont  on  apercevait  les 
murs  jaunes,  sales  et  suintants  de  toutes  les  eaux 
des  éviers  de  la  maison. 

L'homme  —  c'était  en  effet  Patoche,  l'ancien 
intendant  de  M.  de  Pon talés  au  château  de  Malpalu 
—  ouvrit  une  seconde  porte  et  s'effaça. 

Marjolaine  entra. 

Cette  fois,  on  y  voyait  un  peu  plus  clair. 

La  pièce  où  elle  venait  d'entrer  était  une  sorte  de 
grand  bureau  encombré  de  casiers  porteurs  d'éti- 
quettes variées  et  multicolores. 

Dans  un  angle,  une  caisse  énorme,  massive,  im- 
posante. Elle  avait  l'air  de  dominer,  de  son  poids  et 
de  son  importance,  tous  les  meubles  qui  se  trou- 
vaient là.  On  eût  dit  que  la  vaste  salle  où  elle  trô- 
nait avait  été  construite  pour  elle,  aménagée  et 
meublée  pour  elle.  C'était  vraiment  la  reine,  la 
souveraine  maîtresse.  Les  gens  qui  entraient  là 
étaient  évidemment  et  tout  naturellement  tentés  de 
la  saluer.  Et  Patoche  lui-même,  quand  ses  yeux  se 
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tournaient  de  ce  côté,  ne  la  regardait  qu'en  tremblant. 

Les  vingt  années  qui,  depuis  le  prologue  de  notre 
récit,  ont  passé  sur  nos  personnages,  ont  singuliè- 
rement vieilli  Patoche  ;  elles  comptent  double  pour 
lui,  ces  vingt  années-là. 

Il  était  autrefois  un  paysan  rude  et  vigoureux, 
assez  mal  équarri,  aux  épaules  osseuses  ;  il  est 
maintenant  un  gros  bonhomme  au  visage  bouffi  et 
pâle;  les  cheveux  sont  très  rares,  en  couronne  der- 
rière l'occiput,  et  ramenés  comme  en  lanières  sur 
le  devant  du  crâne  où  le  cosmétique  les  maintient 
difficilement  par  plaques  ;  le  tour  des  yeux  est 
plissé,  boursouflé,  et  les  yeux,  petits,  ternis,  n'ont 
plus  l'éclat  d'autrefois,  mais  n'ont  pas  perdu  leur 
caractère  de  fausseté;  les  lèvres  sont  presque  sans 
couleur  et  l'homme  porte  une  courte  moustache 
poivre  et  sel,  en  brosse,  mal  poussée  et  mal  tenue. 

Patoche  a  beaucoup  grossi.  Son  ventre  est  proé- 
minent. 

Et  bizarre  habitude,  constamment,  du  matin  au 
soir,  qu'il  fût  à  son  bureau,  qu'il  sortit,  il  était  en 
habit  et  en  cravate  blanche. 

11  avait  fait  deux  ou  trois  fois  fortune,  l'ancien 
intendant  de  M.  de  Pontalès;  deux  ou  trois  fois 
depuis  vingt  ans,  il  avait  vécu  dans  le  luxe  des 
beaux  appartements,  de  l'argent  dépensé  sans 
compter,  des  maîtresses  prodigues  et  capricieuses. 

Chaque  fois,  la  prudence  lui  ayant  manqué,  l'or- 
gueil rayant  grisé,  il  avait  voulu  doubler  ses  reve- 
nus, —  car  son  désir  de  jouissance  s'augmentait  de 
tout  son  luxe  même,  —  et  la  ruine  l'avait  rejeté 
dans    les    expédients    voisins    des    escroqueries. 

Pour  l'instant,  Patoche  ne  savait  où  donner  de 
la  tête.  Son  habit  graisseux  et  râpé,  sa  chemise 
vieille  de  huit  jours,  jaune  au  col  et  fripée  sur  le 
devant,  ses  souliers  éculés,  tout  trahissait  chez  lui 
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la  misère,  non  point  la  pauyreté  honnête  et  fière 
qui  force  les  riches  au  respect,  mais  la  misère  sale 
qui  est  née  dans  les  débauches  et  qui  a  comme  un 
relent  écœurant  et  fade  de  tous  les  mauvais  lieux 
parisiens. 

Il  n'avait  plus  de  domestiques  ni  de  garçon  de 
Dureau  depuis  longtemps.  Il  faisait  sa  cuisine  lui- 
même  ou  bien  allait  manger  une  portion  dans 
quelque  petit  restaurant  du  voisinage,  souffrant 
beaucoup  de  se  serrer  le  ventre,  car  il  était  grand 
buveur  et  grand  mangeur. 

Patoche  alla  s'asseoir  à  son  bureau  et  du  geste  il 
indiqua  une  chaise  à  Marjolaine. 

Il  admira  un  instant  celle-ci,  en  connaisseur, 
mais  il  avait  trop  l'habitude  du  pavé  parisien  pour 
s'y  tromper. 

Celle-là  était  une  honnête  fille,  cela  se  lisait  sur 
sa  physionomie  franche  et  énergique. 

—  Que  désirez-vous  de  moi,  mademoiselle  ? 

—  Monsieur,  j'ai  vu  que  vous  vous  occupiez  de 
ventes  de  fonds  de  commerce.  J'ai  pensé  que  vous 
pourriez  peut-être  me  guider,  me  renseigner... 

—  En  quoi,  s'il  vous  plaît  ?  interrogea  Patoche 
qui  flairait  une  affaire  et  dont  les  petits  yeux  bridés 
s'allumèrent  tout  à  coup...  Voudriez-vous  céder  un 
fonds  ? 

—  Au  contraire. 

—  Acheter,  alors? 

—  Oui.  Je  suis  modiste.  Je  voudrais  être  à  mon 
compte.  Je  connais  mon  métier.  Je  suis  sûre  de  pou- 
voir joindre  aisément  les  deux  bouts  en  servant  ma 
clientèle  parisienne  et  en  fabriquant  des  cha- 
peaux bon  marché  pour  l'exportation  dans  l'Amé- 
rique du  sud. 

—  Permettez-moi  une  question.  Vous  avez  de 
l'argent  ? 


LE    RÉGIMENT  2i?î 


—  Un  peu. 

—  De  quelle  somme  pouvez-vous  disposer  ? 

—  D'une  vingtaine  de  mille  francs. 

—  Actuellement  disponibles  ? 

—  Oui.  Ils  sont  déposés  chez  un  notaire  de  Cler- 
mont-Ferrand. 

—  C'est  votre  pays? 

—  Non.  Je  suis  née  en  voiture,  dit-elle  en  riant. 
Mon  père  était  rétameur  et  nomade.  Pourtant  j'ai 
passé  ma  jeunesse  à  Villars,  dans  les  Monts-Dore. 

—  Vous  vous  appelez?  Vous  demeurez? 

—  Marjolaine  Routard,  chez  mademoiselle  Marie, 
rue  du  Quatre-Septembre. 

Patoche  inscrivit  le  nom  et  l'adresse  sur  un 
bîock-notes. 

Mais  tout  en  inscrivant  le  nom,  il  fronça  le 
sourcil,  les  yeux  fixes  comme  un  homme  qui  cher- 
che un  souvenir  qui  lui  échappe. 

—  Routard!  se  disait-il.  Routard... 

Mais  il  ne  trouva  rien  sans  doute,  car  il  parut  n'y 
plus  penser. 

—  Veuillez  revenir  dans  quelques  jours,  made- 
moiselle; ou  même  je  vous  écrirai,  lorsque  j'aurai 
quelque  chose  à  vous  proposer.  Ce  sera  plus  com- 
mode. Vous  ne  vous  dérangerez  pas.  Éles-vous 
pressée  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  cela  ira  bien.  Nous  pourrons  choisir. 

—  Je  vous  ferai  remarquer  seulement,  monsieur, 
qu'il  ne  me  sera  pas  possible  d'employer  entière- 
ment les  vingt  mille  francs  dont  je  dispose  au  paie- 
ment de  ce  fonds  de  commerce.  Il  me  faut  du  cré- 
dit. J'aurai  besoin  d'une  mise  en  train,  d'argent 
pour  l'achat  des  fleurs,  des  dentelles,  des  plumes. 
On  ne  me  fera  pas  crédit  tout  de  suite.  Il  faudra 
aussi  payer  l'ameublement  du  salon. 
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—  Nous  arrangerons  cela,  dit  Patoche  paternel- 
lement. Vous  donnerez  dix  mille  francs  comptant. 
Il  vous  en  restera  dix  mille  jjour  vous  mettre  en 
train.  Le  surplus  du  prix,  vous  l'acquitterez  par 
payements  successifs,  assez  espacés  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  inquiète. 

—  Merci,  monsieur,  c'est  tout  ce  que  je  désire. 
Marjolaine  prit  congé,  reconduite  jusque  sur  le 

palier  par  Patoche,  très  poli,   qui  la  saluait  encore 
quand  elle  était  en  bas. 
Et,  en  rentrant,  Patoche  se  répétait  : 

—  Routard?  Routard"?  Où  diable  ai-je  déjà  en- 
tendu prononcer  ce  nom-là?  car  certainement  je 
l'ai  déjà  entendu... 

Mais  il  eut  beau  chercher,  il  ne  trouva  rien. 

Quelques  jours  après.  Marjolaine  recevait  une 
lettre  qui  la  convoquait  chez  Patoche. 

Enfin,  un  mois  après,  car  les  choses  allèrent  très 
vite,  la  jeune  fille  était  installée  dans  un  élégant, 
mais  petit  appartement  de  cette  partie  du  boule- 
vard Hausmannqui  avoisine  l'Opéra.  Son  salon  était 
meublé.  Elle  avait  deux  ouvrières.  Sa  clientèle 
était  sérieuse. 

—  Maintenant,  se  dit-elle,  je  n'ai  plus  qu'à 
gagner  de  l'argent  afin  que  mon  Jacques  ne  soit 
pas  trop  pauvre  quand  il  aura  gagné  ses  galons 
d'officier. 

Le  long  du  balcon  de  son  deuxième  étage  s'éta- 
lait son  joli  nom  en  longues  lettres  dorées.  ' 

MARJOLAINE 

Et  elle  n'attendait  plus  maintenant  que  le  re- 
tour, ardemment  souhaité,  de  Jacques  pour  être 
heureuse. 

Elle  avait  été  forcément  en  relaîions  assez  fré- 
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qiientes  avec  Patoche.  Celui-ci  ne  lui  plaisait 
guère.  Elle  devinait  en  lui  de  la  fausseté,  des  ins- 
tincts bas  et  orduriers.  Cependant  il  avait  toujours 
été  pour  elle  plein  d'égards,  n'avait  jamais  manqué 
au  respect  qui  lui  était  dû.  Elle  n'avait,  en  somme, 
rien  à  lui  reprocher,  —  que  la  répulsion  instinctive 
qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Et  même  elle  lui  devait 
quelque  reconnaissance,  car  il  avait  mené  ronde- 
ment et  pour  le  mieux  de  ses  intérêts  toute  cette 
atfaire  de  vente  et  d'arrangements. 

Patoche  revenait  donc  la  voir  de  temps  en  temps. 

C'était  lui,  du  reste,  qui  était  chargQ  de  recevoir 
les  paiements  régulièrement  espacés  du  fonds 
qu'il  avait  vendu. 

Ces  visites  ne  se  passaient  pas  sans  quelque  cau- 
serie. 

Marjolaine  intéressait  Patoche. 

Il  lui  avait  bien  soupçonné  quelque  amant,  au 
début,  en  dépit  de  ses  airs  si  francs  et  si  honnêtes, 
mais  il  avait  bien  été  obligé  de  se  dire  qu'il  s'était 
trompé. 

Il  soupçonnait,  —  sans  se  rendre  compte  des  mo- 
tifs de  ses  soupçons,  —  un  mystère  dans  la  vie  de 
la  jeune  fille. 

Et  toujours,  sans  savoir  pourquoi,  mais  se  lais- 
sant guider  par  son  flair  de  vieil  escroc,  il  espérait 
vaguement  que  Marjolaine  serait  pour  lui  le  pré- 
texte de  quelque  bonne  aubaine  qui  le  remettrait  à 
flot. 

Et  cette  fois,  l'argent  revenu,  il  se  promettait 
bien  de  ne  plus  le  laisser  partir. 

Mais  d'où  viendrait  la  bonne  aubaine? 

Aux  aguets,  l'attention  sans  cesse  éveillée,  il  ne 
perdait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Et  un  jour  qu'il  entrait  chez  Marjolaine,  il  aper- 
çut, encadrée,  sur  la  cheminée,  près  de  la  pendule, 
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la  photographie  d'un  tout  jeune  sergent  d'infante- 
rie, médaillé. 

Jamais  Marjolaine  n'avait  fait  allusion  à  Jacques 
devant  Patoche.  Et  jamais  non  plus,  depuis  qu'elle 
était  sortie  de  chez  mademoiselle  Marie,  son  an- 
cienne patronne,  elle  n'en  avait  ouvert  la  bouche  à 
qui  que  ce  fût. 

Le  cœur  a  besoin  de  confidences.  Mais,  dans  la 
solitude  où  elle  vivait,  Marjolaine  n'avait  personne 
à  qui  se  confier. 

Toute  la  journée  au  travail,  les  dimanches 
comme  les  autres  jours,  elle  ne  s'absentait  que  ra- 
rement pour  aller  chez  mademoiselle  Marie  et  ses 
visites  étaient  courtes. 

Elle  se  trouva  donc  pour  ainsi  dire  désarmée 
lorsque  Patoche  avec  un  air  d'intérêt  lui  demanda  : 

—  Quel  est  ce  sous-officier? 

—  Mon  frère,  dit-elle. 

—  Tiens,  vous  ne  m'en  aviez  jamais  parlé. 

—  Eh  bien,  je  puis  vous  en  parler  maintenant,  car 
vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  le  voir. 

—  Où  est-il  ? 

—  Au  Tonkin,  où  il  a  gagné  son  grade  et  la  mé- 
daille militaire  en  sauvant  son  commandant, 
M.  Georges  de  Cheverny,  et  en  se  battant  comme 
un  lion  à  la  prise  de  je  ne  sais  quelle  redoute. 

Au  nom  de  Cheverny,  Pato-che  avait  fait  un 
mouvement. 

—  M.  de  Cheverny?  dit-il...  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  épousé  mademoiselle  Marguerite  de  Pontaiès  ? 

•  Marjolaine  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur  Patoche,  dit- 
-elle  ;  je  ne  le  connais,  cet  officier,  que  par  les  lettres 
de  Jacques.  Je  sais,  par  exemple,  que  M.  de  Che- 
verny lui  témoigne  la  plus  vive  amitié  et  Jacques 
m'a  rapporté  un  mot  qu'il  lui  avait  dit  :  «  Vous  n'a- 
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vez  point  de  famille.  La  mienne  sera  la  vôtre.  » 
C'est  gentil,  de  la  part  d'un  officier,  de  dire  ces 
choses-là  à  un  soldat.  Aussi  je  l'aime  déjà,  moi,  ce 
M.  de  Oheverny. 

—  Pas  de  famille,  dites-vous?  fit  Patoche  que  le 
mot  frappa.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  puisque 
vous  êles  sa  sœur  ? 

Marjolaine  ne  fut  pas  longtemps  embarrassée. 

Evidemment  elle  ne  pouvait  cacher  à  ceux  qui 
l'entouraient,  à  ses  amis,  à  ses  ouvrières,  à  ses 
clientes,  que  Jacques  n'était  pas  son  frère.  On  le 
découvrirait  quelque  jour  et  les  calomnies  et  les 
commentaires  injurieux,  iraient  leur  train. 

Mieux  valait  être  franche. 

—  Jacques  est  mon  frère  par  l'affection,  dit-elle, 
mais  il  n'a  aucun  lien  de  parenté  avec  moi.  Du 
reste,  qu'il  soit  ou  non  mon  frère,  nous  nous  ai- 
mons comme  si  nous  étions  nés  du  même  père  et 
delà  même  mère. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  élevé  ? 

—  C'est  moi. 

—  Dans  quelles  conditions?  Ce  n'est  pas  un 
secret  ? 

—  Mon  Dieu,  non.  Tout  le  monde,  à  Villars, 
vous  raconterait  la  chose...  Jacques  est  un  enfant 
que  nous  avons  trouvé.  Comme  personne  ne  le 
réclamait,  mon  père  l'a  gardé,  bien  que  nous  fus- 
sions très  pauvres.  Et  c'est  tout. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  inquiétée  de  savoir 
quels  pouvaient  être  les  parents? 

Elle  mentit. 

—  Si,  mais  les  recherches  de  mon  père  n'ont  pas 
réussi. 

Depuis  longtemps.  Marjolaine  s'attendait  à  ce  que, 
un  jour    ou  l'autre,   on  lui  adresserait   quelques 
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çuestions  au  sujet  de  Jacques.  Elle  se  rappelait  ce 
5ue  son  père,  le  vieux  Routard,  lui  avait  maintes 
fois  répété  :  «  Notre  petit  Jacques  a  des  ennemis 
féroces.  Le  livrer  à  ces  misérables,  c'est  le  condam- 
ner. Donc,  lorsqu'on  nous  interrogera,  nous  nous 
tairons  ».  Marjolaine,  qui  était  une  tille  prudente, 
avait  arrangé  certains  détails  qu'elle  pouvait  révé- 
ler sans  craindre  de  faire  découvrir  la  vraie  per- 
sonnalité de  Jacques. 

Jacques,  c'était  son  bien,  sa  chose,  son  unique 
bonheur;  Jacques,  c'était  celui  qu'elle  aimait  de 
toute  sa  tendresse  et  de  toute  son  ardeur;  elle  n'en 
aimerait  jamais  un  autre  ;  elle  se  connaissait  assez 
pour  en  être  sûre  ;  eh  bien,  ce  bonheur,  cet  amour, 
son  Jacques,  elle  ne  voulait  pas  le  perdre. 

Elle  était  jalouse  de  le  garder,  pour  elle  toute 
seule,  et  elle  voulait  éloigner  aussi,  de  sa  tête 
chérie,  jusqu'à  l'apparence  même  d'un  danger. 

Quand  Patoche  poursuivit  ses  questions,  ce  fut 
sans  hésitation  qu'elle  répondit. 

L'homme  d'affaires  était  resté  quelques  minutes 
sans  parler. 

11  réfléchissait. 

Pourquoi  venait-il  brusquement  de  se  rappeler, 
—  après  des  mois,  —  où  et  dans  quelles  circons- 
tances il  avait  entendu  ce  nom  de  Routard,  qui 
était  celui  de  Marjolaine. 

La  mémoire  a  de  ces  singularités. 

Il  se  l'était  demande,  à  plusieurs  reprises,  de- 
puis le  jour  où  il  s'était  retrouvé  en  relations  avec 
Marjolaine. 

Puis,  il  avait  fini  par  n'y  plus  penser. 

Et  tout  à  coup  la  lumière  s'était  faite, 

—  Routard!  Un  rétameur  nomade!...  Qui  avait 
une  >petite  fille  avec  lui  dans  sa  voiture.  C'est 
cela. 
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Et  il  se  rappela  que  quelque  temps  après  que 
Julien  Rémondet  fût  mort,  après  la  disparition  du 
fils  de  Marguerite,  emporté  par  son  père,  mademoi- 
selle de  Pontalès  était  partie  en  voiture  à  travers 
la  forêt  de  Russy  et  la  forêt  de  Boulogne,  vaguant 
de  hameau  en  hameau,  de  maison  forestière  en 
maison  forestière,  à  la  recherche  du  pauvre  petit. 
Elle  était  revenue  harassée,  presque  mourante, 
sans  avoir  rien  découvert. 

Alors,  lui,  Patoche,  flairant  une  affaire,  espé- 
rant que  la  possession  d'un  secret  pareil  vaudnùt 
pour  lui,  plus  tard,  une  fortune,  —  car  il  était 
homme  à  user  de  ce  secret  sans  scrupules,  —  lui, 
Patoche,  était  parti  à  son  tour,  sans  prévenir  per- 
sonne à  Malpalu. 

Il  avait  refait  le  triste  calvaire  de  Marguerite, 
furetant  partout,  s'informant,  interrogeant  par  des 
questions  détournées. 

Il  n'avait  rien  su,  lui  non  plus. 

Seulement,  à  deux  reprises,  on  lui  dit,  à  Mont  et  à 
Chambord,  qu'aucun  étranger,  aucun  nomade  n'était 
passé  dans  le  pays,  depuis  quinze  jours,  à  l'exception 
d'un  rétameur  ambulant  nommé  Routard —  lequel 
reparaissait  chaque  année  à  la  même  époque. 

—  Où  était-il  passé,  ce  Routard? 

Patoche  essaya  de  le  rejoindre,  mais  il  ne  put 
retomber  sur  sa  trace. 

L'année  suivante,  Routard  ne  revint  pas. 

Et  il  abandonna  toute  espérance  de  savoir  si  le 
rétameur  avait  joué  un  rôle  dans  la  disparition  de 
l'enfant  de  Marguerite. 

Il  avait  fini,  pendant  les  vingt  ans  qui  s'écou- 
lèrent, par  oublier  Marguerite  et  son  enfant  et  le 
nom  de  Routard  s'était  effacé  peu  à  peu  de  son  es- 
prit, jusqu'au  jour  où  le  hasard  avait  jeté  Marjo« 
laine  dans  sa  vie. 
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Et  justement  la  jeune  fille  lui  parlait  d'un  enfant 
abandonné,  recueilli  par  son  père. 

Était-ce  Jacques?  si  oui,  ce  secret,  habilement 
exploité,  auprès  de  madame  de  Cheverny,  allait  lui 
rapporter  une  fortune. 

Si  non,  c'était  pour  lui  une  bien  grande  décon- 
venue. On  comprendra,  dès  lors,  pourquoi  il  était 
singulièrement  ému  en  demandant  à  la  fille  du 
père  Routard  : 

—  Dans  quelle  contrée  de  France  avez-vous 
trouvé  cet  enfant  ? 

—  Si  je  n'avais  à  me  reporter  qu'à  mes  souve- 
nirs personnels,  dit  Marjolaine  avec  la  plus  par- 
faite tranquillité  et  sans  que  Patoche  put  soupçon- 
ner qu'elle  mentait,  je  ne  pourrais  vous  répondre, 
car  le  jour  où  Jacques  est  devenu  mon  frère,  je 
venais  d'avoir  quatre  ans.  Mais  mon  père  m'a  ra- 
conté bien  souvent  qu'il  avait  trouvé  l'enfant  cou- 
ché dans  ses  langes,  au  bord  d'une  route,  tout  près 
de  la  nouvelle  frontière,  du  côté  de  Nancy.  L'enfant 
était  né  depuis  quelques  heures  à  peine.  C'était 
l'été.  Il  faisait  très  chaud  II  n'avait  pas  trop  souf- 
fert. Il  dormait. 

—  Vers  Nancy,  murmurait  Patoche  déconte- 
nancé. Vous  ne  vous  trompez  pas,  mademoiselle 
Marjolaine? 

—  Non,  pourquoi?  dit-elle,  subitement  inquiète. 

—  Dame  I  je  pourrais  peut-être  vous  aider  à 
retrouver  ses  parents... 

Les  yeux  baissés,  avec  une  admirable  hypocrisie: 

—  Ce  serait  un  grand  bonheur  pour  lui,  bonheur 
inespéré,  dit-elle. 

Mais  Patoche  avait  l'intelligence  déliée.  Il  était 
trop  habitué  à  tous  les  mensonges  pour  se  laisser 
prendre  à  celui-là. 

—  Tiens,  tiens,  murmura-t-il,  c'est  fort  curieux... 
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On  jurerait  qu'elle  ne  pense  pas  un    mot  de  ce 
qu'elle  dit  là... 
.Et  poursuivant  : 

—  Vous  n'avez  fait  aucune  déclaration? 

—  Non. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Mon  père  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Bizarre.   Et  en  quelle   année  cet  événement 
'est-il  passé  ? 

En  môme  temps  qu'il  posait  cette  question,  il 
calculait,  dans  son  esprit,  l'âge  que  Jacques  de- 
vait avoir,  s'il  était  vraiment  l'enfant  de  madame 
de  Cheverny. 

—  C'était,  dit  Marjolaine,  il  y  a  vingt-deux  ans, 
en  1803. 

Et  Patoche  calculait. 

—  Marguerite  était  enceinte  pendant  que  Julien 
Rémondet  se  battait  en  Italie.  Donc,  c'est  en  1859. 
Son  enfant  aurait  vingt-quatre  ans  environ.  Il  y  a 
deux  ans  de  différence.  Dit-elle  la  vérité? 

Et  ses  petits  yeux  ternes,  fatigués  et  faux,  fouil- 
laient dans  le  regard  de  Marjolaine  avec  insistance. 

Celle-ci,  très  calme,  ne  semblait  pas  se  douter  de 
cet  examen. 

Elle  pensait  à  son  Jacques. 

—  Vous  jugez  quelle  est  ma  joie,  monsieur  Pa- 
toche, Jacques  va  revenir.  Et  cette  fois  il  ne  quit- 
tera plus  la  France.  Il  me  dit  dans  sa  lettre  qu'il 
suivra  M.  de  Cheverny  dans  son  régiment  et  ce, 
régiment  est  en  garnison  h  Nancy,  près  de  la  fron- 
tière. De  Nancy  à  Paris,  c'est  bientôt  fait.  Quand  je 
m'ennuierai,  vite  en  wagon,  j'irai  voir  mon  Jacques. 
Et  quand  il  s'ennuiera,  vite  un  billet,  il  viendra 
voir  sa  sœur  à  Paris. 

—  Dites-moi,  mademoiselle  Marjolaine,  iit-il 
d'un  ton  dégagé,  votre  père  ne  demeurait  pas  long- 
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temps  dans  les  villages  où  il  passait  pour  faire  son 
petit  commerce? 

—  Aussi  longtemps  qu'il  y  trouvait  de  l'ouvrage. 

—  Il  allait  ainsi  un  peu  dans  toute  la  France?... 
Vous  avez  dû  voir  beaucoup  de  pays  ? 

—  Oh!  j'étais  si  jeune. 

—  Il  ne  vous  est  pas  resté  de  souvenirs? 

—  Fort  peu,  pour  ne  pas  dire  point. 

Et  Marjolaine  appuya,  sur  le  visage  boursouflé  de 
Patoche,  ses  yeux  clairs  et  francs. 

Elle  commençait  à  se  demander  où  l'homme  vou- 
lait en  venir. 

—  On  dit  que  les  souvenirs  d'enfance  sont  les 
plus  vifs  et  les  plus  durables.  Il  est  étonnant  que 
vous  n'en  ayez  gardé  aucun.  Autrement,  et  si  votre 
mémoire  avait  été  meilleure,  je  vous  aurais  de- 
mandé si  vous  ne  vous  rappelez  pas  avoir  séjourné 
auprès  d'un  château  royal  superbe,  une  merveille 
d'architecture  de  la  Renaissance,  un  chef-d'œuvre 
assurément  :  le  château  de  Chambord. 

Marjolaine,  malgré  son  énergie,  s'attendait  si 
peu  à  cette  question,  cela  était  si  imprévu  et  en 
même  temps  si  redoutable  pour  elle,  que  la  pauvre 
enfant,  perdit  un  moment  contenance. 

Elle  devint  très  pâle  et  elle  sentit  un  frisson  qui 
lui  courait  tout  le  long  de  la  colonne  vertébrale. 

Il  y  avait  peut-être,  dans  ces  simples  mots  de 
Patoche,  un  danger,  une  terrible  menace,  du 
moins  pour  l'avenir. 

—  Le  château  de  Chambord,  dit-elle  en  balbu- 
tiant, les  lèvres  séchées  par  l'émotion  de  la  peur, 
prononçant  à  peine  les  mots,  —  le  château  de 
Chambord?  c'est  bien  possible...  il  me  semble  me 
rappeler,  en  effet,  un  nom  pareil... 

—  Il  est  bâti  au  milieu  d'une  forêt  superbe,  ou 
plrltôt  de  trois  forêts  :  la  forêt  de  Russy,  celle  de 
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Boulogne  et  le  parc  du  château  de   Chainbord... 
Vous  souvenez-vous  ? 

—  Très  peu,  dit-elle  en  tremblant,  comme  du 
reste. 

Si  elle  se  souvenait!...  comme  si  ces  graves  évé- 
nements de  toute  sa  petite  enfance  n'avaient  eu  que 
quelques  joars  de  date... 

Si  elle  se  souvenait  !...  Elle  se  voyait  encore  trot- 
tinant dans  la  neige  épaisse,  sous  le  froid  aigu, 
par  la  nuit  tombante,  allant  chercher  quelques 
branches  mortes  pour  préparer  le  souper  du  père 
Routard  et,  après  avoir  assisté  à  l'agonie  de  Rô- 
mondet,  revenant  avec  un  bébé  dans  ses  bras. 

Si  elle  se  souvenait!...  Perdait-on  la  mémoire  de 
pareils  drames? 

Patoche  était  trop  clairvoyant  pour  laisser  échap- 
per un  seul  des  mouvements  de  la  physionomie  de 
la  jeune  fille. 

Il  vit  très  bien  sa  pâleur,  son  trouble,  son  em- 
barras cruel. 

Sicoune  que  fût  cette  émotion,  —  car  Marjo- 
laine reprit  bien  vite  son  sang-froid,  —  cela  lui  suf- 
fit pour  concevoir  un  soupçon,  un  soupçon  qui 
tout  à  l'heure  avait  déjà  effleuré  son  esprit. 

—  Elle  ment...  Du  moins  elle  en  a  l'air... 
Mais  aussitôt  il  réfléchit. 

—  Quelle  intérêt  a-t-elle  à  mentir? 

Il  ne  voulut  pas,  ce  jour-là,  dans  la  crainte  de 
se  trahir  lui-même,  pousser  plus  loin  son  interro- 
gatoire. 

Mais  il  se  promit  d'y  penser  et  d'élucider  la 
chose. 

Il  quitta  Marjolaine  après  avoir  encore  parlé  de 
Jacaues,  à  la  vérité  ;  mais  voulant  faire  oubfier 
l'impression  première,  il  eut  soin  de  ne  plus  de- 
mander de  délails  sur  l'enfance  du  jeune  homme. 
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Il  se  contenta  de  faire  raconter  à  la  jeune  fille  les 
actes  de  bravoure  de  son  frère  adoptif  au  Tonkin. 

Là-dessus,  Marjolaine  ne  tarissait  guère. 

Et  bientôt  rassurée,  elle  rit  intérieurement  de 
sa  frayeur. 

Elle  n'avait  plus  aucune  inquiétude  quand  Pa- 
toche  la  laissa. 

Elle  n'eût  guère  dormi,  la  pauvrette,  si  elle  avait 
pu  deviner  les  pensées  de  l'ancien  intendant,  ou 
même  si  elle  avait  pu  le  suivre  en  celte  soirée-là. 

Il  rentra  chez  lui  précipitamment. 

Il  monta  à  son  bureau,  retira  une  cinquantaine 
de  francs  qui  dormaient,  vingt  sous  par  vingt  sous, 
au  fond  d'un  tiroir,  compta  ce  qui  lui  restait  dans 
son  gousset. 

—  Cent  deux  francs  1  dit-il.  Cela  me  suffit... 

Et  en  les  empochant  il  eut  vers  la  caisse  énorme 
et  sombre  qui  trônait  dans  son  coin,  un  regard  de 
reproche  et  un  soupir  de  regret. 

On  eût  dit  qu'il  la  rendait  responsable  de  son 
dénùment. 

Il  consulta  un  indicateur,  chercha  l'heure  dun 
train  pour  Clermont  et  enbranchements.  Le  train 
partait  à  neuf  heures  du  soir.  Il  était  sept  heures. 
Il  avait  le  temps  de  manger  un  morceau  dans  un 
restaurant  voisin  et  de  se  rendre  à  pied  à  la  gare. 

Il  ferait  ainsi  l'économie  d'une  voiture. 

—  Ah!  se  dit-il  en  descendant  l'escalier  et  en  se 
retrouvant  rue  Saint-Honoré,  si  je  réussis,  si  je  ne 
me  suis  pas  trompé,  je  jure  bien  de  faire  suer  de  l'or 
à  tous  ceux  qu'intéresse  ce  secret  et  que  déshono- 
rerait et  tuerait  le  scandale  de  sa  révélation. 

Il  eut  un  vague  geste  de  menace,  le  poing 
fermé. 

Ce  n'était  plus  le  bonhomme  paterne,  boafB,  au 
sang  malade,  qu'il  était  tout  à  l'heure.  Une  nou- 
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velle  vie  semblait  sourdre  dans  ses  veines.  Ses 
yeux  étaient  plus  vifs,  mais  cruels.  Des  taches 
rouges  fleurissaient  ses  larges  joues  tombantes.  Il  y 
avait  dans  ce  gros  homme  flasque  et  mou,  soudain 
remonté,  une  implacable  résolution  de  refaire  sa 
fortune. 

Tous  les  moyens  seraient  bons  pour  y  arriver. 

Il  n'y  avait  pas  eu  beaucoup  de  scrupules,  en  sa 
vie.  Il  avait  foulé  aux  pieds  toute  pitié,  toute  pro- 
bité, toute  délicatesse  ;  ses  victimes,  il  ne  les  comp- 
tait plus  ;  les  pauvres  diables  que  ses  escroqueries 
habiles,  frisant  le  code  sans  jamais  se  heurter  à  la 
justice,  avaient  ruinés,  étaient  innombrables;  son 
égoïsme  féroce  le  rendait  prêt  à  tout. 

Il  voyait  arriver,  à  grands  pas,  la  vieillesse 
précoce  et  les  maladies  qui  paralyseraient  son  cer- 
veau. 

Et  il  était  lâche  devant  ce  sombre  avenir. 

A  tout  prix,  il  y  échapperait. 

Le  lendemain,  après  avoir  voyagé  toute  la  nuit 
et  une  partie  de  la  journée,  il  arrivait  à  Villars. 

Il  descendait  à  l'auberge  des  Trois-Rois,  devant 
l'église,  et,  après  s'être  restauré  —  par  économie  il 
n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille  au  soir  —  il 
appela  l'aubergiste,  un  robuste  gaillard,  haut  en 
couleur?,  à  la  mine  éveillée,  coiffé  d'une  calotte 
dont  les  oreillons  étaient  relevés  de  chaque  côté  de 
la  tête  et  paraissaient  ainsi  le  couvrir  d'une  sorte 
de  bonnet  d'âne. 

L'aubergiste  s'appelait  Legris. 

Patoche  lui  offrit  une  bouteille  de  vin  et  après 
avoir  trinqué,  il  demanda  : 

—  Avez-vous  souvenance  de  mademoiselle  Mar- 
jolaine Routard,  la  fille  d'un  rétameur  qui  habi- 
tait Villars  ? 

—  Parbleu,  dit  Legris,  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
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qu'elle   a   quitté  le  pays,   avec  le  petit  Jacques. 

Le  petit  Jacques! 

Ce  nom  fit  tressaillir  Patoche.  C'était  pour 
Jacques  qu'il  était  venu  en  ces  montagnes  !... 

Il  aborda  résolument  la  question. 

—  Le  père  Routard  n'était  pas  né  dans  le  pays? 

—  Pas  à  Villars,  non.  11  est  venu  s'y  installer 
avec  Marjolaine,  sa  fille,  et  le  petit  Jacques. 

—  En  quelle  année?. . . 

—  Ah  !  dame...  attendez...  j'ai  un  point  de  repère, 
c^est  l'année  de  mon  mariage...  En  1863... 

—  Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  avancez? 

—  Parfaitement...  l'année  de  mon  mariage... 

—  Et  le  petit  Jacques  était  tout  petit  à  cette 
époque  ? 

—  Assurément. 

—  Il  venait  de  naître,  sans  doute? 

—  Pour  cela,  non,  il  courait.  Il  avait  trois  ou 
quatre  ans,  autant  que  je  me  rappelle. 

—  Vous  êtes  sûr  ?  répétait  obstinément  Patoche. 
Legris  haussa  les  épaules  avec  impertinence. 

—  Ne  me  croyez  pas  si  vous  voulez.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  vous  me  demandez  ces  renseigne- 
ments, et  pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  du  tout  obligé 
de  vous  les  donner. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Legris...  C'est  que, 
voyez-vous,  c'est  très  important  pour  l'identité  du 
petit. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  a  à  faire  avec  vous,  cette 
identité  ! 

—  Il  s'agit  d'un  héritage. 

—  Ah  !  c'est  différent,  dit  Legris,  subitement 
devenu  respectueux. 

—  Vous  savez  sans  doute  que  Jacques  n'était  pas 
le  fils  de  Routard? 

—  Oui.  Il  ne  l'avait  pas  dit  tout  d'abord,  mais  il 
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lui  a  bien  fallu  l'avouer.  Ça  lui  fait  honneur,  cette 
adoption-là? 

—  Il  vous  a  raconté  peut-être  dans  quelles  cir- 
constances eut  lieu  cette  adoption  ? 

—  Hé  !  hé  !  Le  père  Routard  n'a  jamais  été  très 
causeur.  Et  là-dessus  il  a  toujours  été  avare  de  dé- 
tails. Le  petit  a  été  trouvé  dans  ses  langes,  au  bord 
d'une  route...  Voilà  ce  qu'il  racontait. 

—  En  quel  pays? 

—  Du  côté  de  la  frontière...  par  là,  vers  Nancy... 

—  Histoire  arrangée,  murmura  Patoche.  Le  petit 
est  évidemment  l'enfant  de  Marguerite  et  de  Julien 
Rémondet.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  L'en- 
fant existe.  C'est  bon.  J'userai  de  l'enfant. 

Et  il  repartit  pour  Paris  dans  la  soirée. 
En  chemin  de  fer,  il  réfléchissait  à  ce  que  Legris 
lui  avait  appris. 

—  Marjolaine  a  prétendu  que  Jacques  a  été  re- 
cueilli en  1863.  Or,  Legris,  qui  n'a  aucun  intérêt  à 
mentir,  se  rappelle  parfaitement  qu'en  Î863,  Jac- 
ques avait  trois  ou  quatre  ans.  Si  Marjolaine  ne 
ment  pas,  Jacques  n'est  pas  le  fils  de  Marguerite. 
Mais  si  M.  Legris  ne  se  trompe  pas,  ce  n'est  pas 
en  1863  que  l'enfant  a  été  recueilli,  mais  trois  ou 
quatre  ans  auparavant,  c'est-à-dire  en  1859.  Et 
cette  date  coïncide  avec  le  drame  qui  s'est  passé  à 
Malpalu.  Legris  ne  se  trompe  pas,  évidemment.  Il 
s'agit  de  savoir  maintenant  —  étant  donné  qu'il  me 
tombe  du  ciel  un  citron,  comment  j'en  exprimerai 
le  jus  jusqu'à  sa  dernière  goutte. 

Il  était  très  fatigué.  Cependant  il  ne  dormit  pas. 
Il  bâtissait  un  plan  dans  sa  tête,  toute  une  intrigue 
féroce  dans  laquelle  il  ferait  tomber,  un  à  un,  les 
personnages  intéressés  à  garder  ce  secret. 

L'avait-il  trouvé,  ce  plan,  quand  il  arriva  à 
Pa\is? 
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Oui,  car  ses  yeux  bridés  avaient  un  sourire  mé- 
chant. Ses  lèvres  étaient  encore  plus  rentrées  qu'à 
l'ordinaire,  faisant  saillir  son  menton  glabre. 

Et  ce  plan,  en  quoi  consistait-il? 

Nous  le  saurons  bientôt. 


On  était  en  pleine  saison  de  vente  printanière.  Le 
salon  de  Marjolaine  ne  désemplissait  pas.  Tous  les 
jours,  le  succès  s'était  accru.  Tous  les  jours,  la 
clientèle  augmentait,  les  anciennes  clientes  en  ame- 
nant de  nouvelles. 

Il  était  très  coquettement  meublé,  ce  salon,  orné 
de  hautes  glaces  dans  lesquelles  les  acheteuses 
pouvaient  admirer  sur  elles  les  chapeaux  nouveaux 
inventés  par  l'imagination  fertile  de  la  jolie  Marjo- 
laine. 

Partout  des  plantes  vertes  donnaient  de  la  fraî- 
cheur au  ton  un  peu  sombre,  —  bleu  foncé,  —  de 
l'ameublement. 

Un  épais  lapis,  bleu  foncé  également,  amortissait 
le  bruit  des  pas,  aussi  bien  des  clientes  que  des 
ouvrières  qui,  sortant  de  leur  travail,  passaient  par 
hasard  dans  le  salon,  ou  de  la  vendeuse,  sans  cesse 
en  mouvement,  allant  d'une  cliente  à  une  autre,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  essayant  à  l'une,  essayant  à 
l'autre,  ou  du  troltin,  l'apprentie,  rentrant  de  course, 
et  qui  venait  rendre  compte  à  sa  maîtresse  de  ses 
commissions. 
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Et  de  ce  salon  s'échappait  un  murmure  de  con- 
versations discrètes,  conseils  de  Marjolaine  à  quel- 
que riche  cliente,  renseignements  à  une  ouvrière, 
babil  de  la  première  s'efforçant  de  satisfaire  une 
mondaine  difficile,  pendant  que,  un  peu  partout, 
des  amies  ou  de  simples  connaissances  qui  venaient 
de  se  rencontrer  par  hasard,  échangeaient  des  poli- 
tesses ou  se  communiquaient  les  modes  de  la  saison 
prochaine. 

Mais,  dans  tout  cela,  revenaient  sans  cesse  les 
mots  de  la  vendeuse,  pareils  à  un  refrain,  éternelle- 
ment le  même  : 

«  Ce  chapeau  ne  va  pas  avec  le  genre  de  coiffure 
de  madame...  mais  quand  madame  sera  coiffée... 
madame  est  si  fraîche...  ce  chapeau  ne  lui  convient 
pas...  il  la  vieillit...  La  capote  sied  très  bien  à  ma- 
dame... Un  peu  sérieux?  Mais  on  peut  la  relever 
par  une  touffe  de  plume  sur  le  devant...  Ce  serait 
d'un  effet  très  doux  et  très  distingué...  Madame 
veut-elle  que  je  lui  fasse  monter  des  plumes  ?...  Ce 
chapeau  avantage  beaucoup...  Du  reste,  madame, 
donne  du  cachet  à  tout  ce  qu'elle  porte...  En  voici 
mx  qui,  je  crois,  est  tout  à  fait  dans  le  genre  de 
beauté  de  madame...  Madame  est  si  jeune  qu'elle 
peut  mettre  tous  les  chapeaux...  aucun  ne  la  vieil- 
]ira...  En  fait  de  nouveautés,  c'est  tout  ce  que  nous 
avons...  le  chapeau  Carnot,  très  sérieux,  un  peu 
triste;  un  chapeau  original,  celui  de  l'Armée  du 
salut...  Nous  avions  bien  le  chapeau  du  Général, 
mais  on  l'a  trop  porté  ,  personne  n'en  veut  plus, 
malgré  les  modifications  nouvelles...  » 

C'était  ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  journée. 

Les  chapeaux  à  vendre  étaient  délicatement  plan- 
tés sur  de  longs  pieds  en  bois  terminés  par  une 
sorte  de  palette.  Il  y  en  avait  de  toutes  couleurs.  On 
eût  dit  des  fleurs.  Et  des  parfums,  émajiaiit  des  visi- 
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teuses,  emplissaient  le  salon,  augmentaient  encore 
rillusion  de  ce  parterre. 

Le  soir,  quand  le  salon  fut  vide,  quand  les 
ouvrières  et  les  vendeuses  furent  parties,  s'envolant 
comme  un  essaim  le  long  du  boulevard  et  se  disper- 
sant dans  toutes  les  rues  avoisinantes  pour  rega- 
gner les  quatre  coins  de  Paris,  Marjolaine  se  re- 
trouva seule. 

En  général,  tousles  soirs,  elle  mettait  ses  comptes 
à  jour,  tenant  elle-même  ses  livres,  très  travailleuse, 
se  levant  tôt,  se  couchant  tard. 

Elle  se  reposait  rarement. 

Cependant,  ce  jour-là,  elle  laissa  de  côté  livres  et 
écrituies. 

Elle  n'avait  pas  envie  de  travailler.  Non  qu'elle 
fût  fatiguée  ;  non  qu'elle  traversât  une  de  ces  crises 
de  découragement  écœuré,  comme  en  ont  les  meil- 
leurs ;  elle  voulait,  tout  simplement,  après  le  brou- 
haha des  affaires  de  la  vente,  des  entrées,  des  sor- 
ties, des  exigences  des  clientes,  des  conversations 
pour  ne  rien  dire,  elle  voulait  se  ressaisir  un  peu. 

Elle  voulait  rêver,  enfin.  Et  à, qui,  si  ce  n'était  à 
Jacques? 

Les  questions  de  Patoche  revenaient  à  son  esprit 
et  bruissaient  encore  à  son  oreille. 

Elle  en  était,  à  présent,  inquiète. 

D'abord,  après  son  émotion,  elle  avait  cru  à  un 
simple  hasard  qui  amenait  ainsi,  dans  la  bouche  de 
l'ancien  intendant,  ce  rapprochement  qui  l'avait  si 
fortement  troublé. 

En  y  réfléchissant  maintenant,  elle  doutait. 

Et  elle  était  gênée,  comme  si  elle  avait  à  redouter 
un  péril. 

Les  fenêtres  du  salon  de  modes  étaient  grandes 
ouvertes.  Elle  avait  approché  un  fauteuil  de  l'une 
de  ces  fenêtres,  s'y  était  assise  et  se  laissait  aller 
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doucement  au  calme  de  cette  belle  soirée.  Les  bruits 
de  la  rue  montaient  jusqu'à  elle,  pareils  à  un  gron- 
dement de  tonnerre.  La  nuit  venait  peu  à  peu.  Elle 
n'y  prenait  pas  garde  et  ne  songeait  même  pas  à 
sonner  son  unique  domestique  pour  faire  apporter 
les  lampes. 

En  pensant  qu'elle  se  trouvait,  elle,  jeune  fille, 
elle,  sijolie,  si  admirée  et  si  désirée,  toute  seule  dans 
cette  fournaise  parisienne,  en  pensant  que  si  quel- 
que danger  encore  inconnu  la  menaçait,  elle  serait 
sans  doute  impuissante  aie  braver,  à  l'écarter,  elle 
eut  un  frisson  de  peur. 

Tout,  autour  d'elle,  lui  paraissait  formidable,  et 
devant  cela  elle  se  sentait  toute  petite. 

Quelle  expérience  avait-elle?  Aucune.  Que  con- 
naissait-elle de  la  vie?  Rien.  Elle  était  venue  à 
Paris,- et  toutes  les  fées  de  la  grande  cité  s'étaient 
mises  à  ses  pieds,  puisqu'elle  avait  réussi  du  pre- 
mier coup,  non  seulement  à  gagner  sa  vie,  mais 
presque  à  devenir  riche!...  Elle  était  parmi  les  heu- 
reuses... Comment  se  défendrait-elle  si  quelque 
malheur  l'atteignait  ? 

—  Ah  !  si  mon  Jacques  était  près  de  moi  !  mur- 
mura-t-elle. 

On  frappa  doucement  à  la  porte,  par  petits  coups 
timides,  mais  telle  était,  en  ce  moment,  sa  rêverie 
profonde  qu'elle  n'entendit  pas. 

On  frappa  de  nouveau.  Elle  n'entendit  pas  non 
plus. 

La  nuit,  autour  d'elle,  s'était  faite  plus  noire. 

La  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  une  ombre  parut 
qui,  tout  d'abord,  resta  immobile  —  l'ombre  d'un 
homme,  d'un  soldat. 

Evidemment  l'homme  cherchait  à  se  rendre 
compte  de  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Ses  yeux  se 
firent  rapidement  à  cette  obscurité.  Derrière  lui,  la 
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domestique  avait  refermé  la  porte  avec  précautions 
après  lui  avoir,  d'un  signe, de  tète  et  d'un  sourire, 
désigné  Marjolaine,  rêveuse  en  son  fauteuil  et  qui 
lui  tournait  le  dos.  Enfin,  il  s'avança. 

Sur  l'épais  tapis,  son  pas  ne  faisait  point  de 
bruit. 

Il  arriva  jusqu'à  Marjolaine,  lui  glissa  les  bras 
autour  du  cou  et  lui  renversa  la  tête  en  arrière. 

Elle  jeta  un  cri,  surprise,  et  se  trouva  debout. 

D'abord  elle  ne  vit  rien  qu'un  homme,  un  soldat 
devant  elle,  silencieux,  immobile,  dont  lobscurité 
l'empêchait  de  distinguer  les  traits  et  de  voir  le 
sourire. 

Mais  le  soldat  parla  et  dit,  d'une  voix  que  brisait 
et  rendait  tremblante  une  émotion  intense  : 

—  Marjolaine...  sœur  chérie...  petite  mère!... 
Elle  eut  un  nouveau  cri,  mais  celui-là  de  folie 

joyeuse. 

—  Jacques  I 

—  C'est  moi  I 

—  Mon  Jacques  !  mon  Jacques  f  mon  Jacques  I 
Et  elle  se  jette  dans  les  bras  du  soldat,  elle  le 

serre  contre  elle  de  toutes  ses  forces.  Et  elle  vou- 
drait contempler  ce  visage  aimé. 

Elle  ne  trouve  rien  à  dire,  et  répète  seulement  : 

—  Mon  Jacques!  C'est  bien  toi...  Tu  ne  m'as  pas 
oubliée  ! 

Le  soldat  ne  répond  pas,  mais  son  étreinte  est 
plus  liante.  Il  semble  qu'il  veuille  envelopper  sa 
i^œur  de  son  corps  tout  entier. 

Et  Marjolaine,  les  nerfs  détendus  brusquement, 
se  met  à  sangloter  parce  qu'elle  est  trop  heureuse. 

La  domestique  apporte  des  lampes. 

Marjolaine  a  fermé  les  fenêtres  afin  que  le  bruit 
assourdissant  du  boulevard  ne  couvre  pas  leurs 
voix. 
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—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demande  le  sous-offi- 
cier. 

—  Je  ne  sais  pas...  parce  que  je  suis  trop  heu- 
reuse... 

—  Tu  n'as  pas  de  chagrin? 

—  Oh  non  !  il  ne  me  manquait  que  toi...  Mainte- 
nant que  tu  es  près  de  moi,  je  ne  désire  plus  rien... 
Oh!  mou  Jacques,  je  t'en  prie,  ne  parle  pas... 
Laisse-moi  te  contempler...  Tout  à  l'heure,  nous 
causerons...  A  présent,  je  ne  puis  pas  encore  croire 
à  mon  bonheur. 

Et  elle  lui  prend  les  deux  mains  et,  en  effet,  le 
regarde. 

Et  dans  ses  yeux  passe  un  rayon  de  fierté,  d'or- 
gueil. 

Il  a  grandi  ;  ses  épaules  se  sont  élargies  ;  il  y  a 
en  lui  quelque  chose  de  plus  viril  ;  quand  elle  l'a 
vu  pour  la  dernière  fois,  des  années  auparavant,  ce 
n'était  qu'un  enfant  encore  ;  maintenant  c'est  un 
homme  qu'elle  a  devant  elle  ;  une  petite  moustache, 
coquette,  ombrage  sa  lèvre  ;  tous  ses  traits  se  sont 
accentués;  ses  cheveux  sont  coupés  ras,  en  brosse, 
drus,  épais  ;  son  large  front  rayonne  d'énergie  et 
d'intelligence. 

—  Comme  il  est  beau,  se  disait  Marjolaine,  et 
comme  c'est  bien  ainsi  que  j'avais  rêvé  que  je  le 
reverrais. 

Lui  aussi  la  contemple. 

Il  ne  perd  rien  de  tout  ce  qui  est  sa  jolie  Marjo- 
laine. Il  ne  la  trouve  pas  changée,  car  lorsqu'il  l'a 
quittée,  elle  ne  pouvait  pas  être  plus  belle.  Seule- 
ment, elle  est  plus  élégante.  Elle  a  je  ne  sais  quoi 
de  plus  affiné.  Elle  est  devenue  Parisienne.  Mais 
c'est  tout.  C'est  bien  la  gentille  Marjolaine  qu'il  a 
connue,  jadis,  en  ses  vêtements  de  paysanne,  dans 
les  montagnes  du  Mont-Dore,  cette  jeune  femme 
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distinguée  quil retrouve  aujourd'hui.  Un  peu  pâlie 
peut-être,  mais  toujours  aussi  vigoureuse  et  ce  qui 
le  charmait  surtout,  ayant  toujours  dans  les  yeux 
la  même  franchise,  la  même  loyauté,  la  même  dou- 
ceur. 

Il  lui  tenait  les  mains,  souriant  d'un  air  peu- 
reux : 

—  Il  me  semble  que  je  te  vois  pour  la  première 
fois.  Alors,  c'est  vrai?  Tu  as  toujours  pour  moi  la 
même  affection?  Je  suis  toujours  ton  ami,  ton  frère 
et  ton  fils? 

—  Oui. 

Et  rougissant  un  peu,  à  cause  de  la  délicate  ques- 
tion qui  lui  brûle  les  lèvres  et  qull  ose  enfin  lui 
adresser  : 

—  Et  c'est  vrai  aussi  ?...  Il  n'y  a  pas  eu  dans  ton 
cœur,  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  une 
autre  pensée  que  celle  de  ton  Jacques  ?... 

— -  Non.  Il  n'y  a  plus  de  place.  Tu  as  tout  pris. 

—  Que  je  suis  heureux  !...  Sais-tu  bien  qu'il  s'est 
fait  en  moi  un  grand  changement?  Je  n'étais  qu'un 
gamin  lorsque  je  me  suis  engagé...  Peu  à  peu  je  me 
suis  senti  devenir  un  homme...  On  ne  se  battait  pas 
toujours  au  Tonkin...  Il  y  eut  bien  des  journées  de 
calme  et  de  repos.  Et  pour  le  soldat  qui  est  loin  de 
la  France,  loin  des  siens,  le  repos,  c'est  la  rêverie. 
Eh  bien,  je  rêvais. 

—  Tu  rêvais?  dit-elle  tremblante,  prévoyant  avec 
son  instinct  féminin  que  ce  qu'il  allait  dire  la  ferait 
entrer  plus  profondément  encore  dans  ce  cœur 
d'homme. 

— Et  de  qui  eussé-je  rêvé,  ma  jolie  et  douce  Marjo- 
laine, si  ce  n'est  de  toi?  Comment  aurais-je  pu  sup- 
porter fatigues  et  dangers,  si  ce  n'est  avec  la  pensée 
de  faire  mon  devoir,  avec  la  pensée  également  d'être 
digne  de  toi?...  Je  me  rappelais  toutes  tes  bontés, 
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toutes  tes  tendresses...  Je  les  voyais  bien  mieux,  là- 
bas,  sous  ce  ciel  inclément  et  triste,  que  lorsque  je 
les  recevais  de  toi.  Et  pourquoi,  me  disais-je,  pour- 
quoi Marjolaine  a-t-elle  été  aussi  bonne  ?  Que  suis- 
j 6  pour  elle?  Un  étranger.  Et  en  pensant  à  toutes 
ces  choses,  je  sentais  mon  cœur  se  gonfler  et  mes 
yeux  se  mouiller  de  larmes...  Et  puis,  une  préoccu- 
pation est  venue  se  mêler  à  tous  ses  souvenirs... 
Quand  j'ai  su  que  tu  te  trouvais  enfin  à  Paris,  je  t'ai 
vue  environnée  d'embûches  et  de  périls...  Je  me 
suis  figuré  que  ton  affection  diminuerait  pour  moi..- 
et  que  peut-être  tu  allais  aimer  quelqu'un...  Et 
alors  j'ai  été  infiniment  triste  et  découragé...  Oui, 
découragé  !... 

—  Pourquoi?  dit-elle  très  bas,  voulant  l'obliger  à 
l'aveu,  jusqu'au  bout. 

—  Parce  qu'il  me  semblait  que  si  tu  te  mettais  à 
aimer  quelqu'un,  ce  serait  une  injustice...  ce  serait 
un  vol  dont  vis-à-vis  de  moi,  tu  te  rendrais  cou- 
pable... Est-ce  que  je  n'ai  pas  ton  cœur?...  Est-ce 
que  tu  as  le  droit  d'en  disposer? 

Et  Marjolaine,  troublée  mais  coquette  malgré  tout. 

—  Ne  puis-je  aimer  d'amour...  Ne  serais-tu  pas 
quand  même  mon  frère  ? 

Il  resta  interdit,  pâle,  suffoqué. 
Et  il  n'osa  plus  rien  dire. 
Il  murmura  seulement  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  I 

Et  il  la  considérait  avec  effroi. 

Tout  à  coup  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  En  pensant  que  tu  pou- 
vais donner  ton  cœur  à  un  autre,  que  tu  appartien- 
drais à  un  autre,  et  que  je  ne  serais  plus  nécessaire 
à  ta  vie,  j'ai  senti  la  jalousie  naître  en  moi.  Alors, 
Marjolaine,  j'ai  compris  que  je  ne  t'aimais  plus 
comme  autrefois... 
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—  Et  comment  m'aimes-tu,  mon  Jacques  ?  dit- 
elle  les  yeux  fermés. 

—  Je  t'aime  d'amour  !... 

Elle  tressaillit.  Elle  s'attendait  à  ce  mot.  Pour- 
tant, elle  en  était  frappée.  Elle  en  était  heureuse. 
Ce  doux  mot  d'une  tendresse  qui  n'avait  plus  rien 
de  l'affection  fraternelle  descendait  jusqu'à  son 
cœur  et  l'alanguissait.  Elle  baissa  les  yeux,  une 
seconde,  mais  bientôt  elle  les  releva  franchement 
vers  le  soldat. 

—  Et  moi  aussi  je  t'aime,  dit-elle...  depuis  long- 
temps, depuis  toujours...  Mais... 

Et  elle  eut  une  hésitation. 

—  Mais?  dit-il,  l'interrogeant. 

—  Tu  ne  me  trouves  pas  trop  vieille?...  Et  quand 
tu  seras  officier  et  que  nous  nous  marierons,  tu 
voudras  bien  encore  de  Marjolaine,  bien  qu'elle  ait 
quatre  ans  de  plus  que  toi?... 

—  Trop  vieille?  dit-il  en  riant. 

Et  la  conduisant  devant  une  grande  glace  ! 

—  Mais  regarde-toi  donc  I 

Frémissante,  elle  se  laisse  aller  à  ses  souve- 
nirs : 

—  Moi,  je  t'aime  aussi,  mon  Jacques.  Il  y  a  long- 
temps, va,  que  je  me  suis  aperçue  que  tu  n'étais 
pas  mon  frère.  Et  si  tu  savais  avec  quelle  inquié- 
tude je  guettais  chez  toi  les  preuves  de  ton  alTec- 
tion  !  Certes,  j'étais  bien  certaine  d'être  aimée,  mais 
l'étais-je  comme  je  désirais  Tètre?  Et  maintenant 
que  tu  viens  de  m'ouvrir  ton  cœur,  je  suis  si  heu- 
reuse qu'il  me  semble  que  c'est  injuste  et  que  je 
n'ai  pas  mérité  mon  bonheur. 

Et  l'un  devant  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  ils 
se  regardent  longuement,  en  silence. 
Et  c'est  Marjolaine  qui  demande  : 

—  Pour  jamais,  alors? 
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—  Pour  jamais! 

Et  soudain,  retrouvant  son  entrain,  sa  gaieté  : 

—  Mais  j'y  songe...  tu  as  peut-être  faim. . .  je  parie 
que  tu  n'as  pas  dîné  ? 

.   —  Ma  foi  non. 

—  Et  tu  ne  le  disais  pas  1 

—  Oh  !  j'avais  trop  de  choses  à  te  conter,  vois-tu... 
et  quand  le  cœur  est  plein  ^l'estomac  ne  crie  pas 
trop. 

—  Oui,  mais  puisque  tu  as  vidé  ton  cœur? 

—  Eh  bien,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
penser  à  l'estomac. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  D'autant  plus  que  cela  ne  nous  empêchera  pas 
de  causer! 

—  Au  contraire.  Seulement,  je  ne  t'attendais  pas, 
mon  pauvre  Jacques  et  tu  vas  faire  maigre  chère... 

—  Je  ne  suis  pas  habitué  aux  bombances,  quoique 
sous-off... 

—  Sous-officier  1  Comme  cela  te  va  bien,  les 
galons,  et  comme  tu  la  portes  fièrement,  cette  mé- 
daille qui  orne  ta  poitrine. 

-~  Je  n'ai  rien  fait  pour  Pavoir  de  plus  que  mes 
camarades;  seulement  j'ai  eu  plus  de  bonheur... 

La  domestique  entra. 

C'était  une  bonne  vieille,,  un  peu  courbée  par 
l'âge,  au  visage  doux  et  maternel.  Elle  s'appelait 
Marie-Anne. 

—  Qu'avons-nous  à  dîner  ?  demanda  la  modiste. 

—  Nous  avons  peu  de  choses,  mademoiselle.  De 
la  viande  de  midi,  que  j'ai  raccommodée  avec  des 
champignons,  une  salade  et  du  dessert. 

—  C'est  peu. 

—  ^e  l'avais  pensé  et  en  voyant  arriver  monsieur 
—  j'ai  bien  deviné  que  c'était  monsieur  Jacques, 
ajouta-t-elle  en  riant  ■—  j'ai  couru  tout  de  suite  chez 
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le  rôtisseur  et  j'ai  acheté  un  poulet.  La  cuisinière 
du  troisième  m'a  prêté  une  botte  de  cresson.  Ça 
complétera  le  diner  avec  du  fromage  et  des  confitures. 

—  C'est  un  festin,  dit  Jacques.  Jamais  je  n'aurai 
si  bien  mangé. 

—  Mademoiselle  est  servie,  dit  Marie-Anne. 

Ils  passèrent  dans  une  petite  salle  à  manger  — 
une  miniature  —  meublée  d'une  toute  petite  table, 
de  deux  chaises,  d'un  dressoir.  Elle  donnait  sur  la 
cour  et  l'on  n'y  entendait  point  les  bruits  du  bou- 
levard. 

Ils  s'attablèrent  et  en  mangeant,  Jacques  fut 
obligé  de  raconter  sa  vie  militaire,  depuis  le  jour  de 
son  engagement  ]usqu'au  jour  où  il  s'était  embarqué 
pour  rentrer  en  France. 

Tous  ces  détails,  tous  ces  incidents  ue  la  guerre 
du  Tonkin,  Marjolaine  les  savait  par  cœur.  Jacques 
les  lui  avait  contés  dans  ses  lettres.  Cependant  cela 
paraissait  nouveau  pour  elle. 

Le  Jacques  qui  lui  revenait  n'était-il  pas  nouveau 
aussi? 

Le  sous-officier  ne  tarissait  pas  sur  M.  de  Che- 
verny,  son  commandant  d'hier,  son  colonel  de 
demain. 

—  Nous  sommes  revenus  ensemble,  disait-il;  je 
lui  ai  dit  qui  tu  étais.  Il  a  hâte  de  te  connaître.  Il 
veut  que  tu  deviennes  l'amie  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  Et  je  lui  ai  promis,  tout  à  l'heure,  lorsque  je 
l'ai  quitté  à  la  gare  de  Paris-Lyon-Méditerranée, 
de  t'amener  demain  sans  faute  à  son  hôtel  de  la  rue 
Ampère. 

—  Nous  irons  donc  demain,  dit-elle.  Moi  aussi  j'ai 
hâte  de  le  connaître.  Et  justement,  c'est  demain 
dimanche. 

Co  fut  ainsi  que  la  soirée  s'écoula,  délicieuse  et 
rapide. 
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Le  lendemain,  Jacques,  ayant  Marjolaine  à  son 
bras,  se  dirigeait  dans  l'après-midi  vers  l'hôtel  de 
M.  de  CliPverny. 

Toute  la  famille  était  assemblée  au  salon,  entou- 
rant le  père. 

Et  tous  ces  yeux  fixés  sur  le  colonel  disaient  com- 
bien on  l'aimait  et  avec  quelle  suprême  joie  on  avait 
accueilli  son  retour. 

Le  domestique  qui  introduisait  les  deux  jeunes 
gens  ouvrit  la  porte  et  annonça: 

—  M.  Jacques  et  mademoiselle  Marjolaine... 
Jacques  entra,  un  peu  troublé,  ayant  enlevé  son 

képi   et  malgré    cela,    saluant   militairement  son 
colonel,  par  habitude. 

Madame  de  Cheverny  était  accourue  vers  eux. 

Elle  lendit  la  main  à  Jacques  et  à  la  jeune  fille- 

—  Par  tout  ce  que  mon  mari  m'a  raconté  de  vous, 
leur  dit-elle,  il  me  semble  que  je  vous  connais 
depuis  vingt  ans.  Il  vous  a  dit  que  notre  famille 
serait  la  vôtre.  Je  me  sens  déjà  de  l'affection  pour 
vous. 

Elle  les  embrassa  comme  une  mère. 
Cheverny  s'était  assis  auprès  de  Marjolaine. 

—  Savez- vous  bien  que  sans  ce  grand  garçon-là, 
je  n'aurais  pas  le  plaisir  de  vous  parler  aujourd'hui? 
Il  y  a  beau  temps  que  les  Chinois  m'auraient  réduit 
en  chair  à  pâté. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Les  enfants  de  Cheverny  s'étaient  rapprochés. 

Bernard  avait  dix-huit  ans.  Sa  sœur  avait  passé 
seize  ans.  Ils  se  ressemblaient  autant  que  peuvent 
se  ressembler  deux  êtres  dont  l'un  est  vigoureux  et 
superbe,  l'autre  chétif,  malingre,  infirme.  Bernard, 
en  effet,  paraissait  avoir  pris  pour  lui  seul  tous  les 
dons  que  la  nature  avait  réservés  aux  enfants  de 
madame  de  Cheverny.  Bernerette,  au  contraire, 
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semblait  condamnée  à  une  mort  précoce.  Petite, 
maigre,  le  visage  souffreteux  éclairé  par  des  yeux 
noirs  énormes,  ce  n'avait  été  qu'à  force  de  soins,  de 
surveillance  constante,  des  précautions  les  plus 
délicates  et  les  plus  méticuleuses  qu'on  l'avait 
élevée  ;  sa  taille  était  haute  et  mal  prise,  ses  épaules 
trahissaient  leur  maigreur  sous  la  robe.  Elle  tous- 
sait souvent.  La  faiblesse  de  sa  santé,  Bernerette 
ne  l'ignorait  pas.  Elle  savait  qu'elle  ne  vivrait  pas 
vieille.  Cela  lui  avait  donné  une  expérience  précoce 
et  au  lieu  de  gâter  son  caractère,  en  le  rendant 
difficile  et  exigeant,  cela  l'avait  adouci  au  contraire 
et  n'en  avait  pas  enlevé  la  gaieté.  Oui,  elle  était 
gaie,  cette  pauvre  enfant,  en  dépit  de  tout.  Elle  était 
la  joie  de  la  maison,  adorée  de  son  frère,  de  sa  mère, 
de  son  père. 

Cette  famille  vivait  très  unie.  M.  de  Cheverny 
n'était  pas  mondain;  bien  que  sa  grande  fortune  lui 
eût  permis  de  donner  des  fêtes,  il  ne  recevait  que 
des  amis  intimes.  Du  reste,  travailleur  obstiné,  il 
étudiait  presque  toujours  dans  les  moments  qui 
n'étaient  pas  réclamés  par  son  service. 

Madame  de  Cheverny  s'était  trouvée  heureuse  de 
cette  existence  simple  et  familiale. 

Le  monde  l'eût  obligée  à  une  perpétuelle  con- 
trainte. 

Les  vingt  années  écoulées  depuis  son  mariage  ne 
l'avaient  pas  beaucoup  vieillie.  Son  visage  était 
resté  jeune.  Aucune  ride.  Pas  un  cheveu  gris.  Les 
yeux  avaient  même  conservé  leur  douce  limpidité. 
Les  lèvres  seulement,  pour  quiconque  les  eût 
examinées  l'esprit  prévenu,  eussent  trahi  peut-être 
le  drame  et  les  poignantes  angoisses  d'autrefois. 
Dans  les  instants  de  distraction  de  la  comtesse,  le 
coin  des  lèvres  tombait,  donnant  ainsi  à  la  physio- 
nomie une  amertume  singulière.  Certes,  dans  le 
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cœur  de  la  pauvre  femme,  le  souvenir  n'élait  pas 
mort.  Si,  devant  les  bontés,  la  loyauté,  l'amour 
ardent  de  Georges  de  Oheverny,  la  figure  de  Julien 
Rémondet  s'était  effacée  avec  le  temps,  l'enfant  né 
de  leurs  amours,  l'enfant  mystérieusement  disparu 
et  rentré  dans  le  néant  continuait  d'être  vivace.  Il 
ne  se  passait  pas  de  jour  qu'elle  n'y  pensât.  C'était, 
dans  sa  vie,  la  blessure  toujours  ouverte,  labrùlui-d 
toujours  cuisante. 

Cheverny  n'avait  jamais  eu  aucun  doute.  Elle  se 
surveillait  devant  lui.  Du  reste,  nous  l'avons  dit, 
elle  avait  pour  lui  le  dévouement  d'une  esclave. 
Elle  n'eût  pas  hésité  une  seconde  à  se  tuer  pour  lui 
épargner  la  tristesse  de  tout  apprendre.  Mais  devant 
ses  enfants  elle  s'abandonnait  plus  facilement  à  ces 
souvenirs  et  Bernerette  avait  bien  des  fois  remar- 
qué, au  milieu  même  des  expansions  maternelles,  de 
brusques  silences.  Marguerite  semblait  très  loin 
d'eux  tout  à  coup  ;  son  visage  changeait  d'expres- 
sion et  c'est  alors  que  le  frère  et  la  sœur  avaient 
vu  les  lèvres  se  détendre,  découvrant  la  pointe  des 
dents  restées  très  belles  —  et  le  coin  des  lèvres  s'af- 
fisser,se  jaunir,  donnant  à  l'ensemble  des  traits  un 
inexprimable  caractère  de  souffrance. 

Jadis,  ils  s'en  étaient  émus  et  tombant  dans  ses 
bras  : 

—  Mère,  tu  n'as  pas  de  chagrin  ?  Mère,  tu  n'es  pas 
fâchée  contre  nous? 

Elle  les  rassurait. 

Puis,  plus  tard,  ils  n'avaient  plus  rien  dit.  Ils 
n'avaient  plus  interrogé  la  mère.  Mais  quand  ils  la 
voyaient  ainsi,  ils  l'embrassaient  et  la  laissaient 
seule,  parce  qu'ils  avaient  remarqué  que  leur  gaieté 
redoublait  cette  tristesse  intime. 

Bernard  avait  tendu  spontanément  les  mains  à 
Jacques  : 
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—  Sans  vous,  monsieur,  nous  serions  en  deuil, 
dit-il.  Du  jour  où  mon  père  nous  a  écrit  que  vous 
lui  aviez  sauvé  la  vie  deux  fois  coup  sur  coup  et  si 
miraculeusement,  je  vous  ai  donné  mon  amitié  tout 
entière.  Je  ne  l'ai  pas  prodiguée  beaucoup  jusqu'à 
présent.  La  voulez-vous? 

—  Certes,  et  de  tout  mon  cœur,  dit  Jacques. 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  Bernerette,  depuis  que 
vous  êtes  ici,  je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi,  mais 
il  me  semble  qu'un  peu  de  l'affection  que  j'éprouvais 
pour  mon  frère  s'en  va  vers  vous...  Bernard  vous  a 
a  offert  son  amitié...  Voulez-vousla  mienne  aussi?... 
Je  ne  l'ai  jamais  offerte  à  personne  !... 

—  Oli!  mademoiselle,  dit-il  eu  rougissant,  com- 
ment reconnaîtrai-je  l'accueil  qui  m'est  fait  dans 
votre  famille?...  Je  suis  si  peu  de  chose  et  je  suis  si 
loin  de  vous... 

—  Si  peu  de  chose,  Jacques?fit  le  colonel  avec  re- 
proche. Vous  êtes  un  doux  et  loyal  garçon  ;  vous  êtes 
en  outre  un  brave  soldat.  Enfin,  dans  quelque  mois, 
et  sans  même  que  vous  ayez  besoin  de  passer  par 
l'école  de  Saiut-Maixent,  vous  serez  sous-lieute- 
nant... Pourquoi  dites- vous  que  vous  n'êtes  rien"? 

—  Ajoutez  à  cela,  monsieui-  Jacques,  dit  Berne- 
rette, que  vous  serez  bientôt  le  supérieur  de  mon 
frère,  que  c'est  lui  qui  aura  besoin  de  vous  peut-être 
et  qu'il  faudra  vous  le  recommander  probablement 
—  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Comment  cela,  mademoiselle? 

—  Je  m'engage  dans  le  145%  le  régiment  de  mon 
père(l),  dit  Bernard.  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  passer 
par  Saint-Cyr,  je  veux  être  soldat,  pour  mieux  con- 

(1)  L'auteur  doit  affirmer  ici  qu'il  n'a  fait  aucune  personnalité. 
Il  serait  inutile  de  vouloir  chercher  dans  le  l4'j'  de  ligne  les 
officiers  et  sous-officiers  qui  vont  jouer  prochainement  un  rôle 
dans  ce  roman. 
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naître  les  soldats,  leurs  besoins,  leur  esprit,  leurs 
plaintes,  ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  haïssent,  et  pro- 
fiter de  mon  expérience  lorsque  je  serai  officier 
moi-même.  Cependant  je  passerai  mes  examens 
lorsque  je  serai  sergent,  pour  entrer  à  l'école  des 
sous-officiers.  De  cette  façon  je  serai  sous-lieute- 
nant à  peu  près  aussi  rapidement  que  ceux  de  mes 
camarades  du  lycée  qui  entrent  cette  année  à  Saint- 
Cyr. 

—  Vous  ne  le  punirez  pas  trop,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Jacques?  dit  Bernerette. 

—  S'il  mérite  d'être  puni,  je  penserai  que  cela 
vous  ferait  du  chagrin,  et  je  fermerai  les  yeux,  ma- 
demoiselle. 

—  Jolie  discipline  que  vous  enseignez  là,  sergent  ! 
fit  le  colonel. 

Jacques  vint  auprès  de  madame  de  Cheverny.  Il 
sentait  peser  sur  lui  le  regard  de  la  comtesse  depuis 
quelques  instants.  Il  n'en  était  pas  gêné,  au  con- 
traire, mais  comme  attiré. 

Et  comme  ea  ce  moment  Marjolaine  causait  avec 
Cheverny,  Bernard  et  Bernerette,  madame  de  Che- 
verny et  Jacques  restèrent  quelques  minutes  isolés 
dans  ce  salon. 

Mère  et  fils  étaient  en  présence. 

Le  hasard  les  avait  jadis  séparés  —  le  hasard  et 
la  haine. 

Le  hasard  les  rapprochait  aujourd'hui  —  le  hasard 
et  la  pure  affection  des  êtres  qui  se  trouvaient  là. 

En  tremblant,  Marguerite  lui  demanda  : 

—  Ainsi,  monsieur  Jacques,  vous  n'avez  jamais 
connu  vos  parents? 

—  Hélas  1  non,  madame. 

—  C'est  Marjolaine  qui  vous  a  servi  de  mère?... 

—  De  mère,  de  sœur.  Elle  a  été  tout  p  'ur  moi.  Et 
regardez-la,  avec  ses  yeux  souriants,  quelle  jolie 
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petite  mère  elle  a  été  pour  moi,  et  comme  il  a  été 
doux  de  vivre  auprès  d'elle... 

—  Vous  l'aimez  bien... 

Il  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Si  je  la  perdais,  sûrement,  je  ne  lui  survivrais 
pas. 

Et  son  regard  chargé  de  passion  allait  chercher  le 
regard  de  Marjolaine.  La  comtesse  ne  le  quittait  pas 
des  yeux.  Elle  était  troublée  déplus  en  plus,  mém.e 
un  peu  pâle,  et  il  lui  fallait  un  effort  sur  elle-même 
à  chaque  question  qu'elle  adressait  à  Jacques. 

—  Etjamaisil  ne  vous  est  venu  aucun  indice  sur 
ceux  qui  pouvaient  être  vos  parents? 

—  Jamais,  madame...  cependant... 

—  Cependant? 

—  Mon  père  adoptif  et  Marjolaine  me  l'ont  raconté 
souvent...  Dans  mes  langes  on  a  trouvé,  lorsque 
j'eus  été  ramassé  sur  la  grand'route,  on  a  trouvé 
une  médaille  militaire  et  une  croix  d'honneur...  A 
qui  appartenaient-elles?...  Pourquoi  avaient-elles 
été  cachées  là?...  Mon  père  était-il  soldat,  comme 
je  le  suis  moi-même?...  Et  si  c'est  lui  qui  m'a  aban- 
donné, pour  quelle  raison  l'a-t-il  fait?... 

—  Une  croix  ?  Une  médaille?... 

Dans  son  esprit,  une  pensée  surgissait  soudaine- 
ment. 

Julien  Rémondet  aussi  avait  la  croix  1  Lui  aussi 
avait  été  décoré  devant  Scbastopol,  de  la  médaille 
militaire  ! 

—  La  médaille  même,  frappée  d'une  balle,  était 
bossuée,  acheva  Jacques.  Celui  qui  la  portait  est-il 
mort?  Et  celui-là  était-il  mon  père?  Je  ne  le  saurai 
jamais. 

Marguerite,    éperdue,  regardait  le  sous-officier 
avec  une  sorte  de  terreur. 
Etait-ce  bien  vrai?  ou  se  faisait-elle  une  illusion? 
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Voilà  qu'il  lui  semblait  maintenant  que  Jacques 
ressemblait  à  Julien  Rémondet  !... 

Vainement  elle  essayait  de  rappeler  toute  sa  pré- 
sence d'esprit.  Vainement  elle  voulait  croire  à  un 
jeu  de  son  imagination. 

Julien  Rémondet  apparaissait  tout  à  coup  devant 
elle,  comme  s'il  avait  été  évoqué  par  un  magicien 
puissant  ;  elle  revoyaitle  visage  de  Julien,  ses  yeux, 
ses  traits  énergiques  et  doux;  il  y  avait  jusqu'à  cer- 
taines expressions  de  physionomie  qu'elle  retrou- 
vait en  Jacques;  jusqu'à  la  voix  de  Julien  qu'elle 
croyait  entendre. 

L'illusion  fut  si  forte  qu'elle  faillit  s'évanouir. 

Elle  se  leva  brusquement,  fit  quelques  pas,  resta 
une  minute  à  la  fenêtre,  puis  revint  au  sous-officier 
que  ces  souvenirs  avaient  rendu  songeur. 

Sur  les  lèvres  de  Margurite  deux  questions  se 
pressaient. 

Ainsi  que  Patoche,  elle  aurait  voulu  savoir  dans 
quelles  circonstances  et  en  quelle  contrée  avait  eu 
lieu  l'abandon  de  Jacques. 

Sans  grand  espoir,  du  reste. 

Un  secret  instinct  la  poussait  à  faire  ces  questions, 
—  ainsi  c[ue,  sans  espoir  de  gagner,  mais  quand 
même  espérant,  ceux  qui  ont  pris  des  numéros  de 
loterie  consultent  les  listes  après  les  tirages,  — mais 
elle  craignait  que  tant  d'intérêt  subitement  témoigné 
n'inspirât  de  la  défiance  à  Jacques.  Elle  ne  voulait 
point  paraître  indiscrète.  Et  toutefois,  si  les  réponses 
du  jeune  homme  allaient  l'éclairer,  si  ses  réponses 
allaient  la  renseigner!  Ne  regretterait-elle  pas  de  ne 
les  lui  avoir  point  adressées? 

Elle  tremblait  bien  fort  en  lui  parlant. 

—  Où  vous  a  donc  recueilli  le  père  de  Marjolaine? 

—  Ce  n'est  pas  son  pore,  mais  c'est  bien  Marjolaine 
elle-mçme  qui  m'a  trouvé,  dit-il. 
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Et  il  raconta  l'histoire  que  la  jeune  fille  avait  dite 
à  Patoche,  C'était  la  seule  qu'il  connût  jusqu'à 
présent. 

— Vers  Nancy,  disait-il,  sur  la  nouvelle  frontière..'.. 

Marguerite  poussa  un  profond  soupir. 

Ce  ne  pouvait  être  le  petit  abandonné  auquel, 
depuis  vingt  ans,  elle  pensait,  tous  les  jours. 

L'espérance  s'envolait. 

Elle  baissa  la  tête,  attristée. 

Jacques  parlait  toujours,  mais  elle  ne  l'écoutait 
pas.  Ce  qu'il  disait  ne  l'intéressait  plus. 

Et  ses  lèvres  tombantes,  affaissées,  marquèrent 
brusquement  le  lourd  chagrin  qui  pesait  sur  sa  vie. 

Puis  il  lui  vint,  à  la  pauvre  femme,  l'envie  de 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  d'homme;  de 
se  l'aire  raconter  ce  qu'il  pensait  de  ses  parents 
inconnus,  de  son  père,  de  sa  mère;  elle  voulait 
entrer  plus  profondément  dans  ses  rêves,  afin 
de  le  connaître  mieux.  Elle  se  disait  que,  de  cette 
façon,  si  en  un  coin  du  monde  vivait  son  fils,  elle 
saurait  peut-être,  par  ce  que  Jacques  pensait  de  sa 
mère,  ce  que  l'enfant  perdu  pensait  d'elle-même. 

ïl  y  avait  une  superstition  dans  cette  idée. 

—  Si  mon  fils  vit,  se  disait-elle,  il  pense  comme 
Jacques.  Et  si  Jacques  me  condamne,  mon  fils  me 
condamne  aussi. 

Elle  ne  réfléchissait  pas  qu'il  était  peut-être  dan- 
gereux d'interroger  ainsi  le  sous-officier;  que  peut- 
être  tant  de  questions  spéciales  feraient  naître  en 
lui  des  soupçons. 

Elle  ne  se  disait  rien  de  tout  cela.  Elle  allait  droit 
devant  elle,  les  yeux  fermés,  attirée  par  l'inconnu, 
éprouvant  à  se  torturer  ainsi  une  volupté  doulou- 
reuse. 

—  Vous  pensez  bien  souvent  à  votre  père,  mon- 
sieur Jacques  ? 
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—  Oh  I  oui,  madame.  Longtemps  j'ai  conservé 
l'espérance  qu'un  jour  ou  l'autre  je  le  verrais.  Je  ne 
pouvais  pas  me  faire  à  l'idée  si  triste  que  ma  vie 
s'écoulerait  sans  que  je  le  connusse...  mais  aujour- 
d'hui... 

—  Aujourd'hui? 

—  Je  suis  plus  sage,  dit-il  avec  un  mélancolique 
sourire.  Je  ne  puis  demander  l'impossible.  J'ai  fait 
mon  deuil.  Je  ne  connaîtrai  jamais  mon  père. 

—  Comment  vous  le  réprésentez- vous? 

—  Beau,  grand,  fier  et  doux,  ayant  toutes  les 
qualités  du  coeur  et  de  l'esprit.  C'est  ainsi  que  je  me 
suis  créé  son  portrait  dans  mon  imagination, 

—  Avez-vous  essayé,  du  moins,  de  vous  expli- 
quer votre  abandon,  les  motifs  qui  peuvent  avoir 
poussé  vos  parents  à  vous  délaisser...  enfin  toute 
cette  triste  histoire... 

—  Que  penser  de  cela,  madame?  De  quoi  suis-je 
victime?  Le  sais-je?  Mes  parents  ne  me  pleurent- 
ils  pas,  peut-être  ? 

—  De  sorte  que  vous  ne  lui  en  voulez  pas? 

—  A  mon  père!  Oh!  que  Dieu  m'en  garde  ja- 
mais... 

—  Vous  ne  le  haïssez  pas?... 

—  Il  n'est  pas  cause  de  mon  abandon,  je  suis  sûr, 
il  en  a  souffert,  et,  s'il  vit,  il  en  souffre  encore... 
et  si  je  devais  l'accuser  de  cet  abandon,  je  ne  lui  en 
voudrais  pas,  je  l'excuserais,  parce  que  je  suis  per- 
suadé qu'il  aurait  fallu,  pour  en  venir  à  une  pareille 
extrémité,  des  motifs  si  graves  que  moi-même,  qui 
suis  victime,  je  devrais  les  approuver. 

—  Et  ces  motifs  ? 

—  Qui  sait?  dit  Jacques  très  bas...  L'honneur  de 
ma  mère,  peut-être...  Un  amour  contrarié...  Une 
chute...  Un  remords  !  i 

Elle  tressaillit... 


LE   RÉGIMENT  251 


N'est-ce  pas  d'elle-même  qu'il  parlait,  en  ce  mo- 
ment? 
En  tremblant  de  plus  en  plus  fort,  elle  demanda  : 

—  Et  votre  mère?  Pensez-vous  à  elle  quelque- 
fois ? 

—  Ma  mère!  fit-il,  la  voix  coupée  par  un  sanglot... 
Je  saurais  qu'elle  a  vu  ma  naissance  avec  horreur... 
que  je  n'ai  été  pour  elle  qu'un  objet  de  répulsion  et 
de  haine...  Je  saurais  qu'elle  a  voulu  me  tuer  et  que 
c'est  elle  qui,  de  sa  propre  volonlé,  pour  se  débar- 
rasser de  moi,  ma  jeté  sur  la  grand'route,  j'aurais 
à  lui  reprocher  tous  ces  crimes,  que  je  l'aimerais 
encore... 

—  Ces  crimes,  monsieur  Jacques,  votre  mère  ne 
les  a  pas  commis,  une  mère  en  est  incapable.  Il  faut 
l'aimer,  l'aimer  sans  cette  pensée-là...  autrement 
ce  serait  mal. 

—  Cette  pensée,  je  ne  Fai  jamais  eue... 
Et  comme  se  parlant  à  lui-mêaie  : 

—  Ma  mère  1  !  ah  !  comme  j'ai  envié  les  petits  en- 
fants autour  de  moi.  Et  que  de  fois,  j'ai  demandé  ; 
«  Pourquoi  n'ai-je  pas  une  mère  comme  les  autres?» 
Il  me  semble  que  je  l'aurais  adorée,  ma  mère.  Je 
n'aurais  vécu  que  pour  elle.  Que  de  fois,  pendant 
les  nuits,  mes  rêves  ont  été  peuplés  de  son  image. 
Elle  m'apparaissait  toujours  belle,  toujours  jeunes 
toujours  triste,  aussi,  et  je  ne  sais  pourquoi  toujours 
vêtue  de  deuil...  ma  mère  !...  Et  je  me  dis,  le  déses- 
poir au  cœur,  que  peut-être  elle  vit...  quelque  part... 
me  croyant  mort...  qu'elle  me  pleure  comme  je  la 
pleure...  Où  est-elle,  mon  Dieu  ?  où  est-elle?  qui 
me  le  dira?  Ahl  que  celui-là  qui  me  la  montrerait 
prenne  ensuite  ma  vie,  pour  le  payer  d'une  minute 
d'un  pareil  bonheur I...  Je  la  lui  donne!...  Et  je 
pense,  quelquefois,  —  c'est  une  folie,  je  le  sais  — 
je  pense  qu'il  a  pu  se  faire  que  je  me  sois  trouvé 
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en  sa  présence,  que  je  lui  ai  parlé,  comme  je  me 
trouve  devant  vous,  madame,  et  comme  je  vous 
parle  et  que  rien  n'a  crié,  dans  mon  être  :  C'est  ta 
mère...  prends-la  donc  et  fuis  donc  avec  elle!  RienI 
c'est  effroyable,  cette  pensée-là...  ma  mère  ! 
Et  il  avait  peine  à  retenir  ses  larmes. 

—  Je  vous  ai  attristé,  monsieur  Jacques,  je  vous 
en  demande  pardon. 

—  Vous  m'avez  fait  plaisir,  au  contraire,  ma- 
dame... Mon  cœur  est  si  gros,  si  gonflé  parfois,  que 
j'ai  besoin  de  confidences... 

• —  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  mère,  moi... 
je  comprends  ce  que  vous  souffrez...  je  me  sens 
pour  vous  beaucoup  de  tendresse.  Lorsque  vous 
voudrez  parler  d'elle...  ne  m'oubliez  pas...  accou- 
rez... je  recevrai  vos  confidences,  et  quand  vous 
partirez  vous  serez  un  peu  moins  triste...  vous  con- 
cevrez pour  moi  un  peu  plus  de  gratitude  et  moi  je 
vous  en  aimerai  davantage. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne,  madame,  et  comme 
je  vous  chérirai  ! 

—  J'y  compte  et  je  ferai  mon  possible  pour  cela. 
L'émotion  de  la  comtesse  était  intraduisible.  Il 

lui  avait  fallu  pour  se  contenir  une  énergie  virile. 
En  entendant  parler  Jacques,  elle  avait  fermé  les 
yeux  pour  mieux  vivre  un  moment  avec  ses  souve- 
nirs et  elle  avait  cru  entendre  son  fils  se  plaignant 
doucement  de  son  abandon,  lui  parler  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse.  Son  trouble  avait  été  sigrand  qu'elle 
avait  failli  se  trahir  et  il  était  temps  que  l'entretien 
finît.  Elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  le  supporter. 

Elle  se  leva  lentement,  traversa  le  salon  et  sortit. 

Comme  Jacques  et  Marjolaine,  — cela  était  con- 
venu, —  devaient  rester  h  dîner  chez  le  colonel,  ce- 
lui-ci ne  prit  pas  garde  à  la  disparition  de  la  com- 
tesse. 
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>    Il  crut  qu'elle  allait  donner  quelques  ordres. 

Elle  rentra  chez  elle. 

Et  heureusement  qu'elle  était  seule,  que  M.  de  Ghe- 
verny  ne  se  trouvait  pas  auprès  d'elle,  car  à  peine 
fut-elle  dans  sa  chambne  qu'elle  s'affaissa,  inanimée, 
dans  un  fauteuil. 

Longtemps  elle  resta  évanouie. 

Ce  fut  Bernard  qui  la  rappela  à  la  vie. 

Après  une  demi  heure,  étonné  de  ne  point  la  voir 
revenir  au  salon,  le  jeune  homme  était  sorti,  s'était 
informé,  était  venu  frapper  à  la  porte  de  la  chambre 
de  sa  mère,  et  n'entendant  pas  de  réponse,  il  était 
entré. 

Marguerite  était  si  pâle  qu'il  crut  qu'elle  était 
morte. 

Il  lui  rafraîchit  le  front,  les  yeux,  les  tempes  et  il 
eut  la  joie  de  la  voir  revenir  à  elle. 

Quand  elle  le  reconnut,  il  était  à  ses  genoux. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  I  demanda-t-elle. 

—  Je  l'ignore,  mère.  Je  t'ai  trouvée  dans  ton  fau- 
teuil, privée  de  sentiment.  Nous  commencions  à 
nous  inquiéter  de  ton  absence. 

—  Ton  père  ne  sait  rien? 

—  Que  pourrait-il  savoir? 

■—  Inutile  de  lui  dire  que  j'ai  été  malade. 
Elle  parlait  d'une  voix  affaiblie  et  nerveuse. 

—  Va,  mon  enfant,  va  rejoindre  ton  père.  Je  des- 
cends. Je  suis  à  vous.  Surtout,  pas  un  mot.  Ce  n'est 
rien.  Toutes  les  femmes  ont  de  ces  faiblesses-là.  Tu 
promets? 

—  Je  ne  dirai  rien,  mère. 
Et  il  la  laissa. 

Mais  il  pensait,  en  regagnant  le  salon  : 

—  C'est  singulier.  Tout  le  temps  que  ma  mère 
causait  avec  Jacques,  elle  paraissait  très  émue... 
et  je  l'ai  vue  chanceler  quand  elle    est  sortie... 
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Pourquoi?...  Que  se  disaient-ils  !...  Lui-même,  du 
reste,  paraissait  triste  et  ses  yeux  étaient  mouillés... 

Quelques  minutes  après,  Marguerite  faisait  sa 
rentrée  dans  le  salon.  Personne  n'aurait  pu  se  dou- 
ter de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  avait  le  visage 
reposé,  l'air  enjoué,  heureux. 

Seulement  dans  ses  gestes,  il  y  avait  comme  delà 
brusquerie,  reste  de  sa  surexcitation. 

Après  le  dîner,  Marjolaine  et  Jacques,  heureux 
de  cette  famille  nouvelle  qui  leur  ouvrait  les  bras, 
reprirent  le  chemin  du  boulevard  Haussmann. 

Une  surprise  les  y  attendait. 

Au  moment  où  ils  passaient  devant  la  loge  de  la 
concierge,  Marie -Anne  en  sortit,  effarée,  et  les 
arrêta. 

—  Mademoiselle,  dit-elle,  figurez-vous  qu'il  y  a 
dans  l'antichambre  un  bonhomme  qui  vous  attend 
depuis  quatre  heures.  Et  il  en  est  dix.  Faut-il  qu'il 
ait  de  la  patience  !  Je  lui  ai  dit  de  revenir.  Il  n'a  ja- 
mais voulu  entendre  raison.  Il  s'est  installé  sur  une 
chaise  et  fume  sa  pipe  depuis  quatre  heures  de 
l'après-midi,  oui,  mademoiselle,  malgré  tout  ce  que 
j'ai  pu  lui  dire,  il  fume  pipes  sur  pipes,  et  ça  em- 
peste le  tabac  dans  tout  l'appartement.  Toutes  les 
clientes  de  mademoiselle  vont  avoir  mal  au  cœur 
demain,  c'est  sûrl 

—  Quel  peut  être  cet  individu?  murmura  Marjo- 
laine? 

Mais  elle  ne  craignait  rien.  Jacques  n'était-il  pas 
avec  elle  ? 

Ils  montèrent.  La  porte  était  entr'ouverte.  Dans 
le  vestibule  un  homme  attendait,  en  fumant.  Il 
tournait  le  dos.  Un  nuage  de  fumée  bleue  l'envi- 
ronnait. 

Au  bruit  que  fit  Marjolaine  en  entrant,  il  se  leva, 
se  retourna  et  Marjolaine  et  Jacques,  avec  un  cri 
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étranglé,  firent  deux  pas  en  arrière,  frappés  par  une 
apparition. 

Ce  cri,  c'avait  été,  chez  tous  deux: 

—  Mon  père  I  mon  père  1 

L'homme,  en  effet,  avait  les  larges  épaules  du 
père  Routard,  son  énorme  face  avec  ses  favoris  em- 
broussaillés sous  le  menton,  les  joues  éclatantes, 
les  yeux  noirs  saillants,  rieurs,  et  de  bonnes  grosses 
lèvres  lippues. 

Le  portrait  de  Routard,  non  pas  du  rétameur 
vieilli  par  les  années  qui  venaient  de  s'écouler» 
mais  d'un  Routardresté  jeune,  sans  un  cheveu,  sans 
un  poil  de  barbe  gris. 

—  Mon  père  I  répétait  Marjolaine  les  mains  jointes, 
et  dans  une  inexprimable  angoisse. 

L'homme  fut  secoué  d'un  rire  bruyant  qui  décou- 
vrit ses  dents  blanches  et  fit  sauter  son  ventre. 

—  Non,  je  ne  chuis  pas  votre  père.,  dit-il  avec 
un  fort  accent  auvergnat...  Je  chuis  votre  oncle... 

—  L'oncle  César? 

—  L'oncle  Chégear,  juchtement...  Parti  en  Amé- 
rique il  y  a  des  années  et  des  années  et  qui  revient 
aujourd'hui  cheulement. 

Et  il  ajouta,  avec  un  long  soupir  ; 

—  Auchi  pauvre,  du  rechte,  qu'il  était  parti. 

Il  expliqua  qu'il  était  retourné  au  pays,  qu'il  était 
passé  à  Villars,  que  là  on  lui  avait  donné  l'adresse 
de  sa  nièce  et  qu'il  était  revenu  d'Auvergne  à  Paris 
à  pied,  n'ayant  presque  plus  d'argent  et  le  long  du 
chemin,  gagnant  sa  vie  à  rétamer,  comme  avait 
fait  son  frère. 

Tout  en  racontant  cette  histoire  qui  prouvait,  en 
effet,  une  extrême  pauvreté,  il  regardait  attentive- 
ment l'effet  qu'elle  produisait  sur  Marjolaine. 

Comment  allait-on  l'accueillir  ? 

S'il  s'était  présenté  riche,  ayant  fait  comme  tant 
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d'autres  fortune  au  pays  des  dollars,  certes  on  l'eût 
reçu  à  bras  ouverts. 
Mais  il  revenait  misérable  !... 

—  Riche  ou  pauvre,  mon  oncle,  vous  êtes  le  bien- 
venu... Vous  ne  nous  quitterez  pas...  Et  je  croirai, 
en  vous  regardant,  —  ajouta-t-elle  avec  émotion,  — 
que  mon  père  n'est  pas  mort,  que  j'ai  fait  un  mauvais 
rêve  et  que  c'est  lui  qui  est  toujours  auprès  de  nous... 

L'oncle  César  eut  un  éclair  de  satisfaction  dans 
les  yeux. 

—  Je  n'ogeais  pas  l'echpérer,  dit-il...  non,  je 
n'ogeais  pas... 

—  Seulement,  ditlajeune  fille,  je  ne  vous  attendais 
pas...  il  est  trop  tard  pour  songer  à  vous  trouver  une 
chambre  dans  la  maison...  Voici  de  l'argent  pour 
aller  à  l'hôtel,  cette  nuit  seulement.  Demain,  nous 
aviserons.  Il  n'y  a  que  deux  chambres  dans  l'appar- 
tement. La  première  c'est  moi  qui  l'occupe.  La  se- 
conde... 

Elle  montra  Jacques. 

—  Monsieur  Jacques,  dit-il...  j'ai  entendu  raconter 
votre  histoire  dans  la  montagne,  là-bas,  au  pays... 

Il  tendit  au  sous-officier  sa  large  main. 

Lorsque  Marjolaine  lui  donna  de  l'argent,  une 
pièce  de  cinq  francs,  l'oncle  César  parut  embarrassé. 
On  eût  dit  qu'il  avait  honte  de  recevoir  et  qu'il  allait 
refuser.  A  la  fin  pourtant,  il*  accepta. 

—  A  demain,  dit- il,  nous  caugerons  plus  longue- 
ment. 

Il  sortit,  après  avoir  embrassé  les  jeunes  gens. 

—  Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  vois-tu, 
Jacques,  dit  la  jeune  fille.  Mon  père  revient  auprès 
de  nous  sous  les  traits  de  l'oncle  César  !... 

Le  bonhomme  était  descendu  lourdement,  frap- 
pant fort  les  marches  de  l'escalier  avec  ses  gros  sou- 
liers ferrés. 
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Sur  le  boulevard,  il  ralluma  sa  pipe. 
Il  était  songeur. 

—  Tout  de  même  deux  braves  enfants...  Ils  ne 
m'auraient  pas  mieux  reçu,  si  je  leur  avais  apporté 
Lrois  ou  quatre  cent  mille  francs  de  rente. 

Il  se  promena  quelque  temps  sur  le  boulevard 
Haussmann,  puis,  tout  à  coup,  appelant  un  fiacre 
qui  passait  : 

—  Au  Grand-Hôtel. 

Deux  minutes  après  la  voiture  s'arrêtait  sur  le 
boulevard  des  Capucines.  L'oncle  César  sauta  leste- 
ment sur  le  trottoir  et  glissant  la  main  dans  sa 
poche,  il  en  ramena  la  pièce  de  cinq  francs  donnée 
par  Marjolaine.  11  allait  la  jeter  au  cocher,  mais  il 
s'arrêta,  la  mit  dans  son  gousset. 

—  Non,  pas  celle-là...  je  la  garde. 

Il  en  tendit  une  autre  au  cocher  et  rentra  sous  le 
vestibule  de  l'hôtel  sans  réclamer  sa  monnaie. 

—  Merci,  mon  nabab  lui  cria  le  cocher. 
L'oncle   César  était   sans  doute  un  habitué  de 

l'hôtel,  car  il  se  dirigea  droit  vers  l'ascenseur  et 
monta  chez  lui. 

Sa  large  face  était  éclairée  par  un  sourire  de  con- 
tentement. 

Et  tout  en  se  déshabillant  : 

—  Ils  m'ont  rechu  comme  un  père  I  Comme  un 
père!  les  braves  enfants  !  les  braves  enfants!... 

Iljeta  négligemment  sur  sa  table  de  nuit  un  porte- 
feuille fort  sale,  bondé  de  bank-notes  et  de  billets 
de  banque  chiffonnés,  alla  mettre  ses  gros  souliers 
ferrés  devant  sa  porte,  ne  pensa  même  pas  à  fermer 
celle-ci,  revint  à  son  lit,  se  coucha,  et  cinq  minutes 
après,  il  ronflait  comme  un  tuyau  d'orgue. 

Là-bas,  dans  le  petit  appartement  du  boulevard 
Haussmann,  au  milieu  du  salon  où  éclataient  les 
couleurs  de  tous  les  jolis  chapeaux  qui  attendaient 
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la  vente  du  lendemain,  Marjolaine  et  Jacques,  les 
mains  unies,  se  regardaient  en  souriant. 

—  Je  t'aime  I  disait  Jacques. 
Et  Marjolaine  répétait  : 

—  Je  t'aime  ! 

Marjolaine  pencha  son  front.  Il  l'embrassa  lon- 
guement. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Là-bas,  aussi,  dans  l'hôtel  de  la  rue  Ampère, 
c'était  le  calme,  le  repos.  Marguerite  seule  ne  dor- 
mait pas. 

Elle  entendait  toujours  la  voix  de  Jacques  lai  di- 
sant quels  avaient  été  ses  rêves  et  que  de  fois,  en  sa 
vie,  il  avait  pensé  à  son  père,  à  sa  mère... 

Et  dans  la  nuit  qui  l'enveloppait,  la  comtesse,  su- 
rexcitée, croyait  voir  au  loin,  dans  une  forêt  blanche 
ûe  givre  et  de  neige,  sous  le  froid  aigu  d'an  soir 
i'hiver,  un  pauvre  petit  abandonné  dans  ses  langes, 
qui  criait  et  qui  se  mourait  !... 

Là-bas,  enfin,  rue  Saint-Honoré,  dans  une  petite 
chambre  contiguë  à  son  cabinet  de  travail  —  là  où 
trônait  la  caisse  imposante  —  Patoche  aussi  rêvait, 
sinistre  et  louche. 


VI 


Vous  avez  déjà  vu,  par  les  calmes  après-midi 
d'été,  un  oiseau  de  proie  tournoyer  dans  le  ciel  in- 
fini, pas  plus  gros  qu'une  hirondelle,  tellement  il  se 
tient  haut.  Tout  à  coup  l'oiseau  grossit,  il  descend, 
planant  toujours,  les  ailes  immobiles,  et  las  de  sa 
chasse  aérienne  et  infructueuse,  il  va  se  cacher 
dans  les  feuilles  d'un  arbre  touffu,  sur  la  lisière  d'un 
bois.  Il  sait  qu'il  y  a,  pas  très  loin,  toute  une  fa- 
mille de  tourterelles.  Il  entend  le  père  et  la  mère 
qui  doucement  roucoulent,  à  l'abri  du  soleil,  dans 
l'ombre  épaisse  de  quelque  broussaille.  Il  les  guet- 
tera tout  le  jour,  patient,  rusé,  immobile.  Et  sou- 
dain, étourdiment,  la  tourterelle,  poursuivie  par  le 
mâle,  viendra  se  jeter  dans  les  branches  où  l'oiseau 
de  proie  l'attend  invisible.  D'en  bas,  vous  entendrez 
un  froufrou  de  grandes  ailes  dans  les  feuilles,  puis 
vous  verrez  plus  lourdement  l'oiseau  de  proie  prendre 
son  vol,  ayant  la  pauvrette  liée  dans  ses  serres,  déjà 
morte  et  la  cervelle  ouverte. 

Patoche  était  cet  oiseau  de  proie. 

Depuis  son  voyage  à  Villars,  il  avait  ruminé 
maints  projets  dans  son  imagination  féconde  en  in- 
ventions mauvaises. 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  profiter  du  secret  qu'il 
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connaissait  pour  tirer  de  madame  de  Cheverny  le 
plus  d'argent  qu'il  lui  serait  possible. 

Si  Jacques  avait  été  un  escroc,  si,  au  lieu  d'être 
l'honnête  et  doux  garçon  qu'il  était,  il  avait  été  dé- 
bauché, sans  mœurs,  violent,  sans  cœur,  certes  la 
partie  eût  été  facile. 

Userait  allé  le  trouver.  Il  lui  aurait  tenu  le  lan- 
gage suivant  : 

«  Monsieur,  je  connais  vos  parents.  Je  puis  vous 
révéler  leur  nom  et  leur  situation  sociale.  Cela  ne 
vous  coûtera  que  deux  ou  trois  cent  mille  francs.  » 

Jacques  l'eût  accueilli.  Et  madame  de  Cheverny 
eût  été  assez  heureuse  pour  verser  à  Patoche  la 
somme  qu'il  eût  exigée,  pour  l'obliger  à  garder  ce 
secret  et  à  ne  point  révéler  à  son  mari  la  naissauce 
de  l'enfant. 

—  Mais  Jacques  eût  refusé  un  pareil  pacte  avec 
indignation.  Il  eût  chassé  Patoche. 

Celui-ci  s'en  doutait  et  n'avait  garde  de  s'y  expo- 
ser. 
Il  fallait  donc  s'adresser  ailleurs. 

—  Il  me  faudrait  sous  la  main  un  garçon  sans 
scrupule,  intelligent  et  adroit.  Où  et  comment  trou- 
ver cela? 

Telle  était  sa  préoccupation,  depuis  son  retour  de 
Yillars. 

Trois  ou  quatre  ans  auparavant,  alors  qu'il  était 
en  pleine  fortune,  après  plusieurs  affaires  qui 
avaient  réussi,  Patoche  avait  pris  pour  caissier  un 
tout  jeune  homme,  Andréa  Moriani,  Italien  d'ori- 
gine, dont  la  vive  intelligence  l'avait  séduit. 

Moriani  avait  à  cette  époque  dix-huit  à  dix-neuf 
ans. 

Il  l'avait  gardé  à  son  service  pendant  un  an  envi- 
ron et  s'était  séparé  de  lui  brusquement,  dans  les 
circonstances  que  nous  allons  raconter. 
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Andréa  vivait  seul  à  Paris.  Très  joli  garçon,  le 
visage  doux,  les  yeux  noirs  suppliants,  ia  lèvre 
rouge,  bien  pris  dans  sa  petite  taille,  il  était  singu- 
lièrement séduisant. 

Il  parlait  le  français  comme  sa  langue  mater- 
nelle, ayant  été  élevé  en  France  et  sans  aucun 
accent. 

Il  gagnait  cent  vingt-cinq  francs  par  mois  chez 
Patoche,  vivait  de  ces  maigres  appointements,  et 
durant  les  six  premiers  mois,  l'homme  d'affaires 
n'eut  pas  à  se  plaindre  de  lai.  Andréa  était  régulier, 
arrivait  à  neuf  heures  au  bureau,  ne  prenait  qu'une 
heure  pour  déjeuner,  et  ne  sortait  jamais  avant  six 
heures.  Les  écritures  étaient  bien  tenues  et  le  jeune 
homme  paraissait  discret  et  réservé,  qualités  pré- 
cieuses pour  Patoche  qui,  dans  le  genre  d'affaires 
qu'il  brassait,  n'était  pas  toujours  très  délicat  et 
tremblait  souvent  qu'une  imprudence  ne  jetât  la 
justice  au  travers  de  quelqu'une  de  ses  combinai- 
sons. 

Au  bout  de  six  mois  il  remarqua  un  changement 
notable  dans  la  vie  de  son  employé.  Andréa  deve- 
nait rêveur,  triste,  irrégulier  et  il  était  toujours 
en  avance  sur  ses  appointements,  d'un  mois  sur 
l'autre,  —  chose  grave  aux  yeux  de  Patoche. 

Que  s'était-il  passé  ? 

Moriani  habitait  au  cinquième  étage  d'une  petite 
maison  de  la  rue  Saint-Roch,  un  cabinet  étroit, 
assez  large  à  peine  pour  sa  malle,  une  chaise,  une 
table  de  nuit  et  un  lit  de  fer. 

Sur  le  carré,  deux  autres  cabinets  pareils  au 
sien,  étaient  habités  par  un  frère  et  une  sœur,  Pierre 
et  Aimée  Gironde. 

Pierre,  âgé  de  dix-huit  ans,  était  apprenti  méca- 
nicien. Aimée  était  couturière  pour  les  tailleurs  et 
travaillait  chez  elle;  la  sœur  faisait  vivre  le  frère, 
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elle  était,  du  reste,  plus  âgée  que  lui  de  quelques 
années.  Vivant  contraste  entre  eux,  lui,  joufflu, 
rouge,  ayant  de  la  vie  plein  les  veines;  elle,  pâle,  la 
poitrine  rentrée,  toussant  et  souffrant.  Jolie  malgré 
tout,  et  intéressante  avec  sa  mine  chiffonnée  sous 
ses  cheveux  hlonds  qui  frisaient  et  ses  yeux  d'un 
bleu  de  faïence  dont  la  prunelle  était  toujours 
énorme. 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  vile  fait  connais- 
sances et  les  dimanches  ils  sortaient  ensemble  pour 
aller  jusque  vers  les  remparts  où  ils  s'asseyaient  dans 
l'herbe,  durant  les  belles  et  chaudes  soirées  d'été. 

Un  jour  on  ramena  Pierre  Gironde  chez  sa  sœur. 

Il  avait  les  deux  jambes  brisées  par  l'engrenage 
d'une  machine.  Le  lendemain,  après  l'opération,  il 
mourait  d'une  hémorragie  entre  les  bras  des  méde- 
cins et  des  internes  à  l'Hôtel-Dieu.  Aimée  faillit  le 
suivre.  Ce  qui  la  sauva  peut-être  et  l'empêcha  d'at- 
tenter à  ses  jours,  ce  fut  la  pensée  qu'elle  était  ado- 
rée d'Andréa.  Elle  l'aimait  aussi  du  reste.  Et  l'un 
près  de  l'autre,  rapprochés  encore  par  ce  malheur, 
l'un  très  épris,  l'autre  sans  défense,  elle  devint  sa 
maîtresse.  Ce  furent  deux  mois  dlvresse  pour  la 
pauvre  fille,  car  elle  était  vriiiment  ivre  et  vivait 
dans  un  rêve. 

Mais  le  réveil  fut  sinistre. 

La  maladie  veillait  à  ce  chevet.  Aimée  s'alita. 
Elle  ne  voulut  pas  se  croire  en  danger  tout  d'abord. 
Toussant  et  tachant  de  rouge  ses  mouchoirs,  elle 
travaillait  encore,  laborieuse  jusqu'au  bout,  parce 
qu'elle  se  doutait  bien  que  le  jour  où  la  besogne 
forcément  tomberait  de  ses  pauvres  doigts  longs  et 
affaiblis,  la  mort  ne  serait  pas  loin. 

Andréa  la  voyait  tous  les  jours  un  peu  plus  faible. 

—  Laisse-moi  donc  aller  à  l'hôpital,  disait-elle... 
Là  on  me  soignera  et  cela  ne  te  coûtera  rien. 
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Il  s'y  refusait.  Il  voulait  la  garder  auprès  de  lui. 
Et  puis,  il  s'était  informé,  il  n'était  pas  bien  sûr  que 
l'hôpital  recevrait  la  poitrinaire.  La  mort  pouvait  se 
faire  attendre  longtemps  encore.  Les  hôpitaux  ne 
doivent  pas  s'encombrer  de  phtisiques. 

Il  aurait  fallu,  à  la  malade,  du  bon  vin,  de  la 
viande,  une  nourriture  fortifiante,  un  air  plus  sa- 
lubre,  les  matinées  et  les  soirées  vivifiantes  de  la 
campagne. 

Au  lieu  de  cela,  l'air  pourri  de  son  étroit  cabinet 
dont  la  fenêtre  en  tabatière  s'ouvrait  sur  les  chemi- 
nées voisines.  Au  lieu  d'une  nourriture  substan- 
tielle, à  peine  les  médicaments  nécessaires. 

Ses  petites  économies,  fortement  atteintes  parles 
frais  de  l'enterrement  du  pauvre  Pierre,  s'en  allaient 
tous  les  jours,  sou  à  sou,  et  se  fondaient  en  drogues 
de  toute  sorte. 

Et  comme  elle  avait  été  obligée  de  cesser  tout  tra- 
vail, bientôt  il  n'y  eut  plus  rien. 

Andréa  la  secourut.  Il  l'avait  aimée  d'amour. 
Maintenant,  la  pitié  l'emplissait  pour  cette  pauvre 
déshéritée.  Il  se  priva  pour  elle,  retranchant  sur  sa 
nourriture,  s'endettant,  vendant  sa  montre  en  ar- 
gent, demandant  de  l'avance  à  Patoche,  et  malgré 
tout,  n'arrivant  pas  à  donner  à  la  pauvrette  ce  qui 
lui  eût  été  nécessaire. 

Ce  fut  ainsi  que  s'écoula  l'hiver,  —  saison  ter- 
rible pour  les  malheureux. 

Au  printemps,  le  médecin  déclara  qu'Aimée  ne 
passerait  pas  la  belle  saison,  si  l'on  ne  trouvait  pas 
le  moyen  de  l'emmener  à  la  campagne. 

A  la  campagne  I  II  aurait  fallu,  pour  cela,  un  peu 
d'argent  d'avance.  Et  Andréa  était  endetté. 

Il  n'avait  plus  de  crédit  nulle  part.  Il  vivait  de 
pain,  de  quelques  fruits  ou  de  fromage  et  buvait  de 
l'eau. 
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Que  faire?  Comment  la  secourir?... 

Dans  son  lit,  maintenant,  elle  sommeillait  pres- 
que toujours.  Elle  avait  déjà  une  figure  de  morte, 
d'une  maigreur  effrayante,  la  peau  collée  sur  les  os, 
les  yeux  creux.  On  entendait  râler  sa  poitrine 
comme  si  chaque  respiration  lui  avait  coûté  un  ef- 
fort suprême,  une  souffrance  aiguë.  Nuits  ei  jours 
s'écoulaient  sans  qu'elle  proférât  une  parole,  si  ce 
n'est  parfois,  à  de  très  longs  intervalles,  une  plainte 
douce  cà  l'adresse  du  jeune  homme. 

—  Mon  pauvre  Andréa!  que  de  soucis  je  te 
donne  ! 

Pouvait-il  la  laisser  mourir  ainsi!...  Il  lui  eût 
fallu  si  peu!  Cinq,  ou  six  cents  francs  d'avance, 
pour  lui  permettre  de  prendre  à  la  campagne,  du 
côté  de  Meudon,  à  cause  des  bois,  une  modeste, 
bien  modeste  installation.  Elle  demeurerait  là,  avec 
une  bonne  qui  veillerait  sur  elle,  pendant  qu'il  se- 
rait, lui,  à  son  bureau.  Tous  les  soirs  il  revien- 
drait. Et  les  dimanches,  il  resterait  auprès  d'elle. 
Mais  cinq  ou  six  cents  francs,  c'était  une  somme 
énorme.  Il  ne  la  possédait  pas.  Il  ne  prévoyait  pas 
qu'il  pût  la  posséder. 

Patoche  seul  pouvait  lui  venir  en  aide.  Il  s'en  ou- 
vrit à  lui. 

— Monsieur  Moriani,  répondit  l'homme  d'affaires, 
je  sais  comment  vous  vivez.  Vous  avez  une  maî- 
tresse et  vous  habitez  avec  elle.  Ce  n'est  pas  très 
joli,  cela.  Vous  savez  combien  je  suis  scrupuleux 
sur  les  mœurs.  Cette  femme  vous  a  fait  commettre 
une  série  de  bêtises.  Vous  avez  des  dettes.  Je  vous 
ai  versé  deux  cent  cinquante  francs  d'appointe- 
ments d'avance.  Et  vous  trouvez  que  cela  ne  suifit 
pas?  Et  voilà  qu'aujourd'hui  vous  me  demandez 
cinq  cents  francs?...  Si  ce  n'était  ce  que  vous  me 
devez,  je  me  priverais  dès  aujourd'hui  de  vos  ser- 
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vices,  monsieur.  Tenez-le  vous  pour  dit  et  n'y  reve- 
nez plus. 

Andréa  suppliait.  Il  faisait  le  tableau  de  l'horrible 
détresse  dans  laquelle  Aimée  se  trouvait.  Il  n'im- 
plorait pas  pour  lui.  C  était  pour  elle. 

—  Elle  va  mourir,  monsieur.  Ce  que  je  vous  de- 
mande, c'est  pour  adoucir  ses  derniers  moments. 
C'est  effroyable  de  la  voir  privée  de  tout.  Depuis 
quinze  jours,  je  ne  puis  môme  plus  lui  donner  du 
vin  à  boire...  Elle  boit  de  l'eau  et  chaque  gorgée 
qu'elle  avale  déchire  sa  poitrine  et  la  fait  râler. 

—  Je  n'y  peux  rien.  Tirez-vous  seul  de  votre  guê- 
pier... 

—  Je  vous  rembourserai  par  mois,  sur  mes  ap- 
pointements. 

—  J'ai  dit  :  Non.  Je  ne  veux  pas  encourager  les 
mauvaises  mœurs. 

Il  n'y  avait  pins  rien  à  faire.  Patoche  serait 
inflexible.  Celte  scène  s'était  passée  dans  le  bureau 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Patoche  ayant  des  courses 
à  faire  sortit  presqu'aussitôt.  Moriani  resta  seul. 

Le  jeune  homme  était  accablé. 

Il  fut  longtemps  le  front  appuyé  sur  les  mains,  les 
yeux  fixes,  regardant  au  fond  de  lui-même. 

Un  sourire  haineux  ciispait  ses  lèvres.  Ses  mains 
se  serrèrent  et  il  eut  un  vague  geste  de  menace  vers 
la  porte  par  où  venait  de  disparaître  Patoche. 
-  —  Sans  cœur  et  sans  pitié  I  murmura-t-il. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  la  caisse 
énorme  qui  garnissait  tout  un  pan  de  mur,  vers  la 
gauche. 

Et  la  haine  de  son  sourire  se  changea  en  une  iro- 
nie araère.  Sans  doute  cette  pensée  était  impor- 
tune, car  il  essaya  de  la  chasser,  se  leva,  marcha  vi- 
vement dans  le  bureau,  voulut  même  travailler. 

La  pensée  persistait 
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Il  alla  se  planter  debout  devant  la  caisse  et  pen- 
ché sur  les  serrures,  sur  le  chiffre,  il  réfléchissait 
profondément. 

Jamais  Patoche  ne  lui  confiait  le  chiffre,  jamais 
non  plus  la  clé. 

S'attaquer  à  la  formidable  porte  de  fer,  c'était  se 
prendre  à  l'impossible. 

Ses  poings  crispés  s'abattirent  contre  elle.  Ils  ne 
réussirent  qu'à  se  faire  du  mal. 

Il  revint  à  son  bureau  et  se  remit  h  rêver. 

Tout  à  coup  il  se  lève  de  nouveau.  Il  se  dirige  vers 
le  bureau  particulier  de  Patoche.  Il  l'a  vu  souvent 
mettre  des  billets  de  banque  dans  un  des  tiroirs,  — 
un  tiroir  à  caisse,  —  avant  de  les  serrer  dans  le 
coffre-fort.  Peut-être  reste-t-il  là  quelques  billets. 
Peut-être  reste-t-il  là  un  rouleau  d'or. 

Sa  résolution  est  prise.  Patoche  n'a  pas  voulu  lui 
rendre  ce  service.  Eh  bien,  il  volera  Patoche. 

Ses  clefs  particulières  qu'il  essaie  une  à  une,  ne 
vont  pas  à  la  serrure.  Alors,  il  se  sert  d'une  paire 
de  longs  ciseaux  très  solides  et  pointus. 

Il  s'acharne  sur  le  tiroir  avec  rage.  Il  fait  sauter 
la  serrure. 

Dans  le  tiroir,  il  n'y  a  que  des  papiers  sans  va- 
leur. 

Mais  il  y  a  une  caisse  intérieure,  également  fer- 
mée à  clef. 

La  serrure  de  celle-là  est  brisée  également. 

Dans  le  fond,  cinq  ou  six  pièces  d'or  seulement, 
mais  dans  un  portefeuille,  un  billet  de  banque  de 
cinq  cents  francs. 

Il  prend  l'or,  il  s'empare  du  billet  et  cache  le  tout 
dans  sa  poche  précipitamment. 

Il  est  blême.  De  son  front  ruissellent  de  grosses 
gouttes  de  sueur.  Ses  mains  sont  agitées  de  frissons 
convulsifs.  11  ne  respire  plus.  Son  cœur  a  cessé  de 
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battre.  Il  n'a  plus  maintenant  qu'un  désir  :  quitter 
ce  bureau,  fuir  ces  tiroirs  ouverts  qui  semblent  crier 
tout  haut  son  crime. 

Et,  ne  songeant  même  pas  à  les  refermer,  il  re- 
lève la  tête,  fait  deux  pas  et  pousse  un  cri  d'épou- 
vante tt  de  rage. 

Patoche  est  devant  lui  qui  le  regarde. 

Ceries,  si  Moriani  avait  eu  une  arme,  à  ce  mo- 
ment, Patoche  aurait  couru  le  plus  grand  danger. 

En  l'état  de  surexcitation  où  il  était,  —  c'était 
une  sorte  d'ivresse,  —  il  l'aurait  tué. 

—  Monsieur,  dit  Patoche,  vol  avec  effraction, 
avec  cette  aggravation  que  vous  êtes  mon  employé 
et  que  vous  aviez  ma  confiance,  ci  :  Vingt  ans  de 
travaux  forcés.  Je  connais  mon  code  pénal  aussi 
bien  que  mon  code  de  procédure. 

Le  mot  pénétra  dans  Moriani  comme  une  lame  de 
couteau  qui  lui  eût  traversé  la  poitrine. 

—  Monsieur  Patoche...  ayez  pitié... 

Il  tira  de  sa  poche  le  billet  de  banque  et  les 
pièces  d'or  et  les  jeta  aux  pieds  de  l'homme  d'af- 
faires. 

—  Tenez,  dit-il,  je  vous  assure  que  je  n'ai  pris  que, 
cela, 

—  Cela  suffit. 

Moriani,  l'ivresse  passée,  tremblait  de  tous  ses 
membres. 

—  Monsieur  Patoche,  je  ne  savais  pas  ce  que  je 
faisais...  la  pensée  de  ma  pauvre  Aimée  qui  se 
meurt...  votre  refus...  mon  désespoir...  tout  cela  m'a 
rendu  fou...  mais  ne  me  perdez  pas...  ne  me  livrez 
pas...  je  ne  vous  ai  pas  volé...  puisque  voici  l'ar- 
gent... si  vous  voulez  me  livrer  à  la  police,  eh  bien, 
j'aime  mieux  mourir...  Je  me  ferai  sauter  la  cer- 
▼elle. 

Patoche  réfléchissait. 
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Non  pas  qu'il  eût  pitié  de  ce  garçon.  Il  ne  connais- 
sait pas  la  pitié.  Son  cœur  était  inaccessible  à  ce 
sentiment;  s'il  réfléchissait,  c'est  quil  essayait  de 
deviner  comment  il  tirerait  parti  de  la  situation. 

Moriani,  pleurant,  s'était  mis  à,  genoux  et  cher- 
chait ses  mains. 

—  Je  ne  vous  livrerai  pas,  dit  Patoche...  soitl... 
Un  éclair  de  joie  éclaira  le  visage    bouleversé 

d'Andréa. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  monsieur,  que  ae  ferai-je  pas  pour  vous? 

—  Je  ne  vous  demande  rien.  Je  vous  chasse. 

—  Âhl  monsieur,  vous  me  chassez  au  moment  où 
vous  venez  d'enchaîner  mon  dévouement  et  la  re- 
connaissance de  toute  ma  vie... 

—  Eh  bien,  il  est  possible  que  plus  tard  je  fasse 
appel  à  l'un  et  à  l'autre.  En  attendait,  vous  ne  trou- 
verez pas  étrange  que  je  prenne  contre  vous  cer- 
taines précautions... 

—  Faites,  monsieur.  Ne  suis-je  pas  en  votre  pou- 
voir ? 

Patoche  sourit,  surveillant  Moriani  pour  l'empê- 
cher de  fuir.  Mais  il  n'y  avait  qu'une  porte  au  bu- 
reau —  ouvrant  sur  l'escalier  —  et  Patoche  se  tenait 
devant  cette  porte. 

Il  appela,  d'une  voix  forte,  en  se  penchant  sur  la 
rampe. 

—  Monsieur  Simon. 

O'élait  le  concierge  de  la  maison. 

—  Monsieur  ?  répondit  celui-ci. 

—  Allez  chercher  Lequelet  et  montez  avec  lui 
dans  mon  bureau. 

Lequelet  était  le  marchand  de  vins  voisin. 

—  Que  voulez-vous  faire,  monsieur?  interrogea 
Moriani,  alarmé. 
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—  Vous  allez  bien  voir . 

Simon  et  Lequelet  montèrent  au  bout  de  cinq 
minutes.  Patoche,  du  doigt,  leur  désigna  Andréa 
Moriani  et  sèchement  : 

—  Ce  garçon  est  mon  employé.  Je  l'ai  surpris  au 
moment  où  il  venait  de  fracturer  un  tiroir  et  où  il 
s'enfuyait  en  m'emportant  six  cents  francs  environ. 

—  Misérable!  dirent  les  deux  hommes  en  s'élan- 
çant  sur  lui. 

—  Arrêtez!  dit  Patoche.  Je  ne  veux  pas  le  livrer 
à  la  justice... 

Et  avec  un  geste  noble  et  la  parole  emphatique. 

—  Il  se  repentira  peut-être. 

Puis  s'adressant  à  Moriani  atterré  : 

—  Reconnaissez,  devant  ces  deux  témoins,  la  vô« 
rilé  de  mon  accusation. 

—  L'accusation  est  vraie  !  dit  le  malheureux. 

—  C'est  parfait.  Mettez-vous  donc  à  mon  bureau 
et  écrivez. 

Moriani  se  tordait  les  mains. 

Il  soupçonnait  quelque  terrible  chose. 

—  Monsieur  Patoche  1  implora-t-il. 

—  Monsieur? 

—  Par  pitié!... 

—  Préférez-vous  que  je  fasse  appeler  des  gardiens 
de  la  paix? 

Moriani  essuya  son  front,  puis,  en  chance  tant,  il 
se  dirigea  vers  le  bureau,  y  tomba  plutôt  qu'il  ne 
s'y  assit,  prit  une  plume  et  attendit. 

—  Étes-vous  prêt? 

—  Oui,  monsieur,  dit-il. 

—  Ecrivez!.-. 
Il  dicta  : 

tt  Je  reconnais  avoir  fracturé  deux  tiroirs  du  bu- 
reau de  M.  Patoche,  mon  patron,  et  y  avoir  volé 
environ  six  cents  francs.  Pris  en  flagrant  délit  par 
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mon  patron,  je  lui  ai  restitué  la  somme  volée.  M.  Pa- 
toche  ne  m'a  pas  livré  à  la  justice  parce  qu'il  a  eu 
pitié  de  moi,  et  je  n'ai  pu  lui  refuser  de  lui  signer 
cette  accusation  que  je  porte  contre  moi-même  et 
dont  il  se  servira  comme  il  le  jugera  convenable. 
Les  témoins  qui  signent  avec  moi  ont  entendu  mon 
aveu  et  son  pardon.  » 

Quand  Moriani  eut  écrit  le  dernier  mot,  Patoche 
prit  le  papier,  s'assura  que  rien  n'avait  été  oublié  et 
dit: 

—  Il  ne  manque  plus  que  votre  signature... 
Moriani  signa.  Simon  et  Lequelet  signèrent. 

—  ivlaintenant,  monsieur  Moriani,  vous  êtes 
libre.  Vous  pouvez  allez  vous  faire  pendre  ailleurs. 

Le  jeune  homme  obéit;  il  était  oldigé  de  s'ap- 
puyer contre  les  murs.  On  eût  dit  qu'il  était  ivre. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  vous  montrer  si  géné- 
reux, monsieur  Patoche,  dit  le  concierge.  Vous 
vous  en  repentirez  peut-être. 

Patoche  plia  précieusement  le  paj^ier  et  le  mit 
dans  sa  caisse. 

Moriani  rentra  rue  Saint-Roch. 

Quinze  jours  après,  Aimée  agonisait.  L'agonie  de 
ces  sortes  de  maladies  est  longue.  Elle  mourut  dou- 
cement. 

Patoche  n'avait  plus  entendu  parler  de  son  ancien 
employé. 

Et  c'est  à  lui  qu'il  pensait  depuis  quelques  jours. 

—  Il  a  le  même  âge  que  Jacques,  se  disait-il,  il 
est  gentil  garçon,  d'une  figure  sympaihique,  il  est 
fort  intelligent...  Ah!  comme  il  me  serait  utile,  en 
ce  moment.  Mais  où  diable  le  retrouver  ?  Qui  sait 
ail  n'est  pas  retourné  en  Italie  ? 

Il  avait  quelques  relations  à  la  Sûreté  et  au  ser- 
vice des  garnis;  il  fit  faire  une  enquête  par  ces  deux 
services,  mais  sans  résultat  ;  à  la  Préfecture,  le  nom 
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de  Moriani  était  inconnu;  et  les  inspecteurs  des 
grands  garnis  ne  purent  relever  ce  nom  sur  les  re- 
gistres des  hôtels  et  des  logeurs.  Moriani  avait  dis- 
paru de  Paris  selon  toute  apparence. 

Les  jours  s'écoulaient  et  Patoche  ne  trouvait  pas 
de  solution  au  problème  qu'il  s'était  posé. 

Et  la  misère  s'accentuait.  L'habit  se  râpait  de 
plus  en  plus.  La  chemise  devenait  de  plus  en  plus 
sale.  La  grande  caisse  ne  s'ouvrait  plus  depuis 
longtemps. 

Alors  il  brûla  ses  vaisseaux. 

Il  se  souvenait  d'Antoine  de  Pontalès  et  du  rôle 
louche  que  celui-ci  avait  joué  dans  la  disparition  du 
fiis  de  Marguerite. 

Dans  la  détresse  où  il  était,  il  eut  recours  à  lui. 

Il  savait  qu'Antoine,  extrêmement  riche,  avait 
fait  le  mariage  rêvé  par  son  ambition.  Le  départe- 
ment du  Loir-et-Cher  l'avait  envoyé  à  la  Chambre 
et  renouvelait  son  mandat  à  toutes  les  élections.  Il 
était  très  influent,  très  considéré,  en  passe  de 
devenir  ministre  du  commerc. 

—  Pontalès  doit  avoir  une  peur  salutaire  du  scan- 
dale, si  j'en  profitais?  Oui,  mais  il  ne  doit  pas  être 
,  commode  à  effrayer,  et  s'il  lui  prenait  fantaisie  de 
me  faire  arrêter  pour  chantage?...  Il  a  le  bras 
long...  et  la  longueur  de  son  bras  pourrait  bien 
m'envoyer  faire  un  tour  à  la  Nouvelle-Calédonie... 
Le  premier  prétexte  suffirait  pour  cela...  Patoche 
mon  ami,  prends  garde... 

A  force  d'y  songer,  il  finit  par  se  dire  que  sans 
menacer  Pontalès  d'un  scandale,  —  mais  en  se  rap- 
pelant simplement  à  son  souvenir,  —  il  lui  emprun- 
terait peut-être  quelque  argent. 

Il  se  hasarda  donc. 

Rue  de  Courcelles,  on  l'introduisit  dans  un  petit 
salon. 
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M.  de  Pontalès  avait  plusieurs  visiteurs  dans  son 
cabinet. 

Patoche  s'assit  et  prit  patience. 

Il  n'était  pas  là  depuis  un  quart  d'heure  qu'il 
voyait  entrer  dans  le  salon  un  jeune  homme  qui 
semblait  un  habitué,  car  il  se  dirigea  droit  vers  le 
cabinet  de  Pontalès  et  entra  après  avoir  frappé.  Il 
avait  sous  le  bras  une  serviette  bourrée  de  papiers, 
et  en  passant  devant  Patoche,  il  avait  jeté  sur  lui 
un  coup  d'oeil  distrait,  le  coup  d'œil  d'un  homme  qui 
regarde  un  inconnu  sans  le  voir,  la  pensée  occupée 
d'autre  chose. 

Mais  si  la  vue  de  Patoche  n'avait  paru  produire 
aucun  effet  sur  le  jeune  homme,  la  vue  du  jeune 
homme  avait  profondément  troublé  l'agent  d'af- 
faires. 

A  peine  avait-il  disparu  que  Patoche  se  dressait. 

Et  il  ne  put  retenir  une  exclamation. 

—  Mais  le  voilà!  c'est  Moriani  l...  —  C'est  Moriani, 
j'en  suis  sur. 

Il  se  rassit,  attendant. 

Une  heure  se  passa.  Personne  ne  sortait  de  chez 
Pontalès.  Patoche  entendait  un  bruit  de  voix  con- 
fuses. 

Un  valet  de  chambre  qui  venait  d'entrer  chez  le 
député,  après  un  coup  de  sonnette  électrique,  en 
ressortit  presque  aussitôt  et  vint  à  Patoche  : 

—  M.  le  comte  ne  pourra  vous  recevoir  aujour- 
d'hui, monsieur,  dit-il  ;  M.  le  comte  le  regrette  beau- 
coup et  prie  monsieur,  soit  de  lui  écrire,  soit  d'aller 
le  demander  à  la  Chambre  vers  trois  heures  pour 
lui  expliquer  le  motif  de  sa  visite. 

Le  motif  de  sa  visite?  Patoche  n'y  songeait  plus 
guère. 

—  Dites-moi,  l'ami...  un  renseignement,  s'il  vous 
plaît  1 
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Et  familièrement,  il  prit  un  des  boutons  d'or  de  la 
livrée  bleue  du  valet  de  chambre.  ♦ 

Il  se  mit  à  tortiller  ce  bouton,  entre  ses  doigts, 
dans  tous  les  sens. 

—  A  votre  service,  monsieur. 

—  Tout  à  l'heure,  un  jeune  homme  est  entré  ici, 
puis  dans  le  cabinet  de  M.  de  Pontalès...  C'est  un 
petit  brun,  joli  garçon... 

—  M.  Pierre  Gironde?... 

—  Comment  i'appelez-vous? 

Le  valet  de  chambre  répéta,  complaisant,  bien 
stylé  et  très  digne. 

Toutefois  il  avait  l'air  un  peu  surpris  de  l'allure 
étrange  de  Patoche  et  il  regardait  avec  inquiéiude 
la  chemise  jaunie  par  l'usage,  chiffonnée,  la  cravaty 
déchirée,  usée,  le  gilet  sans  boutons,  la  redingote 
dont  on  voyait  le  lil  aux  coudes  et  la  graisse  sur  les 
revers. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  l'ami...  dit  Pa- 
toche. 

—  Ce  jeune  homme  avait  une  serviette  soui  le 
bras?... 

—  Justement. 

—  Un  pardessus  marron  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Et  un  monocle? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  je  ne  me  suis  pas  trompé,  c'est 
M.  Pierre  Gironde. 

—  Un  député,  sans  doute,  insista  Patoche. 

—  Non,  mais  le  secrétaire  de  M.  le  comte.  Est-ce 
tout  ce  que  monsieur  désire  savoir*? 

—  Oui,  merci,  mon  ami. 

Patoche  fit  mine  de  fouiller  dans  ses  poches,  mais 
le  valet  de  chambre,  comprenant  le  geste,  lui  tourna 
le  dos. 
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L'homme  d'affaires  sortit. 

Il  ne  se  teuait  pas  pour  battu. 

— Pierre  Gironde ...  se  dise  ait-il. . .  Pierre  Gironde, . . 
Je  ne  connais  pas  ce  nom-là.  Est-ce  que  je  me  serais 
trompé  à  ce  point?  Non...  Du  reste,  j'en  aurai  le 
cœur  net... 

Il  rentra  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Oourcelles  ;  le  con- 
cierge était  sous  le  porche. 

—  A  quelle  heure  pourrai-je  voir  M.  Pierre 
Gironde? 

—  A  trois  heures,  monsieur... 

—  Ici,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  M.  Gironde  sera  parti,  mais  il  reste  chez 
lui  de  trois  à  cinq  heures... 

—  C'est  que  j'ai  perdu  son  adresse,  fit  Patoche, 
se  grattant  le  crâne. 

—  Rue  de  Oourcelles,  monsieur,  trois  maisons 
plus  bas. 

A  quatre  heures,  il  entrait  à  l'adresse  indiquée. 
La  maison  était  toute  neuve,   élégante,  confor- 
table. 

—  Au  troisième,  au-dessus  de  l'entresol,  avait  dit 
le  concierge. 

Il  appuya  sur  le  bouton  d'une  sonnelte  élec- 
trique. 

Une  bonne  vint  lui  ouvrir. 

Dans  l'antichambre,  quelques  vieilles  armes,  des 
chinoiseries. 

Patoche,  ea  regardant  cela,  se  disait  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Moriani,  je  vais  me  trouver  joli- 
ment bête. 

Mais  il  haussa  les  épaules.  Il  en  avait  vu  biea 
d'autres. 

—  J'inventerai  une  histoire,  se  dit-il. 
La  bonne  demandait  : 

—  Qui  de vrais-je annoncer? 
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L'homme  d'affaires  ouvrait  déjà  la  bouche  pour 
dire  son  nom  mais  il  réfléchit  que  ce  serait  prévenir 
ainsi  Moriani  —  si  Pierre  Gironde  était  bien 
Moriani  —  et  le  mettre  sur  ses  gardes. 

Il  se  retint  et  avec  un  geste  protecteur  de  la 
main  : 

—  Annoncez  M.  le  marquis  de  la  Millenfait. 
La  bonne  disparut,  revint  presque  aussitôt. 

—  Entrez,  monsieur. 

En  même  temps  que  Patoche  pénétrait  dans  le 
salon,  un  jeune  homme  y  entrait,  par  une  autre 
porte. 

C'était  bien  celui  qu'il  avait  vu  chez  Pontalès. 

Il  le  regarda  droit  dans  les  yeux,  en  le  saluant. 

Et  Patoche  eut  le  plaisir  de  le  voir  se  troubler  un 
moment,  pâlir,  comme  s'il  allait  se  trouver  mal  et  ne 
reprendre  qu'avec  peine  sa  présence  d'esprit. 

—  C'est  lai,  murmura  Patoche. 

Et  il  acheva  son  salut,  très  cérémonieux. 

Après  quoi,  tendant  la  main  à  Gironde,  avec  bon- 
homie et  rondeur,  et  souriant  comme  heureux  de  le 
revoir  : 

—  Tope  là. . .  Ça  va  bien,  mon  garçon  ? 
Pierre  Gironde  ne  sourcilla  pas. 

Il  abaissa  sur  Patoche  un  regard  méprisant  : 

—  Vous  devenez  fou,  je  suppose  ?  Vous  êtes  souf- 
frant? 

—  Moi?  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté. 

—  Eh  bien,  vous  vous  méprenez,  mon  brave 
homme...  je  ne  serre  pas  la  main  des  gens  que  je  ne 
connais  pas... 

—  Parce  que  je  suis  pauvre  ?  Parce  que  mon 
habit  n'est  pas  de  la  première  jeunesse,  ni  ma  che- 
mise de  la  première  fraîcheur  ?  Parce  que  la  boue 
de  Paris  a  usé,  depuis  trop  longtemps,  le  vernis  de 
mes  bottines?  Dame,  mon  garçon,  ce  n'est  pas  ma 
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faute.  Il  y  a  des  hauts  et  des  bas.  Je  ne  fracture  pas 
les  tiroirs,  moi. 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Et  moi,  je  vous  connais...  Ah!  par  exemple, 
je  vous  connais,  mais  ce  n'est  pas  sous  le  nom  de 
Pierre  Gironde  dont  vous  vous  êtes  affublé  depuis 
votre  sortie  de  mes  bureaux.  Au  temps  où  vous 
étiez  employé  du  bonhomme  Patoche,  vous  vous 
appeliez  Andréa  Moriani,  —  un  nom  ronflant  et  plus 
poétique  que  Pierre  Gironde  qui  est  bien  prosaïque, 

—  et  vous  étiez  Italien  d'origine.  Bonjour,  Moriani, 
ça  va  bien  ? 

Et  de  nouveau  Patoche  tendit  la  main. 
Gironde  se  dirigea  vers  la  cheminée  et  tira  un 
cordon. 
Patoche  s'en  émut. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Comme  je  vois  que  j'ai  affaire  à  un  fou,  et 
peut-être  à  un  fou  dangereux,  je  vais  prier  ma  bonne 
d'aller  me  chercher  deux  gardiens  de  la  paix. 

—  C'est  une  bonne  idée,  cela,  monsieur  Moriani, 
car  nous  ferons  de  cette  façon  d'une  pierre  deux 
coups...  J'ai,  chez  moi,  dans  la  caisse  que  vous 
connaissez,  —  elle  est  vide,  hélas,  depuis  longtemps, 

—  un  papier  précieux  qui  me  gêne.  Je  le  remettrai 
à  ces  honorables  messieurs  qui  vont  monter  ici  et 
nul  doute  que  la  police,  guidée  par  moi,  n'en  fasse 
son  profit. 

Et  s'asseyant  avec  dignité  dans  un  fauteuil  pro- 
fond : 

—  Et  maintenant,  j'attends  les  sergents  de  ville. 
La  bonne  entra. 

—  Monsieur  a  sonné? 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  —  et  vraiment  ce 
fut  un  moment  solennel,  giïi  décida  de  la  vie  de  ces 
deux  hommes. 
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Si  Gironde  donnait  suite  à  son  dessein,  c'est 
que  Patoche  se  trompait,  abusé  par  une  ressem- 
blance. 

S'il  renvoyait  la  domestique,  c'est  qu'il  avouait. 

Patoche  était  dans  une  cruelle  anxiété,  mais  il 
n'en  faisait  rien  paraître  et  il  tournait  béatement 
ses  pouces. 

Quant  à  Gironde,  un  pli  au  front,  les  yeux  plus 
sombres  que  d'habitude,  les  dents  serrées,  le  nez 
aminci,  il  présentait  tous  les  symptômes  d'une 
colère  intérieure  terrible. 

La  bonne  répéta,  croyant  que  son  maître  n'avait 
pas  remarqué  sa  présence  : 

—  Monsieur  a  sonné? 

Pierre  Gironde  fit  un  signe  brusque  pour  lui  in- 
diquer de  sortir  et  d'une  voix  étranglée,  méconnais- 
sable : 

—  C'est  bien,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Patoche  souriant. 
La  bonne  sortit,  un  peu  interloquée. 

Elle  avait  à  peine  refermé  la  porte  que  Patoche 
se  levait  et  allait  à  Gironde,  les  deux  mains  tendues 
et  le  tutoyant. 

— -  Je  te  pardonne,  mon  fils...  La  santé  est 
bonne?... 

Gironde  était  accablé.  Blême,  on  eût  dit  qu'il 
venait  de  commettre  un  crime.  Ses  doigts  entre- 
lacés se  tordaient. 

Enfin  il  parla  : 

—  Que  venez- vous  faire  ici?  Que  voulez-vous  de 
moi?  Que  puis-je  avoir  de  commun  avec  vous? 

—  Tu  me  fais  beaucouf  de  chagrin,  mon  fils. 
Non,  certes,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  reçu  par 
toi  de  cette  façon.  Et  voilà  comme  tu  me  récom- 
penses de  mes  bienfaits?  Moi  qui,  d'un  mot,  aurais 
pu  t'envoyer  au  bagne?...  Enfin,  je  suis  philosophe. 
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J'oublierai...  Dis  donc,  où  as-tu  été  pêcher  ce  nom 
•de  Gironde? 

—  Peu  vous  importe. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  hein?  Je  viens  ici  pour 
te  proposer  une  bonne  affaire  et  non  pour  chercher 
une  querelle.  Tu  es  bien,  Moriani? 

—  Oui,  Après? 

—  Patience.  Tout  vient  à  son  heure.  Pourquoi  as- 
tu  changé  de  nom? 

—  Parce  que  je  voulais  vous  échapper...  parce 
que  sous  mon  nom  de  Moriani,  je  me  sentais  votre 
esclave...  parce  que  je  me  disais  que  sous  votre 
apparente  générosité  d'autrefois  devait  se  cacher 
quelque  sinistre  projet  pour  l'avenir... 

Patoche  ricana. 

—  Pas  mal  raisonné,  cela,  mon  garçon.  J'ai  besoin 
de  toi. 

—  Vous  êtes  pauvre.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je 
puis  vous  secourir.  Voulez- vous  quelque  argent? 

—  C'est  gentil,  ce  que  tu  me  proposes  là,  mon 
enfant.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'argent.  De  l'argent, 
j'en  aurai  bientôt,  plus  que  je  n'en  ai  jamais  eu... 
et  toi  aussi...  Je  ne  viens  donc  pas  t'en  demander, 
tranquillise-toi...  je  viens  t'en  offrir... 

—  M'en  offrir?...  Merci...  Je  ns  vous  demande 
rien... 

—  Entendons-nous.  Je  t'apporte  la  fortune,  mais 
il  faut  que  tu  la  gagnes.  Ta  fierté  s'opposerait  à  ce 
que  tu  reçoives  une  aumône...  bien  qu'atout  prendre 
— -  crois-en  ma  vieille  expérience  —  quand  l'argent 
que  l'on  reçoit  dépasse  vingt  francs,  ce  ne  soit  plus 
une  aumône,  mais  un  don. 

Lassé,  toujours  sombre  et  le  regard  en  dessous, 
Pierre  Gironde  réplique  : 

—  Don  ou  aumône,  je  n'ai  nul  besoin  de  votre 
argent. 
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—  Soit.  Alors,  tu  me  rendras  gratuitement  le 
service  que  je  viens  te  demander. 

—  Et  ce  service? 

—  Ecoute. 

Patoche  lui  raconta,  sans  lui  nommer  Marguerite, 
Pontalès  et  Cheverny,  l'tiistoire  de  l'abandon  de 
Jacques. 

Moriani  l'écouta  sans  l'interrompre,  devinant 
quelque  criminelle  intrigue.  Il  voyait  son  ancien 
patron  à  bout  de  ressources,  il  le  savait  capable  de 
tout,  et  d'autant  plus  redoutable  qu'il  l'avait  vu  à 
l'œuvre,  patient,  rusé,  profondément  intelligent. 

Quand  l'homme  d'affaires  eut  fini  : 

—  Pourquoi  m'avoir  dit  cette  navrante  histoire? 

—  J'y  arrive.  J'airetrouvéou  je  croisavoir  retrouvé 
le  fils  perdu. 

—  Que  n'allez-vous  en  secret,  le  conduire  à  sa 
mère  ? 

Patoche  haussa  les  épaules. 

—  Et  après  ? 

—  Vous  serez  récompensé  par  elle,  sans  doute. 

—  Le  crois-tu?  Crois-tu  que  c'est  un  service  à 
rendre  à  une  femme  que  d'aller  jeter  un  enfant  dans 
sa  vie,  au  risque  de  tout  faire  découvrir  du  passé  à 
son  mari?  Puis,  en  supposant  même  que  la  mère 
m'en  soit  reconnaissante,  —  ce  dont  je  doute,  — 
comment  se  manifestera  cette  reconnaissance?  Par 
quelques  billets  de  mille?  Fi!  Je  vaux,  ou  plutôt 
nous  valons  mieux  que  cela...  J'avais  bien  songé  à 
tout  révéler  au  fils... 

—  Prenez  garde,  si  le  fils  est  un  gredin,  il  peut 
abuser  de  ce  secret  et  n'avoir  pas  pitié  des  larmes 
de  sa  mère. 

Patoche  eut  un  regard  ironique  et  dur. 

—  La  chose  aurait  marché  toute  seule  si  le  fils 
avait  été  un  gredin;   malheureusement   le  fils  est 
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un  très  honnête  garçon,  et  voilà  pourquoi  j'ai  songé 
à  toi,  Andréa,  à  toi  qui  me  peux  tirer  de  peine... 

—  Je  n'ose  comprendre,  fit  le  jeune  homme. 

—  Si  tu  n'oses  comprendre,  c'est  que  tu  com- 
prends. 

Andréa  cacha  ses  yeux  dans  ses  mains.  Toujours 
la  même  rage  grondait  dans  son  cœur.  Ses  doigts 
s'enfonçaient  dans  son  crâne,  à  travers  la  forêt 
épaisse  de  ses  cheveux  noirs,  et  faisaient  saigner  sa 
chair. 

Tout  à  coup,  relevant  la  tête. 

—  Expliquez-vous...  Ce  que  vous  rêvez,  ce  que 
je  devine  est  atroce...  mais  je  ne  veux  pas  croire 
que  cela  soit  possible...  s'il  vous  reste  du  cœur... 
expliquez-vous... 

—  Si  le  fils  n'avait  pas  été  si  honnête  homme,  je 
serais  allé  le  trouver  et  je  lui  aurais  dit  :  «  Voilà 
mon  secret.  Part  à  deux  !  »  Eh  bien,  Andréa,  tu  n'as 
pas  les  mêmes  scrupules,  toi,  j'en  suis  certain,  et 
ce  fils,  tu  le  remplaceras... 

—  Achevez...  on  dirait  que  vous  hésitez?  Vous 
avez  sans  doute  horreur  de  ce  que  vous  allez  dire? 

—  Ma  foi  non,  j'achève.  Il  ne  s'agit  pas  de  te 
substituer  complètement  au  fils  dont  je  parle.  Non. 
C'est  usé,  cette  intrigue-là.  C'est  vieux  jeu.  Nous 
ferons,  si  tu  veux,  plus  moderne.  Ecoute-moi 
bien... 

—  Oh  !  certes,  je  vous  écoute  et  je  ne  perds  pas 
une  de  vos  paroles. 

—  A  quoi  bon  te  substituer,  —  je  répète  le  mot, 
—  complètement  et  pour  toujours  à  ce  fils  ?  De 
quelle  utilité  cela  serait-il  pour  nous?  D'aucune. 
Au  contraire,  ce  serait  un  embarras.  Ce  que  je  veux, 
c'est  te  voir,  pour  trois  ou  quatre  mois,  prendre  le 
nom  que  je  te  donnerai,  appeler  ta  mère  la  femme  que 
je  t'indiquerai  et  lui  raconter  aussi  souvent  qu'elle 


LE   BÉGIMENT  287 


le  voudra  l'histoire  que  je  te  dirai.  Pendant  ces 
trois  ou  quatre  mais  je  ne  resterai  pas  inactif,  de 
mon  côté,  je  te  prie  de  le  croire,  et  au  bout  de  ce 
laps  de  temps,  nous  aurons,  toi  et  moi,  de  quoi 
vivre  de  nos  rentes. 

—  Pour  avoir  fait  un  pareil  rêve,  il  faut  que  vous 
soyez  encore  plus  lâche  et  plus  misérable  que  je  ne 
vous  ai  connu. 

—  Ne  débinons  pas  les  amis,  s'il  te  plaît.  En  fait 
de  gredinerie,  mon  garçon,  tu  n'as  rien  à  me  repro- 
cher et  nous  pouvons  nous  donner  la  main.  Voyons, 
réfléchis  un  peu  avant  de  me  lancer  tes  injures  à  la 
face.  Est-ce  donc  un  bien  grand  crime,  ce  que  je 
propose  là?  Pas  du  tout.  Une  supercherie,  rien  de 
plus.  La  femme  que  je  te  ferai  connaître  a  eu  un 
fils.  Elle  l'a  perdu.  Elle  le  croit  mort.  Mais  elle 
n'en  est  pas  sure.  Aucune  preuve.  Vos  âges  concor- 
dent. Tu  l'appelles  ta  mère.  Elle  n'a  pas  perdu  le 
souvenir  du  fils  perdu.  Elle  le  pleure  en  secret. 
Quand  tu  apparais,  c'est  une  joie  pour  elle.  Une 
crainte  aussi,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  parce  qu'il 
y  a  le  mari  et  que  le  mari  ignore  tout  et  doit  conti- 
nuer de  tout  ignorer.  A  cela  près,  la  voilà  heureuse, 
ta  mère,  parce  qu'elle  t'a  retrouvé.  Tu  es  gentil  avec 
elle,  aimant,  respectueux.  Elle  goûte  toutes  les  joies 
de  la  maternité  ;  elle  ne  se  doute  de  rien,  car  la 
voix  du  sang,  ça  n'existe  que  dans  les  romans  et  les 
drames  de  l'ancien  temps,  et  ce  sont  des  histoires  à 
dormir  debout.  Puis,  quand  j'ai  fait  ma  pelote  —  ta 
mère  est  riche  et  m'aidera  à  tourner  mon  fil  —  tu 
es  pris  d'une  belle  passion  pour  les  voyages,  tu  en 
parles  à  ta  mère  et  tu  quittes  la  France  ;  de  temps 
en  temps,  tu  donnes  de  tes  nouvelles  avec  prudence, 
car  il  ne  faut  pas  compromettre  la  pauvre  femme  ; 
tu  écris  ;  si  tu  reviens  en  France  tu  te  ménages 
avec  elle  quelques  rendez- vous.  Ce  sera  parlait.  Et 
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retiens  bien  ceci  :  Ta  mère  aura  éprouve,  eu  ie  re- 
trouvant, le  plus  grand  pldisir;  mais  ce  plaisir  se 
fiera  émoussé  peu  à  peu  et  peu  à  peu  sera  devenu 
une  gêne,  puis  un  ennui,  puis  une  crainte.  Tou- 
jours à  cause  du  mari.  Da  telle  sorte  que  lorsque  tu 
parleras  de  t'expatrierpour  chercher  fortune  ailleurs, 
lu  seras  tout  surpris  d'entendre  ta  mère  t'encoura- 
ger.  Lejourde  ton  dé;j art  elle  pleurera  bien  encore, 
m'As  au  fond  quel  débarras,  et  le  soupir  douloureux 
qui  ciccompagnera  ton  départ  sera  également  un 
soupir  de  soulagement.  Dans  tout  cela,  mon  fils, 
jqu'auras-tu  à  te  reprocher?  une  supercherie,  une 
.simple,  modeste  et  innocente  supercherie.  Je  dirai 
plus,  tu  auras  fait  une  bonne  action,  puisque  tu 
auras  rendu  le  bonheur  à  ta  mère.. .  Et  maintenant 
je  te  remercie  de  m'avoir  laissé  parler  sans  m'in- 
terrompre  et  si  tu  as  quelque  objection  à  me  faire, 
je  t'écouterai  de  même.  Parle,  mon  fils,  parle. 

Gironde  restait  silencieux. 

Et  toujours  son  regard  fuyait  Patoche. 

Il  se  sentait  entre  les  mains  de  cet  homme.  De 
là  sa  rage  d'impuissance.  Et  c'était  vainement  qu'il 
cherchait  les  moyens  de  lui  échapper. 

Enfin  il  fallait  répondre.  Il  essaya  de  supplier. 

—  Vous  ne  m'obligerez  pas  aune  pareille  infamie, 
dit-il.  Vous  ne  pouvez  point  m'associer  à  \oà  crimes 
parce  que  j'ai  eu  jadis  un  moment  d'oubli.  Je  ne 
vous  empêcherai  pas  de  donner  sait  3  à  votre  in- 
trigue. Je  vous  garderai  le  secret.  C'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  promettre,  mais  n'exigez  pas  de  moi 
que  je  joue  devant  cette  mère  une  aussi  odieuse 
xîomédie. 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  comédie.  Tu  te  laisseras  aller 
et  c'est  tout. 

—  Non,  jamais  je  n'y  consentirai. 

—  Réfléchis,  mon  fils.  Outre  la  fortune  que  je  te 
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promets,  je  te  donnerai,  ce  qui  est  plus  précieux 
pour  loi  que  la  fortune,  le  papier  que  tu  connais, 
signé  par  deux  témoins  qui  vivent  toujours,  car  ils 
sont  en  excellente  santé,  tes  amis  Simon  et  Lequelet.' 
Ce  papier,  tu  dois  y  tenir.  Moi,  je  n'y  tiens  pas  du 
touf,  je  m'empresse  de  te  l'avouer. 

—  Jamais  !  murmira  Moriani. 

—  Tu  es  fou.  C'est  ta  perte... 
-  Soit  donc. 

—  Et  qui  me  prouve  que  depnis  que  tu  m'as 
quitté,  tu  ne  t'es  pas  rendu  coupable  de  quelque 
méfait? 

Moriani  releva  la  tête. 

—  Je  le  jure  1 

—  Oh!  les  serments! 

—  Ce  nom  de  Pierre  Gironde  n'est  pas  le  mien, 
eu  effet,  mais  devais-je  garder  mon  nom,  puisque 
vous  pouviez  le  déshonorer  si  la  fantaisie  vous  en 
venait?  Vous  m'avez  retrouvé.  II  a  fallu  le  hasard. 

—  Le  hasard,  oui,  mon  fils. 

—  Ce  nom  de  Pierre  Gironde  était  celai  du  frère 
de  ma  maîtresse,  celle-là  qui  est  morte  de  misère 
et  de  privations,  et  pour  laquelle  j'ai  volé  votre 
caisse. 

—  Avec  effraction,  mon  fils,  rappelle-toi,  avec 
eiïracîion. 

—  Pierre  était  mort.  Aimée  était  morte.  Ils 
étaient  orphelins  depuis  longtemps.  Tous  les  papiers 
étaient  dans  une  malle  qui  appartenait  à  Aimée.  Un 
casier  judjciaire,  au  nom  de  Pierre,  fou  extrait  de 
naissance,  enfin  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  exé- 
cuter mon  dessein.  Je  quittai  la  rue  Saint-Roch. 
Elle  me  rappelait  de  trop  tristes  souvenirs.  J'allai 
habiter  un  autre  quartier  très  loin,  et  ce  fut  cette 
fois  sous  le  nom  de  Gironde.  Mais  pour  moi,  cela 
ne  suffisait  pas.  Je  voulais  mettre  plus  de  distance 

iû 
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entre  vous  et.   moi.  Vous  avez  pu    constater  que 
j'avais  reçu  qaelque  instruction. 

-—  Tu  n'es  pas  un  sot.  Il  s'en  faut  de  beaucoup. 

—  Je  passai  mes  examens  pour  le  volontariat 
d'un  an. 

—  Toi? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  être  soldat  comme  l'eût  été  Gironde,  s'il 
avait  vécu... 

—  Mais  tu  n'es  pas  Français...  tu  es  Italien. 

—  Qu'importe...  ce  qu'il  fallait,  c'était  vous  fuir... 

—  Ta  as  donc  bien  peur  de  moi? 

—  C'est  vrai...  je  l'avoue...  ne  tenez-vous  pas 
ma  vie  ? 

—  Tu  exagères..,  mais  continue,  tu  m'inté- 
resses... 

—  Je  passai  mes  examens  et  je  fus  reçu...  Je  Es 
mon  "volonlariat  et  je  sortis,  sans  avoir  reçu  une 
seule  punition  et  avec  le  grade  de  sous-oflTcier...  Je 
ne  m'en  contentai  point...  C'était  une  vie  nouvelle 
que  j'avais  recommencée...  Je  la  voulais  la  plus 
honorable...  possible...  J'aurais  voulu  donner  de 
mon  sang  pour  effacar  l'affreux  souvenir  qui  toutes 
les  nuits  me  hante  —  le  souvenir  de  ce  tiroir  ouvert 
el  fracturé  —  le  souvenir  de  ma  pauvre  Aimée, 
agonisant  dans  son  taudis,  alors  que  je  ne  pouvais 
la  secourir...  Je  passai  d'autres  examens...  Je  fus 
reçu  encore  et  je  suis  sous-lieutenant  de  réserve 
dans  l'infanterie... 

—  Et  ton  régiment? 

—  Le  145*  de  ligne. 

—  En  garnison  à  Nancy  ? 

—  Oui. 

—  Tiens,  c'est  curieux.  Je  connais  la  femme  du 
colonel... 
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—  C'est  peu  probable,  car  le  colonel  vient  d'être 
nommé;  il  revient  du  Tonkin  et  n'a  pas  encore  paru 
à  son  régiment, 

—  Juste,  mon  fils.  Sais-tu  son  nom? 

—  Oui.  ' 

—  Le  comte  Georges  de  Clieveruy...  est-ce  cela? 

—  En  effet. 

—  Ma  foi,  le  hasard  arrange  bien  les  choses, 
mieux  probablement  que  je  n'aurais  jm  le  faire 
moi-même.  Le  colonel  deCheverny — j'aime  autant 
te  le  dire  tout  de  suite,  car  malgré  ta  résistance,  tu 
accepteras  certainement  mes  propositions  —  le 
colonel  est  le  mari  de  ta  mère... 

—  Ma  mère  ? 

—  Oui...  de  celle  qui  sera  ta  mère... 

—  Je  viens  de  vous  raconter  ce  que  j'avais  fait 
pour  recommencer  ma  vie.  Tous  ces  efforts  seront- 
ils  perdus  ?  N'aurez-vous  pas  pitié  de  moi?  Ah!  je 
sais  que  vous  avez  le  cœur  dur...  Si  jadis  vous  aviez 
cédé  quand  je  vous  suppliais,  vous  ne  m'auriez  pas 
excité  à  commettre  un  crime.  Cependant  je  vous 
implore  de  nouveau.  Cette  fois  je  ne  suis  coupable 
de  rien.  Si  vous  avez  besoin  d'un  complice,  cher- 
chez-le autre  part.  Pourquoi  m'avoir  choisi,  moi, 
puisque  je  veux  rester  honnête?  Depuis  un  an,  je 
iîuis  le  secrétaire  de  M.  Antoine  de  Pontalès,  le 
député  dont  vous  connaissez  le  nom,  assurément. 

—  Mieux  que  le  nom.  J'ai  été  son  intendant. 

—  Il  m'estime  beaucoup.  Je  ne  puis  dire  qu'il  a 
de  l'affection  pour  moi,  car  je  crois  qu'il  n'en  a  pour 
personne.  Je  lui  ai  rendu  quelques  services.  Il 
m'aidera  à  faire  fortune.  Je  crois  avoir  une  certaine 
entente  des  affaires.  J'arriverai  à  être  riche  sans 
escroquerie ,  en  restant  honnête  homme.  Votre 
intervention  dans  ma  vie  peut  déranger  toutes  ces 
combinaisons.  Vous  allez  m'obliger  à  quitter,  chea 
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M.  de  Pontalès,  la  place  qui  me  fait  vivre  et  à  fuir 
le  monde  qui  me  recevait. 

—  Au  contraire,  ce  monde,  tu  le  fréquenteras 
d'autant  plus  librement  que  tu  serviras  mes  projets. 
Réfléchis  que  Pontalès  est  le  frère  de  madame  de 
Oheverny  et  que  madame  de  Chevemy  te  croira  son 
fils.  Elle  fera  donc  tout  ce  qui  dépendra  d'elle  pour 
te  servir  auprès  de  sou  frère. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  je  le  vois,  dit  Moriani 
avec  lassitude. 

—  Crois-moi,  mon  fils,  c'est  perdre  son  temps  que 
de  discuter  comme  nous  le  faisons.  Accepte,  je  te  le 
conseille. 

—  Non.  Je  ne  suis  pas  un  malhonnête  homme... 
Je  me  rappelle  ma  mère,  que  je  n'ai  guère  connue, 
pourtant,  car  je  l'ai  perdue  alors  que  j'étais  tout 
petit,..  Elle  avait,  autant  qu'il  m'en  souvient,  une 
douce  figure  éclairée  par  de  grands  yeux  noirs,  et 
bien  qu'elle  fût  jeune,  elle  avait  les  cheveux  tout 
blancs,  — ils  avaient  presque  subitement  blanchi 
après  une  maladie.  En  vous  servant,  contre  madame 
de  Cheverny,  cette  mère  qui  pleure  son  fils,  je 
croirais  offenser  la  mienne.  Il  me  ^enl (lierait  voir 
son  visage  s'irriter  et  de  ses  lèvres,  qui  n  uni  jamais 
prononcé  que  des  paroles  de  tendies.->e.  lomber  des 
menaces  et  des  reproches.  Je  ne  veux  pas. 

—  Il  le  faut. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  connu  votre  mère, 
vous? 

—  Si,  mais  il  y  a  si  longtemps  ! 

—  Mon  Dieu,  comment  faire  r' 

—  Accepte. 

Moriani  se  tordait  les  mains.  Le  crime  d'autrefois 
—  ce  fatal  moment  d'oubli  —  se  relevait  contre  lui. 
Il  le  payait  durement.  C'est  en  vain  qu'il  essayait  de 
se  débattre.  Aucune  issue  ne  lui  était  ouverte.  Il 
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était  enfermé  par  Patoche  dans  un  cercle  d'airain. 
Rien  ne  pouvait  le  sauver.  Il  fallait  couber  la  tête 
eL  se  soumettre.  Qu'il  refuse  encore  et  il  est  perdu. 
Si  Patoche  ne  le  livre  pas,  il  n'a  qu'à  montrer  à 
Pontalès  le  papier  signé  ijui  est  la  preuve  de  son 
crime,  et  honteusement  il  sera  chassé.  Et  son  crime 
le  poursuivra  ainsi,  partout  où  il  se  présentera. 
Oui,  il  est  perdu.  Il  aura  voulu  être  honnêie.  Il 
n'aura  pas  pu.  La  fatalité  du  crime  le  reprend.  C'est 
com.rae  un  torrent  qui  l'entraîne,  le  roule  dans  ses 
vagues,  l'assourdit  de  son  grondement  tumultueux. 
Et,  fermant  les  yeux,  il  se  laisse  aller  à  ce  qui  l'em- 
porte. 

Seulement  il  a  une  crispation  sur  les  lèvres,  un 
sourire  amer  et  désabusé.  Cela  seul  indique  son 
désespoir. 

Patoche  suit  les  variations  d'impressions  qui 
passent  sur  cette  physionomie  mobile. 

Et  il  est  bon  juge,  Patoche. 

Son  visage  flasque,  blanc  et  mou  cache,  sous  la 
graisse  bouffie  qui  voile  presque  ses  yeux,  une 
astuce  très  grande  et  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain. 

Il  comprend  très  bien  qu'en  Moriani  l'honnêteté 
livre  son  dernier  combat. 

Mais  elle  est  vaincue.  Il  attend,  avec  patience, 
pour  recueillir  le  fruit  de  sa  victoire. 

—  Soit,  donc,  fit  Moriani.  Vous  êtes  mon  maître.' 
Ordonnez. 

—  Je  suis  enchanté  de  te  voir  plus  raisonnable. 
Tu  n'en  seras  ni  plus  ni  moins  honnête.  Je  t'offre  le 
bonheur.  Prends  donc  ce  que  je  t'offre. 

—  Je  serai,  entre  vos  mains,  un  instrument 
passif.  Je  ne  ferai  qu'exécuter  vos  ordres.  Je  les 
exécuterai  tous,  mais  je  ne  les  préviendrai  pas.  Je 
ne  ferai  qu'obéir.  Ordonnez. 
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—  Je  préférerais  un  peu  plus  d'initiative  ;  mais  tu 
€S  libre. 

—  De  l'ignoble  intrigue  à  laquelle  vous  m'associez 
forcément,  je  n'entends  retirer  aucun  bénéfice.  Je 
sers  vos  desseins.  Rien  de  plus.  Je  ne  veux  pas  être 
payé. 

Patoche  fut  un  peu  surpris,  mais  il  répliqua  ; 

—  A  ton  aise.  E:.t-ce  tout? 

—  Non.  Croyez-vous  que  devant  cette  mère  dont 
les  yeux  pleins  de  larmes  me  contempleront  avec 
autant  d'effroi  que  de  bonheur,  je  ne  me  troublerai 
pas  ?  Me  supposez-vous  assez  de  courage  pour  rece- 
voir ses  caresses  sans  rougir?  Elle  m'interrogera 
sans  cesse  sur  ma  vie,  elle  voudra  savoir,  et  plus  je 
lui  donnerai  de  détails  et  plus  il  lui  semblera  con- 
naître son  enfant...  Croyez-vous  que  j'aurai  assez 
de  présence  d'esprit  pour  ne  point  me  contredire''' 
Faudra-t-il  entasser  mensonges  sur  mensonges  ? 

—  Cela  n'aura  qu'un  temps,  je  te  l'ai  dit,  et  ne  te 
forge  pas  de  difficultés  à  plaisir  ;  Ja  chose  sera  plus 
commode  que  tu  ne  le  crois.  Ainsi  tu  ne  reviens  pas 
sur  ta  décision  ? 

—  Ma  volonté  n'est  pas  libre. 

—  Écoute  donc  les  instructions  que  j"ai  à  te  com- 
muDiquer. 

Alors,  brièvement,  clairement,  il  lui  raconta 
l'abandon  du  fils  de  Marguerite,  la  date,  les  menues 
circonstances  de  temps  et  de  lieux...  Il  fallait  que 
l'histoire  que  Gironde  raconterait  coïncidât  avec  les 
souvenirs  de  Marguerite.  Patoche  ne  parla  pas  de 
Routar(^,  Au  lieu  d'un  rétameur  ambulant,  ce  fut 
un  charbonnier  faisant  du  charbon  dans  la  forêt  qui 
l'avait  recueilli.  Le  charbonnier,  changeant  de  can- 
ton, avait  emmené  le  petit.  C'est  ainsi  que  les 
recherches  désespérées  de  Marguerite  n'avaient  pu 
aboutir. 
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Il  lui  répéta  plusieurs  fois  tous  ces  détails,  en 
ajoutant  d'autres  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  lui  reve- 
naient à  la  mémoire. 

I]t  quand  il  eut  achevé  ; 

—  Maintenant,  tu  es  bien  vraiment  pour  quelques 
m-ois  le  fils  de  madame  de  Cheverny.  Il  ne  te 
manque  rien.  Je  vais  prévenir  ta  mère. 

Il  s'arrêta  et  reprit  avec  un  farouche  regard. 

—  Je  vais  prévenir  ta  mère  du  bonheur  qui 
l'attend.  Je  te  ménagerai  ton  premier  rendez-vous 
avec  elle... 

Gironde  eut  un  geste  de  découragement. 

—  N'aie  aucune  crainte.  Je  ne  te  quitterai  pas. 
En  cette  grave  conjoncture  je  te  prêterai  l'appui  de 
ma  présence. 

Et  il  sortit  sur  ce  mot. 

En  se  retrouvant  dans  la  rue  de  Courcelles,  il  se 
frottait  les  mains  ;  en  somme  il  avait  réussi. 

11  avait  craint  de  se  heurter,  chez  Moriani,  à  une 
inébranlable  volonté. 

Maintenant,  il  était  sûr  du  succès. 

Il  ne  voulait  pas  perdre  de  temps,  et  de  la  rue  de 
Courcelles,  sans  prendre  la  peine  de  rentrer  chez 
lui,  il  se  rendit  rue  Ampère,  à  l'hôtel  Cheverny. 

Le  concierge,  le  voyant  si  mal  mis,  eut  quelques 
hésitations  à  le  laisser  monter. 

—  Madame  la  comtesse  est  sortie,  dit-il. 

—  Pour  les  autres,  dit  impudemment  Patoche, 
mais  pour  moi,  je  suis  certain  que  madame  de  Che- 
verny sera  chez  elle. 

11  tira  une  carte  à  son  nom,  inscrivit  au  crayon  : 
«  Ancien  intendant  de  Malpalu  »  et  la  tendit  au  con- 
cierge. 

—  Portez  cela.  J'attends. 

Quelques  instants  après  le  concierge  revenait  et  le 
précédait  jusqu'au  salon. 
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Marguerite  entra  presque  aussitôt. 

L'oiseau  de  proie  avait  été  patient.  Dans  les 
branches,  pendant  de  longues  journées,  il  avait 
guetté  sa  victime. 

A  présent,  il  la  tenait.  Elle  était  à  lui. 

Et  sans  doute  cette  pensée  vint  à  Patoche,  car  il 
grommela  : 

—  Je  ne  la  lâcherai  pas. 


vu 


Marguerite  u'était  pas  venue  sans  un  certain 
trouble  à  l'appel  de  cet  homme.  Jamais  plus,  depuis 
vingt  ans,  elle  n'avait  entendu  parler  de  lui.  Elle  le 
croyait  mort.  Et  voilà  qu'il  reparaissait  tout  à  coup. 
Son  instinct  de  femme  lui  faisait  pressentir  quelque 
mauvaise  aventure.  Et  l'aspect  sale  et  repoussant 
de  Patoche  n'était  pas  fait  pour  dissiper  ce  pressen- 
timent. Elle  le  reconnut  à  peine,  tant  il  ressemblait 
peu,  ce  gros  homme  ventru,  au  paysan  sec  et  astu- 
cieux qu'elle  se  rappelait  et  qui  jouait  je  ne  sais 
quel  rôle  louche  de  curieux  méchant  dans  ses  sou- 
venirs de  jeune  fille. 

Elle  ne  lui  indiqua  pas  de  siège  et  resta  debout, 
voulant  ainsi  l'obliger  à  faire  de  même  et  à  abréger 
sa  visite. 

Il  comprit  et  avec  son  aplomb  habituel,  se  laissant 
tomber  nonchalamment  dans  un  fauteuil,  il  croisa 
les  jambes. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas,  madame  ;  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  avec  hauteur,  mes 
domestiques  ont  l'habitude  de  me  parler  à  la  troi- 
sième personne. 
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Patoche  ne  répliqua  rien,  mais  son  œil  faux,  glis- 
sant sous  sa  paupière  graisseuse,  alla  s'arrêter  dans 
l«s  yeux  de  Marguerite. 

—  Toi,  pensait-il,  je  vais  te  rabattre  le  caquet. 

—  Que  puis-je  faire  pour  votre  service,  monsieur? 
disait  la  comtesse. 

—  Vous,  madame,  rien.  Je  ne  viens  pas  deman- 
der. Je  viens  offrir.  Et  s'il  est  un  service  que  l'un 
peut  attendre  de  l'autre,  c'est  de  moi  assurément, 
non  de  vous,  que  viendra  ce  service! 

—  Je  serais  donc  votre  obligée? 

—  Pas  encore,  vous  le  serez  tout  à  Theure. 

—  Expliquez-vous. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  autre  chose. 

Il  se  releva,  marcha  par  le  salon,  se  dandinant, 
s'essayant  à  l'élégance  et  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Madame,  vous  êtes  riche,  vous  avez  un  mari 
qui  vous  adore  et  que  vous  adorez,  une  fille  qui, 
paraît-il,  est  charmante,  un  fils  qui  vous  donne 
toutes  les  satisfactions.  Vous  avez  donc  à  peu  prés 
tous  les  bonheurs,  car  vous  avez  avec  cela  la  beauté, 
une  beauté  de  fleur  épanouie,  que  j'ai  connue  jadis 
éclatante,  quoique  en  bouton. 

Et  content  de  sa  phrase,  Patoche  eut  un  souriie 
galant. 

Marguerite  le  regardait  avec  crainte  et  surprise. 

Elle  ne  savait  trop  si  elle  n'avait  pas  affaire  à  un 
fou. 

—  Malgré  cela,  reprit  Patache,  vous  n'êtes  pas 
heureuse. 

Elle  tressaillit. 

—  Eh  !  monsieur,  que  vous  importe  et  qui  vous 
fait  croire  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Ne  vous  fâchez  pas,  madame,  de  ce 
que  je  vais  vous  dire  et  surtout  ne  vous  alarmez  pas. 
Considérez,  en  tout  ceci,  que  je   suis   votre   ami. 
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absoluir.enL  dévoué,  et  que  je  u'ai  en  vue  que  votre 
bonheur.  Non,  madame,  vous  n'êtes  pas  heure  use.  Le 
souvenir  du  passé  vous  hante.  Et  la  meilleure 
preuve  que  je  ne  suis  pas  votre  ennemi,  tenez,  ma- 
dame, c'est  que  ce  passé  je  le  connais  et  que  je  n'en 
ai  jamais  rien  dit.  Il  a  fallu  des  circonstances  excep- 
tionnelles pour  m'oùliger  à  venir  vous  trouver 
aujourd'hui  et  à  vous  le  rappeler. 

Un  tremblement  prenait  Marguerite  des  pieds  à  la 
tête. 

Que  voulait  cet  homme  à  mine  louche  et  sinistre  ? 
Il  ne  mentait  pas.  Jadis  il  avait  été  mêlé  à  tout  ce 
drame  de  la  naissance  de  l'enfant  à  Malpalu. 

Malgré  tout,  elle  Taisait  bonne  contenance. 

Tranquille,  comme  s'il  traitait  de  la  vente  d'un 
fonds  de  commerce,  Patoche  poursuivait  : 

—  Je  vous  ai  donc  plainte  de  toute  mon  âme,  ma- 
dame, car  j'ai  compris  le  désespoir  où  avait  dû  vous 
plonger  l'abandon  de  votre  enfant...  J'ai  vu  vos 
larmes  et  vos  angoisses ,  moi ,  et  je  n'oublierai 
jamais  un  pareil  spectacle... 

Marguerite  joignit  les  mains  avec  un  geste  d'épou- 
vante. 

—  Par  pitié,  monsieur,  plus  bas,  plus  bas,  mon 
mari  pourrait  entendre,  et  si  ce  n'est  mon  mari... 
mes  enfants  ! 

Patoche  sourit  avec  bonhomie,  pour  lancer  cette 
cruauté  : 

—  Vous  ne  me  conseillez  plus  de  vous  parler  à  la 
troisième  personne  ? 

—  Oh  !  monsieur,  pardon... 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  madame...  il  n'y  a  pas 
d'offense...  que  de  fois,  en  ces  vingt  ans  écoulés, 
vous  avez  dû  penser  à  votre  pauvre  enfant  perdu  1 
que  d'imaginations  à  son  sujet?  Était-il  mort?  Et 
dans   quelles  épouvantables  circonstances!...  Fa'-> 
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lait-il  le  pleurer  à  tout  jamais?...  Était-il  vivant? 
Et  alors  qu'était-il  devenu?  où  était-il  tombé  ?  Dans 
quelque  famille  qui  le  martyrisait  peut-être  !... 
Dans  quelles  anxiétés  vous  avez  vécu,  pauvre 
femme  !... 

Patoche  approcha  de  ses  yeux  un  mouchoir  à 
carreaux,  plusieurs  foig  troué,  et  fit  mine  d'essuyer 
une  larme. 

—  Eh  bien,  madame,  désormais  plus  de  soucis, 
plus  de  regrets,  plus  de  ces  imaginations...  Vous 
n'aurez  plus  besoin  de  vous  rappeler  le  passé... 
C'est  le  présent  maintenant  qui  vous  charmera... 
Je  viens  vous  dire  de  ne  plus  pleurer...  laissez  le 
sourire  reparaître  sur  vos  lèvres...  je  vous  apporte 
l'espérance... 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  expliquez-vous. 

—  Mieux  que  l'espérance  même,  je  vous  apporte 
la  certitude. 

Elle  eut  un  cri,  échappé  à  son  amour  maternel,  un 
cri  de  suprême  joie,  oubliant  tout,  et  sa  famille  nou- 
velle, ses  enfants,  son  mari,  et  la  honte  du  passé 
qu'elle  avait  cachée  avec  tant  de  soins. 

—  Mon  fils  !  Vous  venez  me  parler  de  mon  fils 
perdu. 

—  Oui,  madame. 

—  Où  est-il?  que  fait-il?  Comment  l'avez-vous 
reconnu?  qui  vous  a  prouvé...  qui  me  prouvera  à 
moi-même  ?. .. 

—  Doucement,  madame,  doucement,  fit  Patoche 
en  étendant  vers  elle  une  main  large  et  énorme, 
dont  les  ongles  étaient  en  deuil.  Chaque  chose  en 
son  temps  et  chaque  détail  à  son  heure... 

Marguerite  était  en  proie  à  l'émotion  la  plus  vive. 
Cette  espérance  qu'un  pareil  homme  faisait  naître, 
cette  certitude  qu'il  annonçait,  tout  cela  était-il 
bien  réel?...  Un  reste  de  défiance  lui  ven-ait,  inspi- 
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rée  par  la  physionomie  du  misérable...  Vraiment, 
Une  ressemblait  pas  à  un  messager  de  bonheur... 
Et  son  sourire  donnait  à  la  comtesse  comme  des 
nausées... 

—  Tout  d'abord,  chère  madame,  dit  Patocne  de- 
venant plus  familier  au  fur  et  à  mesure  qu'il  était 
écouté  avec  plus  d'intérêt,  il  faut  que  je  vous  ren- 
seigne sur  votre  fils,  car  c'est  en  effet  de  lui  que  je 
viens  causer  avec  vous  et  il  est  de  mon  devoir  de 
tranquilli-^er  votre  cœur  de  mère.  Soyez  donc  heu- 
reuse complètement,  chère  madame,  votre  fils  est 
digne  de  vous.  Il  était  à  craindre  qu'ainsi  aban- 
donné, élevé  au  hasard,  ayant  peut-être  sous  les 
yeux  de  mauvais  exemples,  il  ne  tournât  mal...  Au 
contraire...  c'est  un  honnête  jeune  homme  qui  ne 
connaît  pas  encore  le  bonheur  qui  l'attend,  mais 
auquel,  certes,  le  bonheur  est  dû,  comme  une  ré- 
compense de  ses  hautes  qualités... 

Patoche  s'arrêta  et  après  une  hésitation  : 

—  Dites-moi,  madame,  avez-vous  quelque  indice 
qui  puisse  vous  faire  reconnaître  votre  fils  ?... 

Et  l'homme  d'affaires  coula  un  regard  en  dessous 
vers  la  comtesse. 

Un  pareil  indice  pouvait  être  un  obstacle  à  son 
intrigue. 

--  Hélas  I  non,  dit-elle. 

—  C'est  malheureux,  dit  Patoche. 

Et  il  respira,  soulagé.  Il  n'avait  plus  rien  à 
craindre. 

—  Madame,  dit-il,  c'est  toute  une  histoire  qu'il 
faut  que  je  vous  raconte,,  un  peu  longue  peut-être, 
mais  si  pleine  d'intérêt  pour  vous,  que  je  suis  sûr 
que  vous  Técouterez  jusqu'au  bout  sans  l'inter- 
rompre. 

Alors,  sans  aucune  hésitation,  avec  une  res- 
source d'imagination   étonnante,    il   inventa    une 
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légende  d'après  laquelle  il  avait  fait  la  connaissance 
de  Pierre  Gironde  peu  de  temps  auparavant.  Il 
s'était  vivement  intéressé  à  ce  jeune  homme.  Il  lai 
avait  rendu  des  services.  Il  avait  ainsi  gagné  sa 
confiance.  Et  Gironde  lui  avait  raconté  son  histoire. 
Quel  n'avait  pas  été  l'élonnement  de  Paloche  eu 
entendant  Gironde  lui  dire  qu'il  avait  été  trouvé 
dans  la  forêt  de  Russy,  non  loin  du  hameau  et  du 
château  de  Chambord.  L'année,  les  détails,  l'hiver 
rigoureux,  la  neige,  tout  concordait  avec  l'histoire 
de  l'enfant  de  Marguerite.  C'est  au  milieu  des  brous- 
sailles, et  non  loin  du  Cosson  enflé  par  les  pluies 
que  l'enfant  avait  été  recueilli. 

—  Par  qui?  interrogea  la  comtesse  soupçonneuse 
et  qui  ne  perdait  aucun  des  mouvements  de  la  phy- 
sionomie de  Paloche. 

—  Par  un  charbonnier,  paraît-il,  qui  l'adopta, 
pris  de  pitié  et  croyant  à  un  crime.  Il  s'en  allait  du 
pays  le  lendemain,  ayant  terminé  son  charbonnage, 
et  il  emporta  le  petit. 

—  Le  nom  de  cet  homme  ? 

—  Gironde...  lit  Patoche  au  hasard. 

Il  n'avait  pas  prévu  ces  questions  de  détails,  mais 
confiant  dans  l'invention  de  son  esprit  fertile  en 
intrigues  et  dès  longtemps  habitué  aux  surprises,  il 
était  prêt  à  tout. 

—  Où  demeure-t-il?...  Je  veux  le  connaître...  Je 
veux  le  remercier...  Je  veux  faire  sa  fortune...  Je 
lui  dirai  que  cet  enfant  qu'il  considère  depuis  si 
longtemps  comme  son  fils,  je  ne  le  lui  prends  pas... 
il  le  verra  aussi  souvent  qu'il  le  voudra...  le  chan- 
gement de  situation  n'amènera  pas  de  changement 
dans  l'afTection  que  mon  enfant  lui  doit. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler 
de  la  sorte,  madame,  et  comme  le  père  serait  ravi, 
Ven  suis  sûr,  de  vous  entendre,  lui  aussi  !...  Hélas!... 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Ah  1  depuis  longtemps? 

■ —  Je  ne  vous  renseignerai  pas  au  juste.  PieiTe 
vous  le  dira  lui-même. 

—  Et  la  mère  adoptive  ?... 

—  Morte  depuis  plus  longtemps  encore.  Pierre  ne 
l'a  jamais  connue... 

Marguerite  n'avait  aucun  soupçon  ;  c'était  son 
instinct,  seulement,  qui  la  poussait  à  se  méfier  et  à 
continuer  ses  questions. 

—  Où  demeuraient-ils?  Où  mon  fils  a-t-il  passé 
sa  jeunesse  ? 

—  Dans  un  petit  village  de  l'Indre.  Mais  votre  fils 
lui-même  se  fera  un  plaisir  de  vous  donner  ces  ren- 
seignements. Je  ne  veux  pas  lui  déflorer  ce  plaisir. 
Il  sera  si  heureux  de  vous  mettre  au  courant  de  sa 
vie. 

II  craignait  que  la  comtesse  ne  fût  trop  pressante. 
En  gagnant  du  temps,  il  donnerait  un  air  de  réalité 
à  ces  détails. 

—  A  mon  tour,  monsieur,  dit  madame  de  Che- 
verny,  je  vous  demanderai  si  vous  avez  quelque 
preuve  de  ce  que  vous  m'apprenez  là.  Tout  à  l'heure 
je  vous  disais  qu'aucun  indice  n'était  resté  sur  ce 
pauvre  enfant,  qui  put  m'indiquer  plus  tard  sa 
trace  et  me  permettre  de  le  retrouver.  Mais  ce 
jeune  homme  qui  porte  le  nom  de  Pierre  Gironde 
a-t-il,  lui,  une  preuve  quelconque  de  son  abandon  ? 
Je  ne  suspecte  pas  votre  bonne  loi... 

—  Oh  !  madame...  je  suis  un  honnête  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  suspecte  pas...  mais... 

—  Je  vous  comprends,  madame,  je  ne  vous  en 
veux  pas.  Vous  êtes  obligée  de  vous  entourer  de  ga- 
ranties. Vous  admettrez  bien  que  les  détails  que  je 
vous  ai  donnés  concordent  avec  vos  souvenirs... 
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—  Certes.  . 

—  Vous  pourriez  vous  dire  :  Patoche  connaissait 
comme  moi  ces  souvenirs  :  il  avait  les  mêmes  sou- 
venirs que  moi.  Et  il  en  profite,  disons  le  mot,  ma-' 
dame,  bien  que  ce  mot  soit  très  vilain  et  qu'il  me 
fasse  rougir  de  honte,  il  en  profite  pour  me  faire 
chanter... 

Elle  fit  un  vague  geste  de  dénégation. 
Patoche  prit  un  air  attristé  et  plus  bas,  comme  à 
regret  : 

—  Je  suis  pauvre,  je  suis  mal  mis,  je  ne  paye  pas 
de  mine.  Je  sais  tout  cela,  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Est-ce  ma  faute?  Au  soupçon  qui  vous  est 
venu,  et  dont  je  ne  vous  garderai  pas  rancune,  je 
répondrai  seulement  ceci  :  Croyez-vous  que,  possé- 
dant votre  secret,  si  j'avais  voulu  en  profiter,  j'au- 
rais attendu  vingt  ans  pour  cela?  Vingt  ans  sans 
même  me  montrer  à  vous,  paraître  sur  votre  che- 
min, pour  vous  émouvoi;'  et  me  faire  craindre? 
Vingt  ans  sans  vous  écrire  ?  Qui  donc  m'en  eût  em- 
pêché. Personne.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait? 
Parce  que  je  suis  un  brave  homme,  madame. 

Il  avait  parlé  avec  chaleur  et  conviction,  le  misé- 
rable. 

Et  son  raisonnement  était  si  logique  que  Margue- 
rite en  fut  frappée. 

C'était  vrai  ce  qu'il  disait.  Il  aurait  pu  abuser  de 
ce  secret,  en  user  du  moins.  Elle  y  avait  bien  sou- 
vent pensé,  la  pauvre  femme,  à  ce  Patoche  disparu 
de  sa  vie,  elle  l'avait  souvent  revu  dans  ses  rêves, 
apparaissant  tout  à  coup  comme  un  mauvais  ange. 

Elle  n'était  pas  loin  de  penser  qu'elle  se  trompait 
sur  son  compte. 
.  Patoche  devinait  ses  impressions. 

Le  clou  était  enfoncé  :  il  donna  le  dernier  coup 
de  marteau. 
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—  Je  ne  pouvais  avoir  de  soupçons  sur  Gironde, 
comme  vous  en  avez  sur  moi,  madame.  Lorsque 
j'eus  entendu  ce  jeune  homme  me  dire  qu*il  avait 
été  recueilli  pendant  le  mois  de  décembre  1859, 
dans  la  forêt  de  Russy  ;  je  n'eus  pas  d'hésitation: 
c'était  votre  fils.  Mais  je  pensai  que  des  inquiétudes 
vous  viendraient,  que  vous  me  suspecteriez  et  sans 
expliquer  à  Gironde  les  raisons  de  mes  questions, 
—  que  je  mis  sur  le  compte  de  mon  amitié  pour  lui 
et  de  l'intérêt  que  je  lui  portais,  —  je  lui  demandai 
s'il  possédait  quelques  preuves  de  la  véracité  de  ce 
qu'il  me  racontait.  Il  fut  surpris.  «  Pourquoi  vous 
tromperais-je?  dit-il.  Dans  quel  but  ?  »  Et  il  ajouta 
avec  amertume  :  «  Auriez- vous  l'espoir  de  me  faire 
retrouver  ma  mère?  »  Car,  en  tout  cela,  il  ne  songe 
qu'à  sa  mère,  à  vous,  comme  si  un  secret  instinct 
l'avertissait  qu'il  ne  doit  plus  songer  à  son  père.  Je 
n'osai  pas  réitérer  ma  demande,  mais  lui-même, 
quelques  instants  après,  revenant  sur  ma  question, 
me  dit  :  «  Mon  père  adoptif  avait  toujours  négligé 
de  faire  constater  d'une  façon  régulière  son  adop- 
tion. Au  point  de  vue  de  la  loi.  il  ne  le  pouvait.  Les 
adoptions  sont  très  difficiles  avec  les  lois  françaises. 
Il  fallait  certaines  conditions  qu'il  ne  pouvait  réu- 
nir. Mais  lorsqu'il  sentit  ses  forces  diminuer,  lors- 
qu'il devina  que  la  mort  n'était  pas  loin,  il  songea  à 
moi.  11  se  dit  que  peut-être  un  jour  il  me  serait 
donné  d'embrasser  ma  mère.  Je  connaissais  tous  les 
détails  de  mon  abandon.  Il  me  les  avait  racontés 
bien  des  fois.  Ces  détails  il  voulut  leur  donner  en 
quelque  sorte  une  consécration.  Il  fit  appeler  le 
maire  du  village  où  je  fus  élevé.  Tout  le  monde  me 
croyait  le  fils  de  Gironde,  le  frère  d'Aimée.  Mon 
père  adoptif  dicta  au  maire  tout  ce  qu'il  pouvait 
révéler  sur  moi.  Le  maire  écrivit  ;  mon  père  signa; 
le  maire  mit  également  sa  signature.  Et  il  crut 
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devoir  apposer  à  côté  de  sa  signature  le  cachet  de  la 
mairie,  »  Et  Pierre  Gironde  —  votre  fils,  madame, 
—  ajouta  avec  un  sourire  d'une  tristesse  qui  vous 
eût  tiré  des  larmes  :  «  Je  u'ai  pas  d'autre  preuve 
I,  d'identité  I  » 

!  Patoche  se  leva  et  la  main  appuyée  contre  son 
,cœur: 

i  —  Si  vous  croyez  maintenant,  madame,  que  cela 
suffit  pour  vous  prouver  que  vraiment  Pierre 
Gironde  est  l'enfant  abandonné  dans  la  forêt  de 
Russy,  dites  un  mot  et  je  vous  l'amènerai  quand 
vous  voudrez...  ou,  si  vous  craignez  sa  présence 
auprès  de  vous,  en  cet  hôtel,  rien  ne  vous  sera  plus 
facile  que  de  vous  rencontrer  avec  lui  chez  moi,  rue 
Saint-Honoré...  Si  vous  êtes  persuadée,  au  con- 
traire, que  je  suis  un  imposteur,  je  n'ai  plus  qu'à 
me  retirer,  madame  ;  je  me  retirerai  navré...  mais 
j'emporterai  du  moins,  avec  la  satisfaction  d'avoir 
fait  mon  devoir,  l'assurance  que  vous  vous  préoc- 
cupiez peu  de  ce  fils  perdu;  que  sa  découverte  vous 
créerait  des  ennuis  que  vous  voulez  éviter  et  qu'en 
somme,  le  meilleur  moyen  pour  vous  de  continuer 
à  vivre  heureuse,  c'est  encore  de  laisser  au  hasard, 
qui  a  si  bien  fait  les  choses  jusqu'aujourd'hui,  le 
soin  de  veiller  sur  Gironde.  Vous  ne  connaîtrez 
alors  jamais  ce  pauvre  enfant  et  lui  ne  connaîtra 
jamais  la  mère  à  laquelle  il  a  tant  rêvé. 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  dit-elle,  avec  élan... 
ne  croyez  pas  que  je  sois  mauvaise  mère...  Il  ne 
s'est  pas  passé  un  jour  de  ma  vie  sans  que  j'aie 
pensé  à  cet  enfant  perdu.  Pas  un  jour,  je  le  jure, 
sans  que  je  fusse  effrayée  des  misères  qui  avaient 
accompagné  sa  vie,  s'il  était  vivant.  Je  l'aime,  ce 
fils  inconnu,  de  toute  l'ardeur  de  ma  tendresse  ma- 
ternelle... Oh  I  monsieur,  ne  vous  offensez  pas  de 
ce  que  je  vous  ai  dit,  des  demandes  que  je  vous  ai 
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faites.  N'était-ce  pas  tout  naturel?  Je  n'ai  pas  eu 
peur  d'êtie  trompée  par  vous,  monsieur,  mais  vous 
pouviez  être  trompé  vous-même.  De  là  mes  hésita- 
tions... 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi, 
madame. 

Et  Marguerite  les  joues  animées,  les  yeux  bril- 
lants de  larmes  : 

—  Mon  fils...  mon  fils  perdu...  Je  vais  le  revoir!... 
Toi  après  qui  j'ai  tant  soupiré...  Qui  a  manqué  à 
ma  vie...  Souvenir  vivant  de  mon  enfance...  Toi 
qui  sans  doute  es  le  portrait  de  Julien...  tu  n'es 
pas  mort...  Je  te  reverrai...  Mon  fils...  Mon  fils... 
Ah!  monsieur,  ce  serait  mal  de  méconnaiire  ma 
tendresse  pour  lui...  Je  ne  me  dissimule  pas  que 
cet  enfant  est  un  danger  pour  moi  puisque  mon 
mari  ignore  ce  secret  de  mon  passé,  mais  peu  im- 
porte... Dieu  protège  les  mères...  Depuis  plus  de 
vingt  ans,  ce  fils  est  sevré  des  caresses  de  la 
sienne...  que ferai-je  bien  pour  qu'il  oublie?  Certes, 
j'aime  mon  fils  Bernard  et  ma  fille  Berneretle  si 
tendres  tous  deux  et  si  doux,  mais  je  me  sens  toute 
troublée  à  la  pensée  de  revoir  cet  autre,  abandonné 
et  malheureux.  Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  été 
mère,  que  je  le  deviens  pour  la  première  fois!  mon 
fils!  mon  fils!...  et  il  pensai*,  à  moi,  dites-vous, 
monsieur,  sans  me  connaître  .«■  Il  vous  parlait  de  sa 
mcreV  II  raim.e?  ah!  comme  son  pauvre  cœur  doit 
être  ulcéré...  et  comme  il  a  dû  souffrir  en  voyant, 
autour  de  lui,  les  autres  petits  sous  les  baisers  de 
leurs  mères!... 

—  Oui  madame,  il  vous  adore...  et  il  sera  pour 
vous  une  source  nouvelle  de  bonheur...  n'en  dou- 
tez pas... 

—  Quand  le  verrai-je  ? 

—  Dès  que  vous  le  désirerez,  madame. 
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—  Demain,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Après-demain,  à  deux  heures,  si  vous  le 
voulez, 

—  Irai-je  chez  vous? 

—  Ce  serait,  à  mon  avis,  plus  prudent. 

—  Soit  donc...  votre  adresse?... 

—  Vous  l'avez  sur  ma  carte. 

—  Après-demain  donc  ? 

—  Après-demain  ! 

Patoche  sortit.  Et  Marguerite  infiniment  trou- 
blée rentra  chez  elle,  tomba  sur  une  chaise,  se  répé- 
tant :  «  J'ai  retrouvé  mon  fils  perdu  1  » 

Et  abîmée  dans  sa  rêverie,  elle  pleurait  douce- 
ment. 


VÏII 


—  Ne  laissons  rien  au  hasard,  s'était  dit  Patoche 
en  sortant  de  chez  madame  de  Cheverny. 

Et  il  avait  couru  chez  Moriani,  rue  de  Courcelles. 

Il  trouva  le  jeune  homme  chez  lui.  Patoche  lui 
tendit  la  main  en  souriant.  Moriani  ne  la  prit  pas. 
L'homme  d'affaires  ne  s'en  offensa  point.  Et  avec 
un  grand  air  de  bonté  : 

—  Mon  fils,  je  désire  que  tu  me  donnes  deux  ren- 
seignements. 

—  Que  voulez- vous  savoir  ? 

—  Le  nom  du  village  où  habitait  Pierre  Gironde, 
le  vrai,  celui  dont  tu  as  pris  le  nom,  avant  de 
venir  être  apprenti  à  Paris. 

—  Boncourt,  dans  l'Indre. 

—  Boncourt  !...  se  dit  Patoche  en  se  frappant  le 
front...  J'y  ai  vendu  une  propriété  dans  le  temps. .. 
Et  j'y  ai  vu  le  maire  à  plusieurs  reprises...  Comme 
cela  tombe... 

—  Le  maire  s'appelle  Matoret,  dit  Moriani.  J'ai 
trouvé  son  nom  dans  les  papiers  de  Gironde  après 
sa  mort. 

—  Matoret,  c'est  cela  môme,   Dis-moi,   Pierre 
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Gironde,  le  vrai,  et  sa  sœur,  étaient-ils  nés  à  Bon- 
court  î* 

—  Non. 

—  De  mieux  en  mieux.  Je  ne  veux  pas  en  savoir 
davantage. 

~  Pourquoi  ces  questions? 

—  Je  te  le  dirai  après-demain  ;  après-demain  je 
t'invite  à  venir  déjeuner  avec  moi,  rue  Saiut- 
Honoré  ;  à  midi  précis,  n'est-ce  pas,  mon  garçon  ? 
Sois  exact,  car  à  deux  heures  madame  de  Cheverny 
viendra  te  serrer  sur  son  cœur. 

El  comme  Moriani  pâlissant  tout  à  coup,  ne  rete- 
nait pas  un  geste  de  désespoir,  la  figure  de  Paloche 
changea,  quitta  son  air  honhomme.  Les  traits  sem- 
blèrent se  tendre,  se  creuser.  Les  yeux  lancèrent 
un  regard  d'une  cruauté  froide.  Il  y  eut  sur  tout 
cela  je  ne  sais  quoi  d'implacable. 

—  Moriani,  j'ai  l'œil  sur  toi.  Je  le  tiens.  Pas  de 
faiblesse.  Je  te  jure  que  si  tu  me  trahis,  je  ne  le 
manquerai  pas  I  !... 

Et  il  sortit  sur  ce  mol. 

Rentré  chez  lui,  il  se  mit  en  devoir  de  préparer 
les  papiers  qui  devaient  prouver  rideulité  de  Pierre 
Gironde.  I  ar.ni  ses  dossiers,  il  retrouva  facilement 
l'écriture  de  Matoret,  le  maire  de  Boncouit,  des 
pièces  émanant  de  la  mairie  et  où  se  trouvait 
même  le  cachet  communal.  Il  retrouva  môme  une 
lettre  écrile  par  lui  quelques  mois  plus  tard  à  Ma- 
toret et  qui  lui  avait  été  retournée  par  la  poste, 
Maloret  étant  mort  dans  l'intervalle. 

—  Je  suis  vraiment  servi  par  le  hasard!  murmura 
le  gredin. 

Et  il  se  mit  en  devoir  de  composer,  imitant  l'écri- 
ture de  Maloret,  —  une  grosse  écriture  tremblée 
d'homme  qui  tient  plus  souvent  la  charrue  que  la 
plume  —  une  déclaration  où  le  père  Gironde  racon- 
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tait  l'histoire  de  l'abandon  de  l'enfant  dans  les 
broussailles  couvertes  de  neige  de  la  forêt  de  Russy. 

Après  quoi  il  signa  le  nom  de  Matoret  et  le  nom 
ée  Gironde.  Il  ne  lui  manquait,  pour  donner  à  cette 
pièce  toute  sa  vraisemblance  que  le  caciiet  de  la 
mairie. 

Patoche  n'était  pas  embarrassé  pour  si  peu. 

Il  commanda  le  cachet  ce  jour  m^me  chez  un 
fabricant  de  la  rue  de  Provence  et  le  lendemain 
soir  on  le  lui  appportait.  Un  très  beau  cachet  à 
l'encre  noire,  large  comme  une  pièce  de  cinq  francs 
en  argent,  s'étala  bientôt  près  de  la  signature  de 
Matoret,  lui  offrant  sa  consécration  officielle. 

—  Maintenant  je  suis  prôi,  se  dit-il. 

La  matinée  du  lendemain  lui  parut  très  longue. 
Il  attendit  Pierre  Gironde  avec  impatience. 

Gironde  fut  exact.  A  midi,  il  sonnait  et  entrait. 

En  déjeunant,  Patoche  lui  rendit  compte  de  ce 
qu'il  avait  fait,  lui  montra  les  papiers  signés  de 
Matoret  et  du  père  Gironde,  enfin  il  lui  fit  la  leçon 
de  manière  à  ce  que  Moriani  n'hésitât  pas. 

L'autre  écoutait  d'un  air  sombre,  mangeant  du 
bout  des  dents.  Evidemment,  il  répugnait  à  cette 
comédie. 

Il  fut  pris  d'un  tressaillement  si  violent,  au  coup 
de  sonnette  qui  annonçait  la  comtesse,  que  Patoche 
lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Songe  aux  travaux  forcés,  mon  garçon,  songes- 
y  bien  1 

^  Et  i\Iarguerite  entrant  ne  trouva  plus  devant 
elle  que  deux  hommes  résolus,  —  l'un  maigre 
lui,  l'autre  de  gaieté  de  cœur,  —  à  abuser  de  sa 
bonne  foi,  à  se  joiier  de  sa  tendresse  et  de  ses 
souffrances  maternelles. 

Patoche  élait  un  peu  plus  propre  que  d'habitude, 
li  avait  mis  une  chemise  neuve  et  il  avait  brossé 
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ses  vêtements,  l'iiabit,  le  gilet,  le  pantalon  noirs 
immuables. 

Gironde  était  vêtu  d'un  complet  gris  de  fer  très 
moulé  à  sa  taille  et  qui  en  dégageait  toute  la  sou- 
plesse et  l'élégance. 

Il  était  bien  un  peu  pâle,  mais  puisque  ses  prières 
à  Patoche  avaient  été  vaines,  puisqu'il  fallait 
choisir  entre  deux  alternatives,  se  déshonorer  et  se 
perdre,  expier  le  crime  d'autrefois,  ou  se  sauver  en 
trompant  cette  mère,  son  parti  était  pris. 

Au  coup  de  sonnette  de  Marguerite,  ils  se  levè- 
rent de  table  tous  les  deux. 

Moriani  resta  dans  la  salle  à  manger,  une  petite 
pièce  très  obscure  donnant  sur  une  cour  étroite  aux 
murs  jaunes. 

Patoche  entra  dans  son  bureau  —  là  où  trônait  la 
caisse  majestueuse  —  et  alla  ouvrir. 

Madame  de  Cheverny  se  glissa  dans  le  bureau, 

Patoche  referma  la  porte. 

—  Madame,  dit-il,  ayez  toute  confiance,  vous  êtes 
ici  sous  la  protection  d'un  honnête  homme.  Vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

Marguerite  violemment  émue,  le  cœur  tressau- 
tant à  lui  faire  mal,  se  taisait,  ne  trouvant  pas 
un  mot.  Elle  regardait  silencieusement  autour 
d'elle,  étonnée  de  ne  voir  que  Patoche,  l'interro- 
geant des  yeux,  en  dépit  de  tout,  craintive  et  point 
rassurée. 

—  Calmez-vous,  chère  madame,  il  est  ici  I  dit 
Patoche. 

^—  Au  moins,  fit-elle,  recouvrant  la  parole,  vous 
lui  avez  dit  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer,  de 
le  regretter?  Vous  lui  avez  dit  que  je  suis  inno- 
cente de  son  abandon  ?  qu'il  n'a  été  arraché  de  mes 
bras  que  par  la  force,  que  par  un  crime?  Car  ce  fut 
pour  éviter  un  crime  que  son  père  l'emporta  en 
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cette  froide  nuit  d'hiver  ?  Vous  lui  avez  tout  dit? 
Vous  n'avez  rien  caché  ? 

—  Oui,  madame,  il  vous  attend,  il  vous  aime... 

—  Et  il  est  ici? 

—  Auprès  de  vous,  madame...  son  cœur  déhorde 
d'impatience.  Un  mot  de  vous,  madame,  et  il  sera 
dans  vos  bras...  soyez  forte...  La  trop  grande  joie 
est,  comme  la  trop  grande  douleur,  souvent  dange- 
reuse. 

—  C'est  étrange,  murmura  la  pauvre  femme,  je 
ne  puis  croire  à  tant  de  bonheur...  Mon  cœur  est 
serré...  je  suis  triste...  et  j'ai  des  pressentiments 
sinistres... 

Elle  soupira. 

Elle  était  assise  dans  l'unique  fauteuil  qui  déco- 
rait le  bureau  de  Patoche.  La  tête  baissée,  les 
mains  sur  les  genoux,  vêtue  de  couleur  sombre, 
elle  avait  l'air  en  deuil. 

Patoche,  discret,  se  tenait  à  l'écart,  attendant  ses 
ordres  ne  voulant  point  l'importuner. 

Elle  se  tourna  de  son  côté  : 

—  Je  l'attends,  dit-elle...  Qu'il  vienne...  Mais 
laissez-moi  seule  avec  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Certes,  madame... 

Il  s'inclina  respectueusement  et  se  dirigea  vers 
la  salle  à  manger. 

Presque  aussitôt  il  reparaissait,  tenant  Gironde 
par  la  main.  Celui-ci  marchait  la  tête  basse,  comme 
un  condamné. 

—  Madame,  dit-il,  soyez  heureuse...  Et  toi  Pierre, 
donne-lui  toute  ta  vie  pour  lui  faire  oublier  ces 
vingt  années  passées  sans  toi. 

Il  se  retira,  mais  il  eut  soin  de  glisser  en  partant 
à  l'oreille  de  son  complice  : 

-—  Je  ne  te  perds  pas  de  vue.  De  la  salle  à  manger 
j'entendrai  tout. 
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Marguerite  et  Gironde  restaient  en  ijrésence. 

Gironde  ne  la  regardait  pas.  Il  n'osait. 

Marguerite,  seule,  l'examinait,  —  presque  sans 
le  voir,  car  ses  yeux  étaient  voilés;  et  ses  lèvres 
étaient  trop  lourdes,  trop  ciiargées  de  sanglots  pour 
qu'elle  pût  parler. 

Cette  situaiion  Lizarre  dura  longtemps. 

Elle  eût  duré  plus  longtemps  encore  si  Gironde 
n'eût  prononcé  un  mot,  un  seul,  d'une  voix  très 
basse,  com.me  une  plainte,  comme  un  soupir, 
comme  un  suprême  appel  résumant  les  souiîrauces 
du  passé  et  les  espérances  de  l'avenir. 

Et  ce  mot  fut  : 

—  Ma  mèrr! 

Alors  tous  les  soupçons  de  la  première  heure, 
toutes  les  craintes,  tous  les  pressentiments  s'éva- 
nouirent chez  Marguerite. 

Elle  éclata  en  sanglots  ;  ses  bras  s'ouvrirent,  se 
tendirent  vers  Gironde,  pendant  qu'à  l'appel  su- 
prême elle  répondait  d'un  autre  mot  : 

—  Mon  enfant  ! 

Et  Gironde  s'abattait  à  ses  genoux,  cachant  dans 
ses  mainijointes  sa  honte,  son  épouvante,  sa  lâcheté. 

Patoche,  doucement,  entr'ouvrit  la  porte. 

Mais,  apercevant  le  groupe  formé  par  la  mère  et 
le  fils,  il  la  referma  avec  prudence,  vsouriant  et 
murmurant  : 

—  Pas  mail... 

Longtemps  Marguerite  et  Gironde  gardèrent  le 
silence.  Tous  deux  ils  se  sentaient  gênés  pour  des 
motifs  opposés. 

Il  serait  bien  difficile  de  raconter  par  quelle  mul- 
tiplicité d'impressions  passait  madame  de  Ciie- 
verny . 

Le  premier  sentiment  avait  été  du  bonheur  et  de 
l'effroi. 
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Dans  le  second  il  y  eut  de  la  surprise. 

Elle  avait  pris  les  deux  mains  de  celui  qu'elle 
croyait  son  fils. 

Elle  les  serrait  dans  les  siennes  et  ses  yeux  tout 
brouillés  par  les  larmes  distinguaient  à  peine  ses 
traits. 

Pendant  ce  long  silence,  que  de  réflexions! 

Cepies,  elle  se  sentait  mère  jusqu'au  plus  pro- 
fond des  entrailles.  Elle  adorait  Bernard  et  Berne- 
rette.  Elle  n'avait  vécu  que  pour  eux.  Eh  Lieu,  elle 
se  demandait  si  elle  allait  aimer  d'une  égale  afTec- 
tion  celui  qu'elle  retrouvait.  Tout  à  l'heure  elle 
craignait  de  l'aimer  trop,  à  présent  de  ne  pas  l'ai- 
mer assez. 

Non  pas  qu'en  elle  quelque  chose  lui  criât  : 

—  Celui-lcà  est  un  fourbe  qui  n'a  rien  de  ton  sang 
dans  les  veines. 

Non.  Elle  croyait  fermement  qu'il  était  le  fils  de 
Julien,  l'enfant  de  la  faute  de  sa  jeunesse. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  naissance  qui  fait 
la  maternité.  Les  dévouements  qui  suivent,  les  sa- 
crifices, les  soins  de  tous  les  jours,  les  inquiétudes, 
tout  cela  forme  une  seconde  maternité  qui  attache, 
plus  étroitement  que  la  première,  la  mère  à  l'enfant, 
l'enfant  à  la  mère. 

Gironde  n'avait  été  son  fils  qu'un  jour.  Depuis 
vingt  ans,  il  n'était  pas  son  fils.  Il  le  redevenait 
aujourd'hui. 

i  Mais  cette  lacune  de  vingt  ans,  n'était-ce  pas 
';comme  un  précipice  qu'elle  ne  comblerait  jamais? 
D'autres,  des  étrangers,  avaient  passé  auprès  de  ce 
jeune  homme  en  laissant  sur  son  cœur  une  em- 
preinte. Laquelle  ?  bonne  ou  mauvaise?  Elle  le  sau- 
rait plus  tard.  Mais  elle  aurait  beau  faire,  cette 
lacune  serait  éternelle.  Jamais,  entre  eux,  ces  soia- 
venirs  si  doux  de  l'extrême  enfance  qui  attendris- 
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sent,  dans  l'âge  mûr,  par  leur  naïveté.  Car  l'enfance 
est  tout,  dans  la  vie.  Le  reste  n'est  rien.  L'homme 
plus  tard  vit  de  son  enfance  ;  c'est  là  qu'au  milieu 
des  orages,  il  va  rechercher  un  peu  de  son  cœur. 
L'enfance  reste  tout  ensoleillée,  si  misérable  qu'elle 
fût.  Les  misères  mêmes  s'enveloppent  de  la  poésie 
lointaine  des  légendes  et  n'ont  plus  d'amertume. 

Mai'gc.erite  étai't  triste,  parce  qu'elle  jalousait  ces 
années  écoulées  où  la  mère  n'avait  point  paru. 

Mais  une  profonde  pitié  la  prenait  en  même 
temps,  quand  elle  songeait  à  ce  qu'avait  pu  être 
Tenfance  de  cet  homme. 

Qu'était-il  devenu? 

Avait-il  des  vices? 

Avait-il  les  deux  grandes  qualités  qu'elle  esti- 
mait par-dessus  tout  :  la  bonté  et  la  justice  ? 

Gironde  relevait  la  tête  et  lui  souriait,  en  répé- 
tant : 

—  Ma  mère  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  l'examinait  avec  anxiété, 
étudiant  tous  ses  traits,  cherchant  à  retrouver  chez 
lui  quelque  ressemblance  avec  Julien  Remondet,  le 
père. 

Les  fils  ne  sont  pas  toujours  le  portrait  des  pères, 
elle  le  savait.  Mais  il  est  rare  pourtant  qu'il  n'y  ait 
pas  en  eux  ^quelques  traits  rappelant  le  sang  pa- 
ternel. 

C'était  ce  qu'elle  essayait  de  découvrir  en  Gi- 
ronde. 

Voilà  pourquoi  elle  le  regardait  avec  une  sorte 
d'ardeur,  comme  un  affamé  contemplerait  un  mor- 
ceau de  painl...  comme  un  avare  un  trésor  con- 
voitél... 

Mais  rien,  en  lui,  ne  rappelait  Julien  Remondet. 
Julien  avait  les  cheveux  châtains,  les  yeux  d'un 
brun-clair,  la  moustache  brune.  Il  avait  le  front 
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large,  le  visage  aminci  aux  pommettes  et  le  menton 
accusé.  Il  était  grand  et  très  découplé. 

Gironde  était  plutôt  petit,  très  élégant  et  très  bien 
iait,  il  avait  les  pieds  minuscules,  la  main  mi- 
gnonne. Les  yeux  étaient  noirs  et  allongés,  ombra- 
gés de  cils  très  longs  et  si  touffus  que  parlbis  ils 
voilaieut  le  regard,  adoucissant  ce  que  celui-ci  avait 
de  trop  brillant  et  lui  donnant  une  singulière  lan- 
gueur. La  peau  était  d'un  brun  orangé,  rappelant 
les  races  méridionales  et  les  cheveux  très  drus 
avaient  le  noir  luisant  du  charbon  de  terre. 

Où  donc  était  Julien,  en  tout  cela? 

Nulle  part  ! 

Et  elle,  Marguerite,  était  presque  blonde,  avec 
de  doux  yeux  bleus. 

Elle  soupira. 

Rien  ne  lui  rappelait  chez  le  jeune  homme  l'offi- 
cier disparu. 

Elle  en  restait  surprise  et  attristée.  Et  dans  le 
premier  moment  son  cœur  se  ferma,  se  replia  sur 
lui-même  pour  ainsi  dire,  et  elle  ne  trouva  pas  un 
mot  de  tendresse,  pas  une  formule  amicale  pour 
témoigner  à  ce  jeune  homme  combien  elle  était 
heureuse  de  le  retrouver.  Que  de  choses  pourtant 
elle  avait  à  lui  dire  !  Elle  avait  tant  pensé  à  ce  jour 
de  délices  infinies,  dans  des  rêves  impossibles, 
lorsqu'une  espérance  luisait  encore  en  son  esprit! 
Et  de  tous  ses  rêves,  rien  ne  lui  revenait  à  l'esprit  I 
Et  de  ses  douces,  gentilles  et  fondantes  paroles 
maternelles  dont  elle  s'était  promis  de  lui  caresser 
l'àme,  elle  ne  se  souvenait  plus. 

Et  Gironde  eut  peur. 

Quelque  iustinct  révélait-il  à  cette  femme  qu'on 
se  jouait  d'elle? 

Il  le  crut  et  regarda  Marguerite. 

Ses  yeux  exprimèrent  son  angoisse,  mais  Margue- 
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rite  s'y  trompa.  Elle  s'imagina  qu'il  se  voyait  mal 
accueilli  et  qu'ayant  aspiré  après  cette  heure  bénie 
pendant  des  années,  il  tombait  soudain  du  faite  de 
ses  illusions  devant  une  féjmme  qui  était  sa  mère, 
mais  qui  n'éprouvait  pour  lui  que  de  rindifTérence. 

Là  où  il  n'y  avait  chez  lui  que  terreur  et  remords, 
elle  vit,  la  pauvre  femm.e,  tristesse    et  reproche. 

Et  cette  impression,  elle  se  hâta  de  la  dissiper. 

—  Cher  fils,  cher  enfant,  dit-elle  à  voix  basse,  — 
comme  si  elle  craignait  d'entendre  l'écho  de  ses 
propres  paroles,  —  que  de  réflexions  vous  avez  dû 
faire  sur  votre  mère!...  Et  qu'avez-vous  dû  penser 
de  votre  abandon?  Sans  doute,  vous  avez  cru  que 
j'étais  coupable... 

—  Jamais  je  ne  l'ai  cru...  jamais... 

—  Et  que  disiez-vous,  dès  lors  ? 

—  Que  le  hasai'd  vous  avait  privée  de  votre  en- 
fant... ou  peut-être  une  volonté  supérieure  à  la  vôtre 
et  contre  laquelle  vous  avez  dû  résister  vainement. 

—  C'est  cela,  c'est  cela...  Ce  fut  presqu'un  crime, 
mon  tils,  et  je  n'en  suis  pas  coupable.  Je  vous  ai 
pleuré  toute  ma  vie. 

—  Madame... 

—  Appelez-moi  votre  mère,  mon  enfant 

Le  cœur  du  fourbe  se  serra,  surpris  par  une  émo- 
tion d'une  intensité  qui  lui  fit  mal. 

—  Ma  mère,  dit-il  en  fermant  les  yeux  pendant 
que  sa  voix  s'altérait..,  ma  mère...  je  voudrais  vous 
demander... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Mon  père  vit-il  encore  V 

—  Non.  Il  est  mort  le  jour  même  de  votre  aban- 
don. Je  vous  raconterai  quelque  jour  cette  triste  et 
tragique  histoire.  Il  est  un  aveu,  cependant,  que  je 
suis  obligée  de  vous  faire  dès  aujourd'hui  et  la 
iionte  au  front... 
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Elle  s'arrêta,  essuya  ses  yeux...  Elle  était  très 
rouge...  Cela  était  si  pénible  à  dire  !...  Quel  châti- 
ment pour  une  mère  qu'un  pareil  aveu  de  la  faute 
d'autrefois  fait  à  son  fils,  qui  interroge  et  qui 
juge!... 

Il  eut  pitié  de  cette  femme. 

—  A  quoi  bon,  ma  mère,  si  cela  doit  vous  faire 
souffrir... 

Elle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  M.  de  Clieverny  ignore  même  votre  existence, 
il  ignore  ma  faute...  Avant  d'être  sa  femme,  j'ai- 
mais, je  voulais  être  à  un  autre...  De  graves  consi- 
dérations de  famille  ont  pesé  sur  ma  volonté,  après 
la  mort  de  votre  père...  mais  la  faute  était  commise... 
Je  l'ai  cruellement  expiée...  Mon  fils,  vous  êtes  vic- 
time vous-même  de  cette  faute...  Je  vous  prie  de 
me  le  pardonner...  Pardonnez-moi,  mon  enfant, 
pour  toutes  mes  angoisses,  tous  mes  désespoirs, 
toutes  mes  larmes  versées  en  secret...  Pardonnez- 
înoi  pour  tout  l'amour  que  je  vous  ai  conservé  en 
un  coin  de  mon  cœur  resté  plein  de  vous,  et  pour 
toutes  les  tendresses,  mises  en  réserve,  que  je  vous 
prodiguerai  dans  l'avenir...  Pardonnez-moi,  mon 
fils,  pardonnez  à  votre  mère  coupable  de  votre  nais- 
sance, mais  innocente  de  votre  abandon. 

Et  lui,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur,  d'une  voix 
sourde  : 

—  Je  vous  pardonne,  mère. 

Et  si  elle  l'avait  bien  remarqué,  en  cet  instant, 
elle  eût  vu  qu'après  ce  mot,  ses  dents  faisaient  sai- 
gner ses  lèvres,  dans  une  contraction  de  rage  et  de 
douleur,  et  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  le  creux 
de  ses  mains. 

Marguerite  essuya  ses  yeux.  La  première  gêne 
s'en  allait.  Son  cœur  se  fondait  peu  à  peu.  Et  elle  se 
sentait,  maintenant,  un  immense  besoin  de  coufi- 
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dences.  Elle  voulait  qu'après  cet  entretien  il  ne  fût 
plus  un  étrang'^r  pour  elle,  car  il  l'était  encore. 
Alors  elle  pourrait  l'aimer  à  sou  aise,  puisqu'elle 
avait  tout  appris  de  sa  vie. 

Elle  le  lui  demanda  : 

—  Racontez-moi  tout,  dit-elle.  Rappelez  vos  plus 
lointains  souvenirs  d'enfance.  Pariez-moi  surtout 
des  braves  gens  qui  vous  ont  servi  de  père  et  de 
mère  et  que  je  ne  pourrai  malheureusement  remer- 
cier, puisqu'ils  sont  morts.  Dites-moi  comment 
vous  avez  pu,  malgré  leur  pauvreté,  vous  instruire. 
Qui  vous  a  soutenu?  Qui  vous  a  encouragé?  Au 
lieu  d'être  ouvrier,  puisque  votre  père  était  dans 
une  position  voisine  de  la  misère,  comment  avez- 
vous  pu  sortir  de  votre  village?  Conmient  vous  re- 
trouvé-je  à  Paris,  bien  mis,  élégant,  distingué? 
Tout  cela  m'intéresse,  mon  enfant,  c'est  tout  cela 
que  je  veux  savoir.  Ne  vous  pressez  pas.  N'oubliez 
rien.  J'ai  mou  après-midi  entière  à  vous  consacrer. 

Il  obéit.  11  était  préparé  à  cette  question.  Il  savait 
comrtientil  devait  y  répondre.  Son  récit  était  fait. 

Chose  singulière,  dans  ces  détails  inventés  à 
plaisir,  il  se  rencontra  souvent  avec  les  incidents 
mêmes  de  la  vie  de  Jacques  bien  qu'il  ne  les  connût 
pas. 

C'est  ainsi  qu'il  parla  du  père  Gironde  comme 
Jacques  eût  parlé  du  père  Routard,  disant  combien 
il  avait  été  bon  et  dévoué,  quel  cœur  d'or  c'était  !.  . 
Il  raconta  —  ainsi  que  Jacques  aurait  pu  le  faire  — 
qu'il  avait  lu  tous  les  livres  qu'on  lui  avait  prêtés, 
que  cela  lui  avait  donné  le  goût  de  s'instruire  et 
qu'il  prenait  souvent  sur  ses  nuits  pour  travailler.  Il 
avait  meublé  peu  à  peu  sou  esprit  d'un  grand  nom- 
bre de  connaissances.  Et  encore  très  jeune,  quand 
la  mort  de  son  père  adoptif  le  réduisit  à  ses  seules 
ressources,  il  était  parti  pour  Paris  à  pied,  presque 
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sans  argent,  couchant  dans  les  granges  ou  sous  les 
hangars,  s'employant  duis  les  fermes  à  quelque 
travail  extraordinaire ,  pour  payer  l'écuellée  de 
soupe  qu'on  lui  tendait  avec  un  morceau  de  pain  et 
de  fromage, 

A  Paris,  il  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  se  placer. 
Il  fut  d'abord  garçon  chez  un  marchand  de  vin,  puis 
il  tint  pendant  deux  heures  par  jour  les  écritures 
d'un  petil  tapissier  dont  la  femme  venait  de  mourir 
et  qui  se  trouvait  lui-même  malade.  De  là  il  passa 
chez  un  huissier,  puis  chez  un  avoué.  Enfin  chez 
Patoche.  Il  sortit  de  chez  Patoche  pour  entrer  chez 
Antoine  de  Pontalès. 

—  Mou  frère?  dit-elle  avec  surprise  et  inquié- 
tude. 

—  J'ai  appris,  il  y  a  deux  jours  seulement,  que 
M.  de  Pontalès  était  votre  frère.  Et  j'en  suis  heu- 
reux, ma  mèvi\  car  M.  de  Pontalès,  chez  qui  je  suis 
depuis  plus  d'un  an,  pourra  vous  parler  de  moi,  si 
vous  l'interrogez.  .Fai  conquis  son  estime  et  comme 
il  est  riche  et  influent,  il  m'aidera  à  faire  ma  fortune. 

—  Vous  êtes  ambitieux  ? 

—  Je  l'étais,  parce  qu'il  faut  bien  un  but  à  la  vie. 
Maintenant  que  je  vous  ai  retrouvée,  ma  inère,  je 
n'ai  plus  qu'une  seule  ambition  :  vous  voir  le  plus 
souvent  possible  et  me  faire  aimer  de  vous. 

—  Cherenîanl! 

—  Nous  nous  verrons  souvent,  ma  mère  ? 

—  Certes...  avec  prudence,  toutefois,  dit-elle,  le 
cœur  palpitant. 

Et  il  y  eut  un  peu  de  gène  dans  son  attitude. 

C'est  qu'elle  pensait  qu'elle  avait  maintenant  à 
se  cacher  de  son  mari,  qu'il  lui  faudrait  faire  de  sa 
vie  deux  parts,  l'une  consacrée  à  sa  famille  légi- 
time, l'autre  à  cet  eu^arit  de  sa  faute  aussi  sacré 

que  ses  autres  enfants.  ., 

11 
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—  Ma  mère,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

—  Parlez,  mon  fils. 

—  Pourquoi  ne  me  tutoyez-vous  pas?  Pourquoi 
ne  rapprochez-vous  pas  ainsi,  et  d'un  seul  coup,  les 
deux  bords  de  cet  abîme  que  vingt  ans  d'inconnu 
ont  creusé  entre  nous?  Votre  tendre  familiarité 
comblerait  cet  abîme.  Il  nie  semble  que  je  serais 
plus  près  de  vous. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle. 

Et  pourtant  cette  idée  la  rendit  triste  et  inquiète. 
11  lui  parut  que  cette  marque  de  tendresse,  ainsi 
donnée  à  ce  jeune  homme,  était  volée  à  ses  deux 
autres  enfants...  Ainsi  elle  le  mettait  sur  le  rang 
des  deux  autres... 

—  Merci,  mère...  mais... 

11  s'arrêta.  On  eût  dit  qu'il  avait  autre  chose  à  de- 
mander. 

—  Quoi  encore?  fit-elle  en  souriant. 

Et  tout  à  coup  elle  songea  qu'il  avait  peut-être 
besoin  d'argent,  qu'il  n'osait  l'avouer.  Ellç  était 
riche.  Elle  aurait  dû  y  penser  tout  d'abord.  Il  avait 
des  goûts  d'élégance  qui  peut-être  l'avaient  en- 
detté... Comment  n'y  avait-elle  pas  songé  plus 
tôt? 

Elle  lui  dit  : 

—  Confiez-moi  tout..,  Je  ne  veux  pas  que  vous 
ayez  le  moindre  ennui;  vous  avez  des  créanciers? 
vous  êtes  gêné? 

Il  rougit.  Elle  crut  l'avoir  l'avoir  fâché. 

—  C'est  une  mère  qui  vous  parle  !  dit-elle. 

—  Mère,  j'ai  vécu  seul  jusqu'aujourd'hui,  sans 
protection.  Et  je  continuerai  de  vivre  sans  avoir 
recours  à  personne.  Il  se  peut  que  vous  soyez  riche, 
mère.  Tant  mieux,  mais  je  l'ignorerai  toujours. 
Votre  fortune  ne  m'appartient  pas,  elle  est  à  vos 
enfants.  Elle  est  à  vous  et  à  votre  mari.  Du  reste,  je 
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gagne  largement  de  quoi  vivre.  M.  de  Pontalès  me 
donne  cinq  cents  francs  par  mois  et  je  n'ai  pas  de 
dettes.  Tranquillisez-vous!... 

J'avais  cru  deviner  que  vous  vouliez  me  demander 
quelque  chose. 
I     —  C'est  vrai. 

—  Dites,  car  je  ne  devinerai  plus. 

—  Je  n'ose. 

—  Pourquoi? 

—  Cela  me  semble  énorme,  à  présent  que  j'y 
pense... 

—  Qui  sait?  Dites  toujours,  mon  fils... 

—  Vous  ne  me  tutoyez  plus? 

—  Aie  confiance  en  moi...  Que  désires-tu  ? 
Il  parla  plus  bas  encore. 

—  J'ai  un  frère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  Bernard. 

—  Et  une  sœur? 

—  Bernerette. 

—  Je  les  aime  sans  les  connaître.  Les  connaît 
trai-je  jamais? 

—  Cela  est  grave. 

^  Vous  voyez,  mère...  que  j'avais  raison  tout  à 
l'heure  d'hésiter... 
Et  il  ajouta  avec  anaertume  : 

—  Je  n'aurai  jamais  que  la  seconde  place  dans 
votre  cœur. 

—  Ohl  mon  fils!... 

—  Pardon,  mère... 

—  Je  ne  refuse  pas...  seulement  il  faut  me  laisser 
le  temps  d'y  songer...  Certes,  mon  enfant,  je  te 
verrais  avec  joie  au  milieu  de  la  famille  qui  est  la 
mienne...  et  s'il  se  pouvait  que  tu  ne  me  quittasses 
point,  je  serais  complètement  heureuse...  C'est 
presque  un  droit  que  celui-là  pour  toi...  Et  s'il  t'est 
défendu  par  les  lois  de  le  réclamer...  ce  droit,  je  to 
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le  reconnais,  car  il  vient  de  mon  cœur...  N'as-tu  pas 
souffert  assez  longtemps  de  ton  isolement?...  Par 
bonheur,  dans  celte  solitude,  ton  âme  ne  s'est  pas 
desséchée...  Tu  as  rencontré  de  braves  gens  qui 
t'ont  appris  à  être  bon.  Mais  la  vie  te  doit  quand 
môme  une  compensation.  Et  où  la  trouverais-tu, 
cette  compensation,  si  ce  n'est  auprès  de  moi?... 
Puisque  tout  naturellement  ton  cœur  s'élance  vers 
Bernard  et  Bernerelte,  puisque  tu  ressens  pour  eux 
de  l'affection,  au  lieu  de  les  envier,  eux  plus  heureux 
que  toi,  je  ne  puis  t'empécher  de  les  aimer...  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  l'appeler  mon  fils...  Bernard  et 
Bernerettene  sauront  jamais  que  je  suis  ta  mère... 
mais  je  serais  heureuse  entre  toutes,  malgré  les 
tristesses  du  passé,  si  mon  fils  et  ma  fille  t'aimaient 
comme  leur  frère...  Ne  serait-ce  pas  justice  et  pour- 
quoi ne  t'aimeraient-ils  pas? 

—  Alors,  mère,  je  les  connaîtrai  bientôt? 

—  Oui. 

—  Je  pourrai  devenir  leur  ami? 

—  Oui.  Laisse-moi  seulement  le  temps  de  réfléchir 
à  celte  présentation.  Elle  se  fera,  je  l'espère  du 
reste,  le  plus  naturellement  du  monde.  Il  y  a,  entre 
mon  frère  Antoine  et  moi,  des  souvenirs  qui  nous 
ont  éloignés  l'un  de  l'autre.  Les  deux  familles  ne  se 
voient  pas.  J'oublierai  ces  souvenirs.  Mon  frère 
A  iendra  rue  Ampère  et  nous  irons  rue  de  Courcelles. 
Puisque  tu  es  attaché  à  Pontalés,  tu  seras  vite  de 
nos  réunions.  Est-ce  cela  que  tu  désires? 

—  Oh!  ma  mère,  que  vous  êtes  bonne! 

—  Je  suis  bonne  pour  moi,  surtout,  mon  fils.  Te 
voir  presque  librement!  Comprendre  tes  regards 
pleins  de  respect,  de  reconnaissance  et  de  tendresse  ! 
Te  faire  vivre  de  ma  vie!...  Te  montrer  que,  malgré 
ma  faute  d'autrefois,  j'ai  su  quand  même  inspirer 
autour  de  moi  le  respect,  l'affection,  le  dévouement. 
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Puis-je  avoir  un  autre  rêve  que  celui-là?  Et  ne 
suis-je  pas  sûre  de  voir  |tous  les  jours  grandir  ton 
propre  amour  filial  par  le  spectacle  même  de 
l'amour  filial  de  ton  frère  et  de  ta  sœur?...  Seu- 
lement, mon  fils,  il  te  faudra  une  extrême  pru- 
dence... Songe  qu'un  mot,  qu'un  regard,  qu'un  rien 
échappé  à  ta  tendresse  peut  perdre  ta  mère...  et 
briser  sa  vie...  Car  je  mourrais,  mon  enfant,  de  la 
révélation  du  secret  de  ta  naissance...  Il  y  a  des 
secrets  qui  tuent.  Celui-là  est  du  nombre. 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  dire  :  Mère,  ayez  con- 
fiance en  moi. 

—  J'aurai  confiance,  mon  fils. 

—  J'ai  entendu  dire  par  Patoche  que  vous  ne 
deviez  pas  demeurer  longtemps  à  Paris. 

—  En  effet,  mon  mari  a  été  nommé  colonel  d'un 
régiment  en  garnison  à  Nancy.  Je  le  suivrai  natu- 
rellement dans  sa  nouvelle  garnison.  Je  l'aurais 
suivi  au  Tonkin  si  j'avais  pu  emmener  avec  moi 
mes  deux  enfants. 

—  M.  de  Cheverny  est  colonel  du  145*  de  ligne,  je 
crois? 

—  Oui. 

—  Le  hasard  a  bien  fait  les  choses,  mère,  car  je 
suis,  moi,  sous-lieutenant  de  réserve  au  même  régi- 
ment. C'est  au  145*  que  j'irai  prochainement  passer 
ma  période  de  vingt-huit  jours  et  faire  les  grandes 
manœuvres. 

—  J'aurai  donc  deux  de  mes  enfants  dans  ce 
régiment,  car  mon  fils  Bernard  va  s'y  engager  dans 
quelques  jours. 

—  "raul  mieux. 

—  De  Nancy  à  Paris,  il  ne  nous  sera  pas  commode 
de  nous  voir,  mon  enfant.  Mais  je  ferai  de  fréquents 
voyages  à  Paris.  Toi-même,  en  dehors  de  ton  temps 
de  service,  tu  pourras  venir  à  Nancy.  J'habitv.rai  lo 
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château  des  Aulnaies,  en  dehors  de  la  ville.  Mon 
mari  l'a  acheté  et  est  en  train  de  le  meubler.  Les 
Aulnaies  sont  en  pleine  campagne.  La  liberté  y  est 
grande.  Enfin,  il  se  peut  que  nous  trouvions,  à 
Nancy  ou  dans  les  environs,  une  situation  en  rapport 
avec  tes  goûts.  Tu  ne  tiens  pas  à  Paris? 

—  Je  serai  heureux  partout  où  je  serai  près  de 

TOUS. 

—  De  près  comme  de  loin,  je  veillerai  sur  toi, 
mon  enfant. 

Marguerite  et  Pierre  Gironde  se  quittèrent,  après 
■avoir  cause  longtemps  encore.  Elle  ne  pouvait,  la 
pauvre  mère,  si  indignement  trompée,  se  rassasier 
de  l'entendre,  celui-là  qu'on  lui  disait  être  son  fils. 
Elle  s'emplissait  les  yeux  et  le  cœur  de  ses  paroles, 
de  ses  regards,  de  ses  douceurs  et  de  se?  càlineries. 

Ils  convinrent  de  se  revoir  tous  les  jours,  tant  que 
durerait  le  congé  du  colonel  de  Cheverny. 

Elle  ne  devait  partir  pour  Nancy  qu'à  la  fin  du 
mois. 

Lorsqu'elle  sortit  du  bureau  de  Patoche,  Gironde 
l'accompagna  jusque  sur  le  carré  et,  penché  sur  la 
rampe  de  l'escalier,  il  l'écoutait  descendre. 

Il  entendit  le  roulement  d'une  voiture. 

Elle  était  partie. 

Il  poussa  un  soupir  et  rentra. 

Dans  le  bureau,  nonchalamment  appuyé  contre 
la  caisse,  Patoche  le  contemplait  avec  un  sourire  de 
bonhomie  cruelle. 

—  Compliments,  mon  fils,  tu  as  fort  bien  joué  ton 
rôle. 

—  C'est  horrible!  murmura  Gironde. 
Patoche  se  mit  à  rire. 

—  Ce  n'est  pas  si  difficile  que  tu  crois...  il  n'y  a 
que  le  premier  mensonge  qui  coûte  —  et  pas  si 
horrible,  ma  foi,  que  lu  veux  bien  le  dire.  En  t'écou- 
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tant  tout  à  l'henre  t'exprimer  si  chaîeureusement,  je 
me  félicitais  du  choix  que  j'avais  fait  de  ta  personne 
—  et  en  regardant  madame  de  Cheverny,  en  la 
voyant  si  heureuse,  les  yeux  emplis  de  larmes  de 
joie,  je  réfléchissais  qu'en  somme  la  mauvaise  action 
que  nous  commettions  là  n'était  pas  un  bien  grand 
crime,  puisque  grâce  à  nous  cette  femme  éprouvait 
tous  les  bonheurs  de  la  maternité.  Vois-tu,  garçon, 
en  ce  monde,  c'est  la  foi  qui  nous  sauve.  Elle  te 
croit  son  fils.  Le  serais-tu  vraiment,  qu'elle  n'en 
aurait  pas  plus  de  joie.  Donc,  tout  est  bien.  Moi  je 
n'ai  pas  plus  de  remords  qu'un  enfant  qui  vient  de 
naître.  Et  je  me  sens  léger  comme  une  hirondelle... 
Tra  la  la.  Ira  la  la... 

Il  esquissa,  en  fredonnant,  un  pas  de  valse.  Son 
gros  ventre  ballottait  sur  ses  cuisses  et  les  longues 
basques  de  son  habit  passéde  mode,  voltigeant  autour 
de  lui,  faisaient  de  Patoche,  chose  curieuse,  la  cari- 
cature énorme  du  gentil  oiseau  qu'il  venait  de 
nommer. 

—  Voyons,  ne  prends  donc  pas  cet  air  de  cadavre... 
Tu  n'es  coupable  de  rien...  Je  suis  responsable  de 
tout  et  en  avant  la  musique...  Tra  la  la. 

—  Oui,  c'est  horrible,  répéta  Gironde...  J'avais  le 
cœur  déchiré  en  écoutant  cette  femme  me  parler 
doucement,  comme  à  son  fils...  Il  me  prenait  des 
envies  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  tout  lui  dire... 

—  Hél  prends  garde,  garçon  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  et  je  ne  le  ferai  pas.  Puisque 
j'ai  résisté  une  première  fois  à  ce  mouvement,  je 
résisterai  jusqu'à  la  fin.  Soyez  tranquille. 

i —  A  la  bonne  heure...  Tra  la  la,  Irala  la... 

—  En  l'écoutant,  — je  vous  Favais  dit,  Patoche, 
c'est  ce  que  je  craignais,  — il  me  revenait  de  vagues 
souvenirs  de  mon  enfance...  Ses  paroles  n'étaient 
plus  pour  moi  qu'une  musique,  pareille  à  un  accord 
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lointain,  rythmant  ces  souvenirs.  Et  je  revoyais 
alors  mes  premières  années...  là-bas  en  Italie,  au 
pied  des  rudes  montagne^'  baignées  par  la  mer 
bleue,  les  courses  dans  les  rochers...  les  longs  som- 
meils sous  les  oliviers  à  l'ombre  desquels  aorment 
les  couleuvres...  puis  la  rentrée  à  la  maison,  tout 
prés  de  la  mer  avec  la  petite  barque  de  pêche  tou- 
jours d  insante...  et  dont  la  voile,  quand  on  l'aper- 
cevait de  loin,  avait  toutes  sortes  de  couleurs,  selon 
que  le  soleil  l'éclairait...  Je  revoyais  tout  cela,j'en- 
icndais  mille  clioses  harmonieuses  échappées  de- 
puis longtemps  de  mon  esprit...  Et  tout  rela,  c'était 
la  tendresse  trompée  de  cette  mère  qui  l'évoquait... 
Et  si  je  ne  lui  ai  pas  révélé  notre  sacrilège,  à  cette 
mère,  c'est  que  j'ai  été  lâche...  c'est  que  j'ai  pensé 
que  vous  ne  me  pardonneriez  pas...  je  me  suis  vu 
perdu...  la  honte  sur  moi,  la  vie  désormais  impos- 
sible... Votie  haine  acharnée  à  ma  perte...  La 
pauvre  femme!...  Rien  n'a  crié  en  elle  que  je  suis 
un  fourbe,  un  imposteur,  un  misérable...  Rien! 
Riinl...  C'est  dommage...  Je  vous  le  jure,  Patoche, 
cela  m'eût  soulagé  de  la  voir  tout  à  coup  se  dres- 
sant, les  yeux  remplis  de  mépris,  m'accuser  de 
mensonge!...  Mais  elle  m'a  cru!  son  cœur  a  soif  de 
tendres  e  et  s'abreuve  à  la  coupe  qu'o  i  lui  a  tendue. 

—  Tia  la  la,  chantonnait  Patoche.  Tout  cela,  c'est 
de  la  poésie,  mon  garçon,  et  nous  sommes  en  pleine 
réalité...  Du  reste,  la  poésie,  ça  dore  la  vie,  on  dore 
bien  les  pilules...  je  ne  t'empêche  pas  d'en  avoir. 

Mais  Gironde  ne  semblait  pas  entendre  ces  plai- 
santeries cyniques. 

Toujours  sombre,  toujours  les  yeux  baissés,  il 
disait  à  mi-voix  : 

—  Cette  pauvre  femme,  je  ne  sais  pourquoi  il  me 
semble  que  je  vais  l'aimer  comme  si  elle  était  ma 
mère!... 


IX 


Nos  lecteurs  ont  dû  voir  que  Patocbe  était,  avant 
tout,  un  homme  pratique.  Ils  savent  également  que 
ce  n'était  pas  pour  le  seul  plaisir  de  conduire  les 
fils  d'une  intrigue  savamment  ourdie  qu'il  avait 
amené  Pierre  Gironde  dans  les  bras  de  madame  de 
Cheverny. 

Patoche  voulait  faire  sa  fortune. 

Le  hasard  l'avait  bien  servi  jusque-là,  mais  il  se 
méfiait  du  hasard. 

Si  jamais  madame  de  Cheverny  concevait  sur  lui 
comme  sur  Gironde  quelques  doutes,  adieu  la  for- 
tune rêvée. 

Et  les  dangers  pouvaient  naître  de  plusieurs 
côtés. 

Marjolaine,  qui  avait  menti  à  Patoche  en  tron- 
quant les  détails  de  l'abandon  de  Jacques,  pouvait 
être  amenée  à  dire  la  vérité  tout  entière  à  la  com- 
tesse. 

Au  lieu  d'un  fils,  Marguerite  se  trouverait  en  pré- 
sence de  deux  eafants.  Il  lui  faudrait  choisir.  Et 
Marjolaine  ayant  avancé  un  fait,  sans  nul  doute  le 
prouverait. 

C'était  le  premier  danger. 
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D'autres  pciils  venaient  de  rinlimitô  établie  entre 
Jacques  et  la  famille  Cheverny.  Un  danger  encore, 
c'étaient  les  remords  de  Gironde. 

Il  ne  fallait  donc  pas  perdre  de  temps. 

Quand  il  aurait  entre  les  mains  de  quoi  vivre 
désormais,  —  et  largement  vivre,  —  il  disparaî- 
trait. 

Ce  qui  lui  restait  à  faire  pour  le  moment,  c'était 
tout  d'abord  de  frapper  le  premier  coup  à  la  caisse 
de  madame  de  Cheverny. 

En  second  lieu,  c'était  de  mettre  Jacques  et  Mar- 
jolaine dans  l'impossibilité  de  lui  nuire. 

Pour  cela,  il  fallait  briser  l'intimité  naissanle 
entre  eux  et  la  famille  du  colonel. 

C  était  facile.  Il  y  songerait.  Cela  lui  donnerait 
du  répit. 

Le  lendemain  de  l'entrevue  où  Marguerite  et 
Pierre  Gironde  se  virent  pour  la  première  fois, 
Paloclie  ayant  brossé  son  habit  noir  plus  soigneu- 
sement que  de  coutume,  et  ayant,  avec  de  la  mie  de 
pain,  essayé  de  redonner  un  peu  de  blancheur  au 
col  et  au  plastron  de  sa  chemise,  se  rendit  rue  de 
Courcellcs. 

Le  concierge  de  l'hôtel  le  reconnut. 

Patoclie  lui  présenta  sa  carte. 

—  C'est  à  madame,  comme  l'autre  jour,  que  je 
veux  parler,  dit-il. 

Et  il  eut  un  petit  geste  protecteur  de  la  main. 

Le  concierge  s'inclina,  sans  répliquer,  et  le  con- 
duisit au  salon. 

Certes,  Marguerite  ne  venait  pas  vers  cet  hommo 
avec  plaisir.  Ses  yeux  méchants,  rusés,  souvent 
invisibles  sous  la  graisse  bouffie,  trahissaient  une 
âme  basse,  servile;  l'altitude  entière  dénotait  des 
instincts  grossiers. 

Pourquoi  fallait-il  que  son  fils  perdu  lui  eût  été 


LE   RÉGIMEl^nr  33 1 


rendu  par  ce  hideux  et  grotesque  personnage  dont 
l'aspett  ne  lui  inspirait  que  de  la  répugnance? 
Elle  attendit  qu'il  parlât. 

—  Madame,  dit-il,  en  essayant  un  sourire  gra- 
cieux, j'espère  que  vous  êtes  revenue  sur  la  mau- 
vaise impression  que  je  vous  ai  produite  lors  de 
notre  premier  entretien. 

El  n'obtenant  pas  de  réponse  : 

—  Puis-je  compter,  du  moins,  madaaie,  que  si  j'ai 
été  assez  malheureux  pour  ne  point  conquérir  votre 
sympathie,  j'ai  toutefois  acquis  quelques  droits  à 
votre  reconnaissance  ? 

—  Vous  m'avez  aidée,  monsieur,  à  réparer  une 
grande  injustice. 

—  Et  j'ai  sans  doute  mis  quelque  joie  dans  votre 
âme? 

—  Une  grande  joie. 

—  Alors,  madame,  voulez-vous  me  permcllre  de 
m'ouvrir  à  vous,  comme  à  une  amie? 

—  Je  vous  écoute. 

—  Je  vous  demanderai  le  secret  sur  ce  que  je 
vais  vous  dire  —  surtout  vis-à-vis  de  Pierre  Gironde, 
qui  ignore  et  ignorera  toujours  ma  démarche.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  croie,  le  cher  enfant,  qu'il  a  pu  entrer 
dans  mon  esprit  la  moindre  pensée  de  lucre...  et 
que  la  question  de  cœur  que  je  lui  ai  aidé  à  résoudre 
n'était  pour  moi  qu'une  question  d'argent. 

—  Au  fait,  monsieur,  dit  Marguerite,  qui  sentait 
venir  un  danger  et  que  toutes  ces  précautions  ora- 
toires mettaieot  au  supplice. 

—  Je  suis  actuellement  dans  une  position  assez 
gênée...  Les  rentrées  ne  se  fout  pas.  Les  temps  sont 
très  durs.  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  vous,  madame, 
qui  êtes  riche,  combien  il  est  difficile  de  gagner  sa 
vie.  Ce  n'est  pas  l'intelligence  qui  me  manque.  J'ai 
eu  des  hauts.  J'ai  eu  des  bas.  En  ce  moment,  ma- 
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dame,  les  vêtements  que  je  porte,  si  entretenus 
qu'ils  soient  par  la  plus  méticuleuse  propreté,  vous 
disent  clairement  que  lorsque  je  dîne  par  hasard, 
ce  n'est  pas  dans  un  grand  restaurant.  Et  cependant 
ma  maison  est  connue  sur  le  pavé  de  Paris.  Une 
vieille  célébrité.  Trois  de  mes  prédécesseurs  ont  été 
condamnés...  je  veux  dire  ont  fait  une  fortune  bril- 
lante. Ils  vivent  paisiblement,  à  l'étranger...  J'en 
voudrais  faire  autant...  Mais  voilà,  il  ne  faudrait 
presque  rien...  une  petite  mise  de  fonds...  une 
avance  de  quatre  sous... 

—  Combien  voulez-vous?  dit-elle,  la  lèvre  dé- 
goûtée, le  cœur  soulevé. 

—  Madame  ?  dit-il  avec  surprise,  comme  n'ayant 
pas  entendu. 

—  Fixez  votre  prix. 

Patoche  eut  un  air  navré.  Et  avec  une  profonde 
tristesse  : 

—  Mais,  madame,  je  ne  demande  pas  l'aumône. 
J'ai  toujours  su  me  suffire.  Parce  que  je  vous  raconte 
mes  peines,  ce  n'est  pas  une  raison  pourm'insulter. 
Je  ne  l'ai  pas  mérité,  madame. 

Et  posément,  traitant  son  affaire  : 

—  Ce  n'est  pas  un  don  que  je  viens  solliciter  de 
vous,  madame,  mais  je  l'ai  dit,  une  avance,  un  prêt. 
Cela  me  permettra  de  chercher  en  province  des  cor- 
respondants, de  relancer  ma  maison,  de  me  recaler, 
en  un  mot.  Et  je  vous  rembourserai,  madame, 
comme  vous  le  désirerez,  par  mensualités  ou  par 
annuités. 

—  Combien  faut-il?  Pourquoi  hésitez- vous? 
Dites... 

Il  se  gratta  le  front.  Il  sentait  bien  qu'il  était 
percé  à  jour,  que  son  cynisme  était  deviné.  Le  mo- 
ment décisif  était  venu.  Mais  cette  première  de- 
mande devait  être  suivie  de  beaucoup  d'autres.  H 
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ne  voulait  pas  effrayer  Marguerite  par  l'énormité 
de  ses  exigences. 

—  Soyons  modeste,  se  dit-il... 
Et  tout  haut  : 

—  Je  calcule  mentalement  ce  qu'il  me  faudrait  à 
peu  près...  Je  crois  que,  comme  première  mise  de 
fonds,  quitte  à  recourir  à  vous  plus  tard,  une 
seconde  fois,  cinquante  mille  francs  me  suffiraient... 
Oui,  cinquante  mille,  si  toutefois  cela  ne  vous  gène 
pas?... 

Il  ajouta,  d'un  ton  très  doux,  mais  avec  un  regard 
qui  la  fit  tressaillir  : 

—  Le  plus  lot  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle,  je  n'ai  pas  une  pa- 
reille somme  à  ma  disposition...  M,  de  Cheveniy 
est  riche.  Moi-même,  de  mon  côté,  je  le  suis. 
Mais  M.  de  Oheverny  a  la  libre  disposition  de  noire 
fortune  commune.  Et  comme  je  vis  très  simple- 
ment, je  n'ai  jamais  eu  entre  les  mains  que  l'argent 
de  ma  maison  et  de  ma  toilette. 

—  Oh  !  madame,  vous  ne  serez  pas  en  peine  de 
trouver... 

—  Plus  que  vous  le  pensez...  si  je  la  demande  à 
mon  mari,  il  s'inquiétera...  Pourquoi  cette  somme? 
voilà  ce  qu'il  voudra  savoir  !  Et  que  lui  répon- 
drai-je? 

—  Vous  inventerez  bien  quelque  histoire. 

—  Si  encore,  monsieur,  j'étais  sûre  qu'une  pa- 
reille... exigence...  ne  se  renouvellera  pas... 

—  Ohl  madame,  le  mot  est  dur... 

—  Vous  ne  répondez  pas. 
Patoche  prit  un  air  embarrassé. 

—  Je  ne  puis  rien  promettre. 

Elle  retint  un  soupir.  Elle  ne  se  trompait  pas. 
Celui-là  était  un  misérable.  Et  elle  était  en  son 
pouvoir. 
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—  Donnez -moi,  du  moins,  le  temps  de  réunif 
cette  somme  sans  éveiller  les  soupçons  de  M.  de 
Cheverny. 

Patoclie  sentit  qu'il  fallait  lâcher  un  peu  de  corde. 

—  J'ai  dit,  madame,  que  j'avais  besoin  de  cet 
argent  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Cependant, 
ne  vous  pressez  pas.  Vous  faut-il  deux  iours,  trois 
jours,  huit  jours?. .. 

En  tremblant,  elle  répond  : 

—  Dans  huit  jours,  je  crois  pouvoir  vous  la 
donner. 

—  J'attendrai  huit  jours. 

Il  salua  cérémonieusement,  en  homme  du  monde, 
et  prit  congé. 

Debout  au  milieu  du  salon,  pâle,  d'une  pâleur 
terreuse,  le  front  ridé,  les  bras  ballants,  ayrait  dans 
tout  son  être  l'attitude  du  désespoir,  de  l'épou- 
vante... et  regardant  à  ses  pieds,  comme  si  elle 
voyait  là,  devant  elle,  s'ouvrir  un  abîme  sans  fond, 
la  comtesse  murmura  : 

—  Cet  homme  me  perdra!... 

Et  dans  un  geste  vague  des  mains,  pareil  à  celui 
d'une  femme  qui  tombe,  d'une  noyée  qui  perd  pied 
et  que  la  vague  entraîne,  elle  parut  chercher  au- 
tour d'elle  un  soutien,  un  prolecteur. 

Mais  sa  main  s'abaissa,  lassée. 

C'était  le  vide  autour  d'elle,  le  vide  effrayant. 
Qui  la  protégerait?  Personne!  A  qui  se  confierait- 
elle  dans  son  angoisse  ?  A  qui  demanderait-elle  un 
conseil?...  Cet  argent,  comment  se  le  procurer?  Il 
faudrait  mentir!...  Mentir  encore  lorsque  Patoche 
reviendrait...  Mentir  toujours,  à  chacune  des  inces- 
santes demandes  qu'elle  prévoyait!... 

—  Je  suis  perdue,  je  suis  perdue  !  se  répétait-elle. 
Ce  fut  avec  beaucoup  du  peine,  les  jours  sui- 
vants, qu'elle  réunit  celte  somme.  Elle  raconta  à 
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Georges  de  Cheverny  qu'elle  n'avait  pas  paye  sa 
couluriére  depuis  longtemps  ;  qu'elle  avait  vu,  rue 
de  la  Paix,  une  aigrette  de  diamants  qui  lui  plai- 
sait ;  qu'elle  voulait  donner  quelques  mille  francs  à 
une  œuvre  de  bienfaisance  nouvellement  fondée  et 
qui  avait  pour  but  de  soutenir  dans  la  vie  les  petits 
colons  des  établissements  pénitenciers  à  leur  sortie. 
Enfin  elle  eut  50,000  franco.  C'était  le  premier  pas 
sur  le  calvaire  douloureux  où  elle  devait  monter 
jusqu'au  faîte...  Elle  les  remit  à  Patoche. 

Mais  elle  avait  le  pressentiment  que  le  sinistre 
personnage  reviendrait  vite  à  la  charge. 

Elle  ne  pouvait  refuser.  Quelles  que  fussent  ses 
exigences,  il  fallait  qu'elle  y  fît  droit.  Elle  devait 
être  prête  à  tout. 

Alors,  sa  vie  changea  complètement. 

Elle  eut  des  coquetteries  auxquelles  elle  n'avait 
guère  habitué  son  mari.  Elle  pria  Georges  d'aug- 
menter son  budget  particulier.  A  cliaque  instant 
des  caprices  nouveaux  lui  venaient.  Georges  payait 
sans  compter.  Dans  les  premiers  temps,  il  se  con- 
tenta de  se  moquer  doucement  de  sa  femme. 

—  .Je  t'ai  toujours  reproché  de  ne  pas  dépenser 
assez,  dit-il...  Combien  de  femmes  à  qui  l'on  ne 
pourrait  en  dire  autant!. 


Patoche  était  content  de  lui.  Tout  marchait  à 
souhait.  Il  ne  lui  restait  plus  maintenant,  pour  être 
complètement  tranquille,  pour  ne  plus  redouter  les 
fâcheuses  complications  qui  surviendraient,  si  sa 
fourberie  était  découverte,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  briser  l'intimité  naissante  entre  Jacques  et 
madame  de  Cheverny. 

Il  s'y  appliqua  sans  perdre  de  temps. 

Il  était  à  présent  beaucoup  plus  propre.  Il  s'était 
commandé  un  habit,  un  gilet,  un  pantalon  noirs, 
une  douzaine  de  chemises,  des  cravates  blanches. 

Il  était  moins  repoussant  d'aspect,  bien  qu'il 
gardât  toujours  la  louche  allure  du  faiseur,  cher- 
chant quelque  lucre  honteux  eutre  les  pavés  pari- 
siens. 

Chez  Marjolaine  il  avait  rencontré  Jacques. 

Il  s'était  même  trouvé  un  jour,  dans  le  salon  de 
la  modiste,  avec  la  famille  Cheverny. 

Et  il  avait  entendu  le  colonel,  rappelaiit  les  actes 
de  bravoure  du  jeune  sergent  au  Toiikin,  ne  faire 
qu'une  restriction  amicale  aux  éloges  qu'il  lui  dé- 
cernait. 

—  J'ai  appris,    disait   le    colonel,  que   Jacques 
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aimait  le  jeu.  Il  jouait  de  l'argent,  à  Hanoï,  avec 
ses  camarades.  Je  lui  en  ai  fait  l'observalion.  Je  ne 
p<înse  pas  qu'il  ait  joué  depuis. 

—  Non,  mon  colonel,  depuis  lors,  je  n'ai  pas  tenu 
les  cartes  une  seule  fois,  dit  Jacques  avec  franchise. 

—  Et  vous  ne  jouerez  plus? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Que  d'officiers  j'ai  vus,  dans  ma  carrière, 
échouer  à  cause  de  cette  passion!...  Je  pourrais 
vous  citer  bien  des  exemples...  parmi  les  plus  fiers, 
les  plus  braves,  les  plus  instruits... 

Paloche  écoutait  et  il  allait  en  faire  son  profit. 

—  Qui  a  bu  boira,  se  disait-il...  Qui  a  joué 
jouera!... 

Jacques  ne  connaissait  pas  Paris  qu'il  n'avait 
jamais  vu. 

La  ville  l'enchantait  et  le  grisait.  Pour  être  plus 
libre,  il  sortait  en  civil  et  restait  souvent  des  journées 
entières  à  vagabonder  au  hasard.  Parfois,  il  sortait 
avec  Bernard,  parfois  avec  l'oncle  César,  parfois 
même  avec  Patoche,  qui  s'était  mis  complaisam- 
ment  à  sa  disposition,  pour  l'accompagner  partout 
où  il  lui  plaisait  d'aller. 

Le  sous-officier  n'aimait  pas  beaucoup  Patoche. 
Il  éprouvait  plutôt  pour  lui  de  l'éloigoement.  C'était 
le  sentiment  que  l'homme  d'afifaires  inspirait  à  tout 
le  monde. 

Cependant,  le  voyant  lié  avec  Marjolaine,  sachant 
que  c'était  par  lui  que  la  jeune  fille  avait  acquis  son 
magasin  de  modes  dans  de  favorables  conditions,  il 
le  supportait. 

Patoche,  du  reste,  était  aux  petits  soins  pour 
Jacques. 

Habile  dans  l'art  de  la  dissimulation,  comédien 
consommé,  il  savait  se  faire  paterne,  bonhomme, 
bOD  g;!:ron. 
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Avec  cola,  il  ne  manquait  pas  de  ce  bagout  par- 
ticulier aux  viveuî-s,  sorte  d'esprit  parisien  qui 
court  les  rues,  mais  qui  s'adressant  à  un  nouveau 
venu  comme  Jacques,  l'étonnait  et  l'amusait. 

Presque  tous  les  soirs,  Jacques  et  Marjolaine 
allaient  au  théâtre,  lorsqu'ils  ne  passaient  pas  la 
soirée  chez  les  Cheverny.  Marjolaine  était  complè- 
tement heureuse.  Mais  elle  ne  voyait  pas,  sans  un 
serrement  de  cœur,  approcher  le  jour  où  forcément 
ce  bonheur  finirait,  car  le  congé  de  Jacques  tou- 
chait à  sa  fin. 

Un  jour.  Marjolaine  avait  donné  à  Jacques  sa 
liberté  complète.  Elle  était  pressée.  Il  fallait  en- 
voyer lo  lendemain  à  de  riches  clientes  étrangères 
qui  quillaient  Paris  des  chapeaux  non  encore 
achevés  et  pour  l'achèvement  desquels  une  partie 
de  la  nuit  était  nécessaire.  Marjolaine  ne  s'en  rap- 
portait qu'à  elle-même  de  la  direction  du  travail. 
Elle  ne  voulut  pas  sortir  ce  soir-là. 

—  Eh  bien,  je  te  tiendrai  compagnie,  dit  Jacques. 

—  Pourquoi  faire?...  Je  serai  le  plus  souvent  dans 
Talelier.  Tu  ne  me  verras  pas.  Il  vaut  donc  mieux 
que  lu  ailles  te  promener.  Jouis  des  derniers  mo- 
ments de  ta  liberté.  Tu  n'en  as  plus  pour  longtemps. 
—  Patoche  entra  au  même  moment. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  lui  donnez  campo,  à  ce 
jeune  homme,  dit-il  gaiement,  moi  je  l'adopte.  Je 
l'invite  à  diner.  C'est  entendu?...  si  vous  refusez, 
je  m'empoisonne. 

—  J'accepte,  dit  Jacques  en  riant. 
Marjolaine  avait  vu  sortir  cinq  ou  six  fois  sou 

frère  avec  Patoche  sans  s'en  inquiéter,  sans  en 
prendre  ombrage. 

Pourquoi  eut-elle  tout  à  coup,  —  ce  jour-là,  —  le 
cœur  serré? 

Elle  regarda  Patoche  longuement,  comme  si  elle 
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ne  l'avait  jamais  vu;  son  affection  pour  Jacques, 
jalouse  et  profonde,  cette  affection  si  complète  où  il 
y  avait  à  la  fois  de  la  mère,  de  la  sœur,  de  l'amante, 
devinait  quelque  lointain  danger. 

—  Eh!  fit  Patoche  en  souriant,  vous  n'êtes  pas 
jalouse  de  moi,  belle  mystérieuse?...  On  diraitque 
ma  proposition  ne  vous  plaît  pas... 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur  Patoche!  dit-elle 
par  contenance. 

11  se  pencha  à  l'oreille  de  la  jolie  fille  et  murmura  : 

—  Ne  craignez  rien.  Je  ne  veux  pas  vous  l'en- 
lever, votre  amoureux  ! 

Elle  rougit,  se  redressa.  Certes,  ce  n^était  pas  cela 
qu'elle  craignait.  Elle  était  bien  sûre  de  son  Jac- 
ques, par  exemple  !...  Alors,  pourquoi  cette  inquié- 
tude étrange  qui  persistait,  malgré  elle,  malgré 
tout,  au  fond  de  son  cœur? 

—  Je  suis  folle  se  dit-elle. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit  Jacques,  qui  voyait  ses 
hésitations. 

Mais  elle  eut  honte,  devant  Patoche,  de  paraître 
jalouse.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Va  diaer  avec  M.  Patoche...  Je  ne  le  demande 
qu'une  chose... 

—  Accordée  d'avance.  Laquelle? 

—  Ne  rentre  pas  trop  tard...  Je  serais  inquiète. 

—  Avec  moi?  Allons  donc!  Vous  plaisantez!  dit' 
Patoche. 

—  Je  serai  de  retour  à  dix  heures,  fit  Jacques. 

—  Bien  sur? 

—  T'ai-je  jamais  manqué  de  parole? 

—  Non,  jamais. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  suis  certaine  qu'à  dix  heures  tu  seras 
près  de  moi. 

Patoche  et  Jacques  quittèrent  le  salon. 
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Marjolaine  avait  le  cœur  gros.  Elle  les  écouta 
partir  et  soupira. 

L'oncle  César,  qui  rentra  quelques  minutes  après, 
la  trouva  en  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Que  c'hest-il  paché?  fit  le 
bon  Auvergnat. 

Mais  elle  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Des  folies,  dit-elle...  Vous  me  gronderiez,  je  ne 
vous  dirai  rien. 

Mais  comme  il  la  pressait  de  questions,  elle  finit 
par  tout  avouer. 

—  Eh  bien,  je  ne  chuis  pas  rachuré  pluch  que 
toi,  ma  petite  Marjolaine  ;  che  Patoche  ne  me  re- 
vient que  tout  juchle  !  Avec  chon  air  hypocrite, 
ches  gieux  en  couliche,  cha  bouche  en  cœur,  il  me 
fait  l'effet  d'un  homme.de  chac  et  de  corde...  Ils  ne 
t'ont  pas  dit  où  ils  chont  allés. 

—  Non. 

—  Tant  pis.  Je  les  aurais  rejoints.  Tant  pis,  tant 
pis. 

Et  il  fronçait  ses  énormes  sourcils. 

Patoche  et  Jacques  remontaient  paisiblement  la 
rue  Scribe  ;  le  sous-officier  était  en  tenue  bour- 
geoise. Et  Patoche,  un  léger  pardessus  gris  clair 
jeté  sur  son  habit  flambant  neuf,  dandinait  son  gros 
ventre,  en  jouant  nonchalamment  avec  une  canne 
qu'il  faisait  tourner  entre  ses  doigts  gantés. 

—  Où  irons-nous  dîner?  fit  Patoche. 

—  Je  ne  sais.  Je  connais  si  peu  Paris... 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  fait  un  repas 
soigné.  Rien  que  d'y  penser,  l'eau  m'en  vient  à  la 
bouche.  Allons  d'abord  prendre  un  apéritif.  Ensuite 
nous  verrons. 

Il  était  six  heures  du  soir.  Et  par  cette  belle 
soirée  de  juillet,  il  y  avait  un  monde  énorme  sur  les 
boulevards.  Ils  s'arrêtèrent  à  un  café. 
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—  Deux  absinthes  !  commanda  Patoche  à  l'un 
des  garçons  de  la  terrasse. 

—  C'est  que,  dit  Jacques  tout  bas,  avec  un  peu 
d'embarras,  je  n'ai  jamais  bu  d'absinthe. 

—  Vous,  un  soldat? 

—  Oui.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  vous  en  boirez  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  L'absinthe,  monsieur  Jacques,  c'est 
le  lait  du  soldat... 

Le  sous-officier  se  laissa  faire.  Ce  fut  Patoche 
qui  la  lui  prépara. 

ris  burent  à  petites  gorgées,  en  regardant  défiler 
les  promeneurs. 

Vers  sept  heures,  Patoche,  qui  avait  de  l'argent 
plein  ses  poches,  emmena  Jacques  dans  un  restau- 
rant du  boulevard. 

Patoche  était  gourmand. 

Il  était,  en  outre,  en  veine  de  générosités.  Celles- 
ci,  du  reste,  avaient  un  but,  que  l'on  comprendra 
tout  à  l'heure.  Il  fît  servir  un  dîner  plantureux, 
arrosé  de  vins  fins  qu'il  fut  très  longtemps  à  cher- 
cher sur  la  carte,  pendant  que  le  sommelier  du 
restaurant,  en  petite  veste  noire  et  eu  tablier  bleu, 
attendait  gravement,  debout  devant  l'homme  d'af- 
faires. 

Le  dîner  fut  long.  Patoche  le  prolongeait  comme 
à  plaisir.  Jacques,  de  sa  vie,  n'avait,  le  pauvre 
garçon,  si  bien  bu  et  si  bien  mangé.  Lorsqu'ils 
quittèrent  le  restaurant,  après  avoir  allumé  un 
cigare  de  choix,  ils  firent  une  courte  promenade  sur 
le  boulevard.  Jacques  était  très  robuste,  mais 
n'avait  pas  l'habitude  de  ces  agapes.  Il  aurait  et  il 
avait  supporté  la  soif  et  la  faim  plus  facilement  que 
cette  extrême  abondance. 

Il  n'avait  donc  plus  les  idées  très  nettes. 

Il  marchait  droit  quand  même,  mais  il  y  avait 
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comme  un  grand  vide  dans  son  cerveau  ;  il  lui  sem- 
blait que  sa  tète  n'était  plus  retenue  à  ses  épaules  et 
qu'elle  trimballait  en  avant,  en  arrière,  à  droite  et 
à  gauche,  au  mouvement  de  sa  marche. 

Patoche,  lui,  était  froid  et  calme. 

De  temps  à  autre,  il  regardait  Jacques  en  des- 
sous, comme  pour  surveiller  la  croissance  de 
l'ivreïse  qu'il  avait  provoquée. 

Et  ses  lèvres  minces  et  pâles  se  crispaient  d'un 
sourire. 

Ils  prirent  le  café  sur  le  boulevard.  Le  grand  air 
et  l'incessant  va-et-vient  des  promeneurs  achevèrent 
ce  que  le  bon  vin  et  le  bon  repas  avaient  commencé. 

Vers  dix  heures,  Patoche  dit  nonchalamment  : 

—  J'ai  une  course  à  faire  à  deux  pas... 

—  Où  donc? 

—  Au  cercle  d'Antin.  J'en  ai  pour  cinq  minutes. 
M'accompagnez-vous  ?  Je  prendrai  ensuite  une  voi- 
ture et  vous  reconduirai  chez  Marjolaine. 

—  Volontiers. 

Il  se  leva  péniblement  et  suivit  Patoche. 

Le  cercle  d'Antin  est  un  tripot  plusieurs  fois 
fermé  par  la  police  et  autant  de  fois  rouvert,  sans 
cesse  toléré,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  et  trop 
bruyant  scandale  force  l'administration  à  quelque 
rigueur  nouvelle. 

Du  reste,  très  bien  tenu,  assez  bonne  table,  des 
salons  luxueux,  des  gar(,'ons  bien  stylés,  des  huis- 
siers superbes  avec  leur  livrée  bleu  et  or  et  leurs 
bas  blancs  dans  des  escarpins  vernis. 

Dans  les  cercles,  d'habitude,  on  ne  reçoit  à  jouer 
que  les  membres  dont  les  noms  sont  sur  la  liste. 

Mais  dans  les  tripots  du  genre  de  celui  de  la 
rue  de  la  Chaussée-d'Anlin,  il  suffit  qu'un  membre 
du  cercle,  un  soir,  présente  u.'i  ami  pour  que  les 
portes  soient  toutes  grandes  ouvertes. 
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L'ami,  c'est  généralement  un  pigeon  de  plus  à 
plumer,  et  tant  mieux  pour  la  cagnolte. 

Ce  fut  ce  qui  se  passa  pour  Jacque?. 

Patoche  entra,  dit  quelques  mots  à  l'huissier  de 
service,  au  bureau  placé  dans  un  salon  d'attente. 

Il  donna  le  nom  de  Jacques  et  tous  deux  pas»* 
sèreut,  sans  plus  de  difficultés  ni  de  formalités. 

Les  salons  resplendissaient  ;  toutes  les  dorures 
ctincelaient  ;  les  glaces  renvoyaient  les  lumières 
multipliées  à  l'infini. 

Malgré  toutes  les  fenêtres  entr'ouvertos  et  les 
courants  d'air  prudemment  ménagés,  il  régnait  là 
une  chaleur  étouffante. 

Cela  acheva  de  griser  le  pauvre  Jacques. 

Il  était  ébloui  et  ses  yeux  clignotaient. 

—  Asseyez-vous,  dit  Patoche,  je  vous  rejoins  à 
l'instant.  Voulez-vous  un  autre  cigare? 

—  Merci.  Je  ne  fumerai  plus. 
Et  il  ajouta  en  riant  : 

—  Vous  m'avez  fait  trop  bien  dîner,  j'ai  la  tête  un 
peu  lourde. 

Patoche  se  dirigea  vers  le  salon  des  jeux.  On  ne 
jouait  pas  encore.  La  partie  n'élait  pas  engagée, 
mais  cela  ne  tarderait  pns.  Le  croupier  n'était  pas 
sur  sa  haute  chaise.  Des  joueurs  allaient  et  venaient 
dans  le  salon,  fumant.  Le  garçon  était  à  sa  caisse, 
empilant  des  jetons.  La  caisse  était  dans  une  petite 
pièce  contiguë  au  salon  des  jeux.  Il  n'y  avait  pas  de 
porte  de  séparation.  Une  draperie  seulement. 

Patoche  s'approcha  du  croupier,  dans  un  coin, 
entre  les  rideaux. 

Sans  doute  ils  s'étaient  vus  dans  la  journée,  car 
ils  se  firent  un  signe  d'entente  et  sans  autre  expli- 
cation sur  ce  qui  était  convenu  entre  eux,  l'homme 
du  cercle  demanda  : 

—  Eh  bien,  il  est  là?  Vous  l'avez  amené 
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—  Oui. 

—  Il  jouera? 

—  Je  crois  qu'il  a  de  l'iirgent,  et  quand  il  aura 
entendu  l'or  remuer  sur  les  tables  vertes,  il  n'y 
résistera  pas. 

—  Il  faut  qu'il  prenne  la  banque. 

—  Il  la  prendra.  Etes-vous  prêt  à  faire  ce  que  je 
vous  ai  dit? 

—  Comptez  sur  moi.  Je  glisserai  dans  ses  cartes 
une  portée  préparée.  Il  gagnera  tout  ce  qu'il 
voudra. 

—  C'est  bon.  Je  me  charge  du  reste. 

—  Il  est  convenu  que  vous  payez  d'avance...  qu'il 
prenne  la  banque  ou  ne  la  prenne  pas...  que  la 
portée  serve  ou  qu'elle  soit  inutile...  c'est  5,000  francs 
que  vous  me  devez... 

—  Les  voici. 

Patoche  glissa  cinq  billets  de  raille  francs  dans 
les  mains  du  croupier  qui  les  fit  disparaître  dans  son 
gousset. 

■  —  Je  ne  le  connais  pas,  votre  protégé,  dit  le  crou- 
pier en  appuyant  sur  le  mot.  Il  faut  pourtant  que  je 
le  voie. 

—  C'est  facile.  Il  est  dans  le  premier  salon,  sur 
le  canapé.  Vêtu  d'un  complet  marron.  Beau  garçon, 
l'air  militaire,  la  moustache. 

Le  croupier  sortit,  traversa  le  salon  de  jeu  et  dis- 
parut. Il  revint  aussitôt. 

—  Je  l'ai  vu.  Je  le  reconnaîtrai. 

—  C'est  bien. 

Et  Patoche  alla  rejoindre  Jacques. 

Eu  ce  moment  la  banque  était  aux  enchères,  les 
tableaux  s'organisaient.  Il  y  eut  un  bruit  étouffé  de 
chaises  roulant  sur  les  tapis  épais.  Derrière  des 
pontes  assis,  des  joueurs  se  tassèrent. 

Le  banquier  —  un  Hongrois,  joueur  endiablé  — 
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et  qui  faisait  dans  la  même  soirée  des  différences 
de  cent  mille  francs,  taillait  les  cartes. 

—  Faites  vos  jeux  messieurs. 
La  partie  était  engagée. 

Patoche  avait  pris  paternellement  le  bras  de 
Jacques. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  jouer  une  grosse.partie 
de  baccarat? 

—  Non. 

—  Une  de  ces  parties  où  il  y  a  parfois  vingt  ou 
trente  mille  francs  en  banque...  gagnés  ou  perdus 
d'un  seul  coup? 

—  Non. 

—  Vous  le  connaissez,  le  baccarat,  au  moins? 

—  Ohl  certes...  nous  jouions  souvent,  au  Tonkin. 

—  Des  haricots? 

Jacques  rougit  mai-^  ne  répondit  pas.  Un  profond 
silence  régnait  en  cet  instant  dans  le  cercle  dont 
toute  la  vie  était  concentrée  autour  de  la  table  de 
jeu.  Presque  personne,  du  reste,  dans  les  salons 
hâtivement  traversés  seulement  par  quelque  joueur 
pressé.  Tout  le  monde  était  au  baccarat. 

Patoche  entraînait  Jacques  vers  ce  salon,  d'un 
nouvemenl  lent,  s'arrêtant  parfois  pour  causer. 

Machinalement,  sans  y  penser  presque,  Jacques 
se  laissait  faire. 

Pourtant  une  inquiétude  germait  en  lui. 

Le  colonel  de  Cheverny  lui  avait  fait  promettre 
de  ne  plus  joui  r. 

Voilà  ce  que  lui  criait  son  souvenir,  sa  conscience, 
—  sa  probité. 

Il  est  vrai  qu'une  autre  voix  aussi  forte,  —  celle 
de  la  tentation,  —  répondait  : 

—  Tu  as  promis  de  ne  plus  jouer.  Mais  tu  n'as 
jamais  promis  de  ne  pas  regarder  jouer. 
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C'était  vrai.  Il  n'avait  pas  promis  cela.  La  logiquo 
a  de  ces  hypocrisies. 

Et  il  entra  dans  le  salon,  au  bras  de  Patoche. 

Le  Hongrois  gagnait.  Une  veine  insolente.  L'or 
s'amassait  avec  les  billets,  rutilant  devant  lui  sous 
la  lumière  du  lustre. 

Jacques  regardait  immobile,  le  sourcil  fronce. 

Il  était  comme  pétrifié. 

Et  Patoche,  le  mauvais  ange,  lui  glissait  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez,  c'est  connu  de  tous  les  joueurs,  la 
première  fois  qu'on  joue,  on  gagne  toujours...  ainsi, 
le  banquier  a  la  veine,  une  main  étonnante...  voilà 
huit  fois  qu'il  passe...  eh  bien,  je  parie  un  louis  que 
vous  faites  tourner  la  chance  si  vous  mettez  aa 
tableau. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  dit  Jacques  en  secouant  la 
tête. 

—  Essayez,  vous  verrez.  Vous  avez  de  l'argent  ? 

—  Deux  ceuts  francs  que  je  dois  à  la  générosité 
de  Marjolaine. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  sauter  la 
banque. 

Jacques  s'essuya  le  front.  Il  avait  très  chaud.  Il 
se  sentait  mal  à  l'aise. 

Une  voix  lui  criait,  dans  le  lointain  : 

—  Prends  garde  ! 

Et  il  lui  semblait  que  cette  voix  était  celle  de  Mar- 
jolaine. 

—  Je  suis  si  certain  de  ce  que  j'avance,  disait  le 
mauvais  ange,  que  si  vous  perdez  votre  premier 
louis,  je  vous  le  rembourserai!  Et  je  vous  empê- 
cherai, moi-même,  d'en  hasarder  un  second... 

—  Ce  serait  drôle  tout  de  même  !  murmura  Jacques* 
Et  il  fouillait  dans  son  gousset  d'une  main  fié- 

Vireuse.  Il  retira  sa  main.  Quelques  louis  roulaient 
dans  ses  doigts,  mais  il  les  gardait. 
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Patoche,  vivement  intéressé,  suivait  le  jeu  du 
banquier. 

—  Encore  gagné!  disait-il.  En  voilà  une  main! 
Jacques  n'y  tint  plus. 

Il  jeta  un  louis  sur  le  tableau  de  gauche. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Patoche. 
Et  il  pensait  : 

—  Toi,  je  te  tiens.  Voilà  un  louis  qui  te  coûtera 
cher! 

Il  y  eut  huit  au  tableau  de  gauche.  Le  banquier 
avait  sept. 

La  chance  tournait. 

Le  croupier  leva  les  yeux,  aperçut  Patoche,  re- 
connut Jacques,  et  fit  un  imperceptible  clignement 
des  paupières. 

Jacques  ne  ramassa  pas  le  louis  gagné.  Il  gagna 
encore. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  disait 
Patoche. 

Les  louis  s'entassèrent,  mais  Patoche,  prudent, 
lui  fit  reprendre  son  gain  et  attendre  uii  peu. 

—  Il  ne  faut  pas  fatiguer  la  fortune.  Tout  à  l'heure, 
vous  recommencerez... 

Jacques  en  ce  moment  était  dégrisé,  mais  une 
autre  ivresse  remplaçait  l'ivresse  première  — .celle 
du  jeu,  celle  de  l'or. 

Il  ne  pensait  plus  à  Marjolaine,  à  la  gentille  mo- 
diste qui  l'aimait  tant,  et  qui  l'attendait. 

Il  ne  pensait  pas  qu'il  avait  promis  de  rentrer  à 
dix  heures,  que  s'il  passait  dix  heures.  Marjolaine 
serait  inquiète,  et  que  dix  heures  étaient  passées 
depuis  longtemps. 

Il  ne  voyait  plus  qu'une  chose  au  monde,  ce  tapis 
vert  sur  lequel  s'abattaient  des  caries,  méthodique- 
ment, et  roulaient  les  pièces  d'or. 
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Bientôt  il  recommença  de  jouer  et  continua  de 
gagner. 

Le  banquier  se  leva.  Il  était  décavé,  découragé, 
il  s'en  allait.  Il  avait  trop  l'habitude  du  jeu  pour  se 
heurter  avec  entêtement  contre  une  déveine  aussi 
opiniâtre. 

—  J'ai  calculé,  disait  Patoche.  Vous  devez  avoir 
une  trentaine  de  mille  francs  devant  vous.  Prenez 
la  banque.  Vous  triplerez,  vous  quintuplerez  votre 
gain.  Une  fortune,  mon  cher,  une  fortune  qui  vous 
tend  les  bras.  Ce  serait  un  crime  de  la  laisser 
échapper. 

Jacques,  du  reste,  n'hésitait  plus. 

Cinq  minutes  après,  il  était  assis  devant  le  crou- 
pier. 

Le  regard  du  croupier  et  le  regard  de  Patoche  se 
rencontrèrent  de  nouveau.  Puis,  Patoche  changea 
de  place  et  alla  se  placer  à  la  pointe  de  la  table,  au 
tableau  de  droite,  derrière  un  ponte  qu'il  ne  con- 
naissait pas. 

La  veine  qui  avait  un  instant  favorisé  le  Hongrois 
au  moment  où  il  tenait  la  banque,  ne  sembla  pas 
être  revenue  à  Jacques. 

Il  perdit  d'abord  les  deux  premiers  coups,  gagna 
plusieurs  autres,  reperdit  encore. 

Il  §e  tenait  sans  gain  ni  perte. 

Le  croupier  lui  passa  des  cartes,  battues  et  coupées. 

Jacques  les  prit,  les  rangea  devant  lui,  sans  dé- 
fiance. 

Le  croupier  était  un  peu  pâle.  Quant  à  Patoche, 
jamais  ses  yeux  n'avaient  été  aussi  cruels. 

Le  misérable  se  pencha  vers  le  joueur  assis  de- 
vant lui. 

Et  très  bas,  à  l'oreille  : 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous 
donner  un  conseil,  vous  ne  jouerez  plus... 
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—  Pourquoi?  fit  le  ponte  également  à  voix  basse. 

—  Le  banquier  vient  de  glisser  une  portée  dans 
son  jeu!... 

Le  joueur  tressaillit,  retira  sa  mise. 

Jacques  donna  des  cartes... 

Le  premier  tableau  avait  cinq,  le  second  avait 
sept... 

Jacques  abattit  neuf. 

Le  râteau  du  croupier  poussa  vers  son  tas  d'or  un 
tas  d'or  nouveau. 

Paloche  se  pencha  une  seconde  fois,  et  comme  un 
souffle  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  fini!... 
Au  même  instant,  Jacques,  sur  un  nouveau  coup, 

abattait  encore  neuf. 

Le  joueur  se  leva  brusquement  et  d'une  voix  fré- 
missante : 

—  Messieurs,  arrêtez  ! 
Tout  le  monde  le  regarda. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il?  fit  le  croupier... 
Pourquoi  arrêtez-vous  le  jeu?  De  quel  droit? 

—  De  quel  droit?  fit  le  joueur  avec  ironie.  Par- 
dieu...  j'ai  bien  celui  de  ne  pas  me  laisser  voler 
plus  longtemps... 

—  Voler  ! 

Ce  fut  un  cri  échappé  à  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient là. 

Jacques,  blême,  debout,  les  yeux  étinceiants, 
disait  : 

—  Et  qui  donc  ici  est  un  voleur? 

—  Vous,  monsieur,  tout  simplement... 

—  Moi?  moi?  bégaye  Jacques  qui  croit  avoir  mal 
entendu. 

Et  le  joueur  répète  : 

—  Vous  ! 

—  Misérable  1 
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Et  Jacques,  envoyant  rouler  sa  chaise  au  milieu 
de  la  balle  de  jeu,  s'élance  vers  son  accusateur. 

Des  garçons  se  précipitent  sur  lui  et  le  maintien- 
nent. 

Le  joueur  continuait  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  misérable  et  vous  êtes  un 
fripon.  Du  reste,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de 
s'en  assurer.  Que  l'on  compte  les  cartes!...  Mon- 
aieur  le  commissaire  du  jeu,  c'est  votre  allaire... 

—  Soit,  fit  Jacques  dont  la  colère  était  terrible, 
comptez  les  cartes...  mais  vous,  monsieur,  je  vous 
tuerai... 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  fit  le  joueur  avec  le 
calme  le  plus  parfait,  car  je  ne  me  bats  pas  avec 
les  filous. 

-^  C'est  bien,  c'est  bien  fît  Jacques,  d'un  ton  de 
voix  presque  imperceptible,  tant  la  fureur  étrei- 
gnait  sa  gorge. 

Le  commissaire  vérifiait  les  jeu?. 

Tous  les  joueurs  étaient  debout,  groupés  autour 
de  lui,  isolant  ainsi  Jacques,  son  accusateur  elle 
croupier,  assis  sur  sa  haute  chaise. 

Vérification  faite,  le  commissaire  se  tourna  vers 
Jacques  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  mépris,  il  y  a  neuf  cartes 
de  trop... 

Il  y  eut  une  sorte  de  rugissement  dans  la  salle  et 
des  poings  se  tendirent  vers  Jacques.  Toutes  les 
passions  étaient  déchaînées. 

Jacques,  hagard,  se  sentant  devenir  fou,  essayant 
vainement  de  trouver  un  peu  de  présence  d'esprit, 
Jacques  disait  : 

—  Neuf  cartes  de  trop...  Mais  ce  n'est  pas  pos- 
sible... C'est  une  erreur...  Je  suis  un  honnête 
homme,  messieurs...  Je  ne  suis  pas  un  voleur... 
C'est  la  première  fois  que  je  joue  si  gros  jea...  C'est 


LB    RÉGIMENT  351 


la  première  fois  que  je  mets  les  pieds  dans  un 
cercle!...  Neuf  cartes  de  trop,  je  vous  en  prie, 
comptez  de  nouveau,  monsieur  le  commissaire... 
vous  avez  pu  vous  tromper...  j'ai  reçu  les  cartes  des 
mains  du  croupier...  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Je  vous  ai  pa-sé  les  cartes,  dit  le  croupier, 
mais  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  vous  y  avez 
ajouté  ! 

—  Comptez  vous-même!  dit  le  commissaire. 

11  compta,  les  mains  agitées  de  tremblements  vio- 
lents. 

—  Neuf  de  trop  !  ah!  je  suis  perdu!...  mais  pour- 
quoi? Comment?  Ce  n'est  pas  moi,  je  vous  le  jure.. 

Et  il  tournait  vers  les  joueurs  des  mains  sup- 
pliantes : 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  ne  me  prenez  pas 
pour  un  voleur.  Il  y  a,  dans  tout  cela,  quelque  chose 
d'incompréhensible...  je  vous  le  jure...  je  vous  le 
jure...  messieurs,  regardez... 

Et  il  montrait  la  boutonnière  de  sa  redingote  : 

—  J'ai  la  médaille  militaire...  je  me  suis  engagé 
à  dix-huit  ans...  je  suis  sous-officicr...  je  reviens 
du  Tonkin...  où  aurais-je  appris  à  tricher  au  jeu,  je 
vous  le  demande...  J'ai  eu  tort  de  venir  ici...  de 
jouer...  mais  cela,  ce  n'est  pas  un  crime...  mes- 
sieurs, je  vous  en  prie,  c'est  ma  carrière  que  vous 
brisez...  Je  n'ai  jamais  eu  de  punition  et  j'ai  été  cité 
deux  fois  ù  l'ordre  du  jour...  Est-ce  que  c'est  d'un 
voleur,  tout  cela? 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire,  —  un  vieillard 
à  figure  rose,  à  barbe  blanche,  à  cheveux  blancs,  — 
les  preuves  sont  là.  C'est  un  flagrant  délit.  Voiis 
■serez  rayé  du  cercle  et  affiché... 

D'un  groupe  de  joueurs  une  voix  s'éleva  : 

—  Mais  ce  garçon  ne  fait  pas  partie  du  cercle... 
nous  ne  le  connaissons  pas...  qui  l'a  amené?... 
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—  Uq  des  vôtres,  dit  Jacques... 

L'employé  qui  avait  reçu  les  noms  dans  le  salon 
d'entrée  s'avança  : 

—  Monsieur  Patoche  a  présenté  monsieur,  dit-il. 

—  Patoche  1  cria-t-on...  Patoche! 

Mais  le  misérable  était  invisible.  Il  avait  disparu 
au  moment  même  où,  devant  lui,  le  joueur  avait 
jeté  son  accusation  d'infamie  à  la  lace  du  pauvre 
Jacques. 

Le  commissaire  fit  un  signe  à  deux  garçons  : 

—  Chassez  monsieur!  dit-il  d'une  voix  brève. 
Jacques  reçut  le  mot  comme  un  coup  de  fouet  en 

îjlein  visage. 

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux.  Ses  jambes  vacillè- 
rent. 

Il  crut  qu'il  allait  s'évanouir. 

Et  il  serait  tombé,  en  effet,  si  les  huissiers  appelés 
par  le  commissaire  ne  l'avaient  soutenu... 

Alors,  sous  les  regards  méprisants  de  ceux  qui 
étaient  là,  il  traversa  les  salons  du  cercle,  entraîné, 
poussé  par  les  huissiers. 

Et  il  ne  songeait  pas  à  résister. 

Il  ne  pensait  plus  à  rien.  Il  ne  se  rendait  compte 
de  rien.  Il  ne  réfléchissait  pas  encore.  Les  garçons 
lui  firent  descendre  l'escalier  et  ne  le  quittèrent 
que  lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir. 

Puis,  là,  ils  lui  tournèrent  le  dos  et  remontèrept. 

Jacques  paralysé,  anéanti,  appuyé  contre  la  mu- 
raille, les  tempes  battant,  ne  voyait  plus  rien,  n'en- 
tendait plus  rien. 

Il  fut  longtemps  à  se  remettre.  La  folie  frappait  à 
son  cerveau.  11  se  voyait  déshonoré,  perdu.  Que 
dirait-il?  comment  se  défendrait-il?  comment  prou- 
verait-il qu'il  n'était  pas  un  voleur?...  Impossible... 
Il  était  victime,  sans  doute,  d'un  hasard  cruel... 
Quelqu'un,  — et  celui-là  resterait  à  jamais  inconnu, 
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—  avait  préparé  les  cartes  pour  s'en  servir  lui- 
môme,  —  et  c'était  à  Jacques  que  ces  cartes  étaient 
tombées.  Comment?  On  ne  le  saurait  jamais. 

Les  passants  devenaient  de  plus  en  plus  rares  dans 
la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  sur  le  boulevard. 

Il  était  une  heure  du  matin. 

En  chancelant  Jacques  s'éloigna  du  cercle...  dont 
toutes  les  fenêtres  allumées  du  premier  étage  sem- 
blaient le  poursuivre  de  leurs  flamboiements  comme 
autant  d'yeux  furieux. 

11  marchait  au  hasard,  allant  devant  lui  sans 
savoir  où. 

Il  avait  besoin  de  mouvement,  il  avait  besoin  de 
s'étourdir. 

Longtemps  il  erra  ainsi  dans  Paris  qu'il  ne  con- 
naissait pas. 

Cela  lui  fit  du  bien. 

Certes  cela  ne  lui  rendit  pas  sa  tranquillité  d'es- 
prit. Elle  était  perdue  pour  longtemps,  peut-être 
pour  toujours. 

Mais  enfin  il  se  ressaisissait  un  peu. 

Il  tomba  accablé  sur  un  banc.  Il  n'en  pouvait 
plus.  Un  instant  il  faillit  s'endormir.  11  se  sentait  si 
fatigué,  si  rompu  par  cette  émotion  intense  qu'il 
était  pris  d'un  invincible  besoin  de  sommeil. 

Il  eut  peur  de  s'abandonner  là  et  d'être  arrêté 
comme  un  vagabond. 

Après  avoir  volé  au  jeu,  on  le  conduirait  au  poste 
comme  un  ivrogne  ramassé  sur  la  voie  publique. 

Il  se  leva. 

Où  se  trouvait-il?  Il  ne  savait.  Sur  un  boulevard 
désert,  planté  d'allées  de  maigres  arbres. 

Il  s'approcha  du  coin  d'une  rue  et  à  la  lueur  trem- 
blotante dun  bec  de  gaz,  il  lut  sur  la  plaque  bleue  : 


Boulevard  de  la  Chapelle. 

12 
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Jamais  il  n'était  venu  là. 

Des  rôdeurs  sinistres  s'approchôpent,  tournant 
autour  de  lui,  l'examinant. 

Il  n'y  prit  pas  garde. 

Ils  finirent  par  s'en  aller,  du  reste,  invités  sans 
doute  à  la  prudence  par  la  haute  taille  de  Jacques 
et  sa  solide  carrure. 

Il  rencontra  deux  gardiens  de  la  paix. 

Il  n'osait  les  accobter.  Il  lui  semblait  que  ces 
deux  hommes,  qui  certainement  avaient  été  sous- 
officiers  comme  lui,  devineraient  son  déshonneur 
sur  ses  traits  bouleversés. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'enhardir. 

—  Pardon,  messieurs,  dit-il,  je  suis  égaré,  je  ne 
connais  pas  Paris.  Le  boulevard  Haussmann,  s'il 
vous  plaît? 

—  Vous  lui  tourniez  le  dos,  monsieur,  dit  un  gar- 
dien en  souriant.  Vous  auriez  pu  marcher  longtemps 
de  ce  côté-là  sans  le  rencontrer.  Tenez,  allez  tout 
droit,  suivez  toujours  la  ligne  des  boulevards  jusqu'à 
ce  que  vous  rencontriez  une  petite  place  qu'on 
appelle  la  place  Olichy.  Vous  prendrez  la  rue  de 
Clichy,  h.  gauche,  et  vous  la  descendrez  jusqu'à  l'é- 
glise. Là,  vous  vous  renseignerez,  mais  vous  n'en 
serez  plus  qu'à  deux  pas... 

Et  tout  à  coup  le  gardien  se  ravisant  : 

—  Au  fait  connaissez-vous  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin?  Cela  vous  guiderait,  une  fois  en  bas  de  la 
rue  de  Clichy?... 

S'il  l;i  connaissait,  la  rue  maudite  ! 
Il  ne  répondit  pas  et  s'enfuit  courant  de  toutes  ses 
forces. 

—  C'est  un  pochard,  dit  l'agent. 

Chez  Marjolaine,  la  soirée  avait  été  tout  entière 
prise  par  la  besogne  pressée  que  la  modiste  devait 
livrer  le  lendemain. 
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Quand  la  pendule  sonna  dix  heures,  Marjolaine 
poussa  un  soupir. 

—  Enfin,  murmura-t-elle,  il  va  rentrer!... 
L'oncle   César    était  assis    devant    une    fenêtre 

ouverte  sur  le  balcon.  Absolument  renversé  dans  le 
fauteuil  il  avait,  à  l'américaine,  ses  deux  pieds  sur 
la  balustrade,  et  il  fumait  silencieusement  sa  pipe. 
C'était  une  permission  qu'on  ne  lui  accordait  que 
le  soir,  lorsqu'on  n'attendait  plus  aucune  cliente.  li 
usait  de  la  permission  avec  béatitude.  Point  gênant, 
l'oncle  César.  Il  partait  le  matin,  rentrait  à  midi, 
ressortait  après  le  déjeunçr  et  ne  revenait  que  le 
soir. 

Parfois  Marjolaine  le  chargeait  de  quelques 
courses  dont  il  rendait  compte  avec  une  discipline 
de  soldat. 

Mais  de  ses  heures  de  liberté,  que  faisait-il? 

Marjolaine  l'ignorait  et  ne  s'en  inquiétait  pas. 

Une  fois  seulement,  au  d-ébut,  elle  le  lui  avait  de* 
mandé. 

11  avait  répondu  : 

—  Je  ne  connais  pas  Paris.  Je  me  promène.  Paris 
est  chi  grand  ! 

Depuis,  ils  n'en  avaient  plus  reparlé. 

Cependant  dix  heures  étaient  passées  depuis 
longtemps.  La  demie  sonna.  Puis  ce  fut  onze  heures. 
Jacques  ne  reparaissait  pas. 

Le  travail  était  terminé. 

Les  ouvrières  étaient  parties. 

Dans  le  coquet  salon  de  vente,  Marjolaine  était 
maintenant  seule  avec  l'oncle  César. 

Impatiente,  nerveuse,  la  jeune  fille  ne  pouvait 
tenir  en  place. 

De  temps  en  temps,  elle  allait  à  l'autre  fenêtre, 
également  ouverte,  et  jetait  un  coup  d'œil  sur  la 
longée  du  boulevar(^ 
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Mais  aucun  des  passants  ne  s'arrêtait  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  il  est  arrivé  quelque 
chose  I... 

Elle  essuya  ses  yeux.  Ses  pressentiments  de  tout 
à  l'heure  lui  revenaient. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Ma  nièche?  fit  le  bonhomme  enlevant  sa  pipe 
et  se  redressant. 

— -  Jacques  ne  rentre  pas  et  je  suis  inquiète. 

—  Inquiète.  Par  exemple I...  Il  fait  un  temps 
chuperbe...  il  che  promène  chur  les  boulevards... 
cherlainement... 

—  Jacques  avait  promis  de  rentrera  dix  heures... 
il  est  minuit... 

—  Ce  n'est  pas  une  petite  fille...  il  rentrera... 
n'aie  paspeur  !... 

Elle  alla  s'accouder  sur  le  balcon. 

Et  l'oncle  César,  qui  se  promenait  dans  le  salon  et 
qui  la  regardait  de  temps  en  temps,  voyait  très  bien 
qu'elle  pleurait  silencieusement,  les  yeux  fixés  dans 
le  grand  vide  à  peine  éclairé  au-dessous  d'elle. 

L'oncle  César,  inquiet  malgré  lui,  avait  rebourré 
sa  pipe,  mais  il  oubliait  de  fumer. 

Le  boulevard,  en  bas,  était  depuis  quelques 
minutes  complètement  désert,  aucun  passant  sur  le 
trottoir. 

Sur  la  chaussée,  seulement,  de  temps  en  temps 
une  voiture. . 

—  Il  est  arrivé  un  malheur  ! 
Voilà  ce  que  Marjolaine  se  répétait. 

Tout  à  coup  (lie  aperçut,  d'aussi  loin  que  les 
lumières  des  becs  de  gaz  lui  permettaient  de  voir, 
un  homme  qui  longeait  lentement  les  maisons. 

—  On  dirait  que  c'est  Jacques  ! 

Mais  l'homme  avait  une  allure  singulière.  Il  s'ar- 
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rêtait  presque  à  chaque  pas,  s'appuyait  contre  les 
murs  et  restait  là  de  longs  moments  immobile, 
comme  s'il  était  malade  ou  comme  s'il  attendait 
quelqu'un. 

Pourtant  il  se  rapprochait,  si  lentement  que  ce  fût. 

Marjolaine  pleurait  toujours.  Les  lar.nes,  obscur- 
cissant ses  yeux,  l'empêchaient  de  voir.  Elle  appela 
César. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle I... 

Il  accourut.  Elle  lui  montra  le  passant.  Et  avec 
épouvante  : 

—  On  dirait  que  c'est  lui?... 

L'oncle  César  ne  pleurait  pas,  lui,  et  il  avait  de 
bons  yeux. 

—  Mais  oui,  ch'est  Jacques...  Qu'est-che  qu'il 
cherche?  Il  a  peut-être  oublié  le  numéro  de  lamai- 
geon...  Ch'est  pochible  après  tout. 

Et  il  allait  descendre  quand  Jacques  s'arrêta 
devant  la  porte. 

Il  avait  hésité  longtemps,  le  pauvre  garçon,  avant 
de  rentrer.  Depuis  longtemps  il  se  promenait  sur  le 
boulevard,  sans  oser  sonner.  Qu'allait-il  dire  à  Mar- 
jolaine? Son  désespoir  était  si  grand  qu'il  eut  une 
minute  de  folie.  Il  pensa  au  suicide.  Mais  pourquoi 
se  tuer?  Etait-il  coupable?  Il  y  avait  contre  lui 
quelque  chose  de  terrible  et  de  mystérieux...  Quoi? 
Il  l'ignorait...  Mais  il  n'était  pas  possible  que  la 
vérité  ne  fût  point  connue  quelque  jour,  bientôt  sans 
doute...  Peut-être  était-elle  déjà  connue  mainte- 
nant... Et  il  avait  envie  de  courir  jusqu'au  cercle 
d'Antin,  de  monter  et  de  demander  : 

—  Eh  bien  !  me  prenez-vous  toujours  pour  un 
voleur? 

Il  avait  sonné.  La  porte  s'ouvrit. 
Du  balcon,  César  et  Marjolaine    entendirent  le 
bruit  retentissant  de  la  porte  qui  se  refermait. 
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Marjolaine  n'y  tint  plus. 

Elle  courut  attendre  Jacques  sur  le  palier. 

Il  montait  lourdement,  avec  des  pauses  à  chaque 
marche. 

Et  quand  elle  le  vit  enfin,  il  était  si  pâle,  si  dé?'ait, 
ses  yeux  creusés  indiquaient  tant  de  torture  inté- 
rieure, sa  pauvre  figure  tirée,  tant  de  fatigue  d'âme, 
qu'elle  joignit  les  mains  avec  un  grand  cri  d'e(Y!X)i. 

—  Mon  Jacques!  mon  Jacques I  Qu'as-tu? 

Il  pénétra  dans  le  salon  et  alla  s'abattre  sur  une 
chaise. 

—  Mon  Dieu,  Jacques,  tu  es  malade?...  Est-ce 
•au'on  t'a  attaqué  ?.. .  Est-ce  que  tu  es  blessé?  Parle, 
tu  me  fais  mourir  de  peur... 

—  Ma  pauvre  Marjolaine,  je  suais  peixiu... 

—  Perdu! 

—  Oui,  perdu.  Ma  carrière  est  brisée.  Je  suis  un 
lâche.  Je  suis  un  misérable...  Oe  n'était  pas  la  peine 
de  m'élevcr  avec  tant  de  soins  et  de  m'apprendre  ce 
qu'est  la  probité,  ce  qu'est  l'honneur...  Oe  n'était 
pas  la  peine  de  m'aimer,  ma  pauvre  Marjolaine...  je 
ne  suis  pas  digne  de  toi...  Je  suis  perdu,  je  suis  dés- 
honoré... 

Marjolaine  regardait  avec  efTarement  l'oncle 
César,  puis  Jacques. 

—  Que  racontc-t-il  là?  murmura-t-cUc. 

Tout  à  coup  Jacques  se  mit  à  sangloter.  Depuis 
assez  longtemps  il  se  retenait.  Depuis  la  cruelle 
scène  du  tripot  ses  nerfs  étaient  tendus.  Si  Ips 
larmes  n'étaient  pas  venues  les  détendre,  le  soulager, 
il  serait  devenu  fou.  Marjolaine,  en  voyant  pleurer 
celui  qu'elle  aimait  tant,  se  mit,  elle  aussi,  à  fondre 
en  larmes. 

—  Dis-moi  tout,  Jacques  que  s'est-il  passé? 

Et  l'oncle  César,  paternel,  cachant  son  inquié- 
tude : 
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—  Voyons,  mon  garchon,  un  peu  de  courage... 
Jacques  essuya  ses  larmes. 

Et  d'une  voix  entrecoupée,  s'arrêtant  presque  à 
chaqlie  phrase  parce  que  ses  sanglota  l'étrangLiieiit, 
il  dit  quelle  avait  été  sa  soirée  avec  P^iloche. 

Il  raconta  qu'ils  avaient  fait  ensemble  un  dîner 
plantureux,  qu'il  n'avait  plus,  en  sortant,  sa  pré- 
sence d'esprit,  qu'il  avait  suivi  Patoche  au  cercle 
d'Antin  et  que  là  il  avait  joué. 

Marjolaine  et  l'oncle  César  respirèrent. 

Jacques  venait  d'arrêter  là  son  récitet  ils  croyaient 
que  le  jeune  homme,  simplement,  avait  joué, 
perdu  sans  doute  ce  qu'il  avait  sur  lui,  et  une  grosse 
somme,  sur  parole. 

De  là  son  désespoir.  Et  comme  il  n'osait  achever, 
l'oDcle  l'aida  : 

—  Tu  as  perdu  et  tu  ne  chais  comment  rembour- 
cher,  hein  ? 

—  Tu  as  eu  tort  de  jouer,  Jacques,  tu  avais  promis 
à  ton  colonel  de  ne  plus  jamais  tenir  les  cartes.  Tu 
as  manqué  à  ta  promesse.  Voyons,  dis-moi  ce  que 
tu  as  perdu. 

Il  restait  sombre,  la  tête  basse,  n'osant  répondre. 

Il  fallut  bien  qu'il  s'expliquât  pourtant. 

Alors  il  dit  tout,  comment  il  avait  été  entraîné  à 
jouer,  comment  il  avait  gagné  une  somme  très  forte, 
comment  il  avait  pris  la  banque,  enfin  il  raconta 
l'odieuse  et  terrible  accusation  portée  contre  lui. 
Voleur!  Il  était  un  volenr!  Et  on  l'avait  ignomi- 
nieusement chassé. 

—  Voyons,  Jacques,  tu  te  trompes...  Il  y  a  sans 
doute  une  façon  d'expliquer  cela...  Cherche  bien... 

—  C'est  à  devenir  fou...  car  je  ne  puis  l'expli- 
quer... 

—  Mais  M.  Patoche  aurait  dû  répondre  pour 
toi... 
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—  Patoche  était  parti.  Puis  qu'aurait-il  dit!  Les 
preuves  étaient  flagrantes.  J'ai  été  surpris  comme 
on  surprend  un  voleur  au  moment  où  il  fracture  un 
tiroir  et  où  il  emplit  ses  poches  des  billets  et  d'e  l'or 
qu'il  a  volés  J'ai  été  pris  comme  un  assassin  qu'on 
arrête  au  moment  où  il  tient  encore  son  arme  à  la 
main  et  où  il  est  encore  penché  sur  le  corps  de  sa 
victime  i...  Je  ne  puis  rien  dire.  Je  ne  puis  me  dé- 
fendre... Et  j'en  arrive  même  à  me  demander  si  je 
ne  suis  pas  réellement  un  voleur...  Si  je  n'avais  pas 
dans  mes  manchettes  une  portée  de  cartes  prépa- 
rées, si  je  ne  les  ai  pas  glissées,  ces  cartes,  au 
moment  opportun...  Car  je  m'en  suis  servi...  Les 
cartes  préparées  étaient  dans  mon  jeu...  J'ai  compté 
moi-même...  moi-même  j'ai  trouvé  la  preuve  de 
mon  infamie...  Oui,  j'en  arrive  à  me  demander  si  je 
ne  suis  pas  vraiment  coupable  et  si  je  n'ai  pas  volé 
l'argent  que  j'ai  gagné... 

Et  il  se  tut,  les  yeux  rouges  et  fixes,  les  dents  ser- 
rées, la  tête  dans  les  mains,  abîmé_dans  la  recherche 
de  l'impénétrable  problème. 

Marjolaine  ne  savait  que  peuser. 

L'eflrayante  douleur  de  Jacques  enlevait  chez 
elle  les  reproches  qu'elle  aurait  voulu  lui  faire. 

Elle  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  le  gronder.  Et 
d'autre  part,  la  révélation  qu'elle  venait  d'entendre 
était  si  grave  qu'elle  restait  sans  voix,   dans  une 
prostration,  anéantie. 
'    L'oncle  César  rêvait,  ses  gros  sourcils  froncés. 

Marjolaine  secoua  sa  torpeur  : 

—  Jacques,  ce  que  lu  viens  de  dire  est  la  vérité? 

—  Eu  douterais-tu?...  Si  tu  me  crois  capable 
d'une  pareille  vilenie,  ose  l'avouer...  tu  verras  com- 
ment je  sais  mourir. 

—  Je  te  crois.  Je  t'ai  cru  tout  de  suite.  Tu  nous  aa 
tout  dit? 
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—  Tout. 

—  Ta  es  sur  de  n'avoir  rien  omis? 

—  Rien. 

—  Aucun  soupçon,  d'aucune  sorte,  ne  t'est  venu? 

—  Aucun. 

—  Il  faut  ne  rien  nous  cacher. 

—  Hélas  1  dit-il  avec  abattement,  je  ne  sais  rien 
de  plus. 

Marjolaine  se  tourna  vers  l'oncle  César  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  femme...  ce  grand  garçon 
n'est  qu'un  enfant...  Nous  n'avens  pas  beaucoup 
d'expérience  à  nous  deux...  Vous,  mon  oncle,  vous 
avez  vécu,  vous  avez  voyagé...  Vous  connaissez  le 
monde,  peut-être  avez-vous  joué...  on  dit  qu'en 
Amérique  on  joue  beaucoup...  Que  pensez-vous? 

L'oncle  César  se  gratta  le  nez. 

—  De  deux  choges  l'une...  Il  y  a  eu  hageard  ou 
préméditachion... 

Et  comme  Jacques,  sur  ce  mot,  faisait  un  geste 
indigné  : 

—  Non  pas  préméditachion  de  ta  part,  mon  gar- 
chon.  Je  te  crois  le  plus  loyal  du  monde.  Chelui  qui 
en  douterait  ferait  connaichanche  avec  les  deux 
poings  du  père  Chégear... 

Et  le  bonhomme  étala,  devant  sa  large  poitrine, 
des  poings  gros  comme  des  melons,  velus,  énormes, 
des  poings  de  boxeur. 

—  Il  y  a  eu  peut-être  hageard.  Lequel  ?  Je  ne  me 
l'echplique  pas.  On  n'echplique  pas  le  hageard. 
Quant  à  la  prémiditachion,  elle  ne  peut  ch'echpli- 
quer  que  chi  Jacques  a  des  ennemis.  Te  connais-tu 
des  ennemis,  à  Paris? 

Etonné,  Jacques  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Des  ennemis?  Et  qui  donc?...  Je  n'avais  que 
des  amis  au  régiment.  Je  n'ai  eu  que  des  amis  au 
Tonkin.  Je  n'aurai,  certes,  que  des  amis  à  Nancy  où 
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je  vais  aller  rejoindre  moa  corps.  Songez,  mon  onde, 
—  il  appelait  César  son  oncle,  comme  jadis  il  avait 
appelé  Routard  mo7i  père,  —  songez  que  je  ne  suis 
à  Paris  que  depuis  quelques  jours,  que  je  n'y  cou- 
nais  personne...  en  dehors  de  la  famille  de  mou 
colonel  et  de  Patoche  avec  qui  je  suis  sorti  ce  soir... 
Qui  pourrait  donc  être  mon  ennemi?  Et  pour  quelle 
raison? 

—  Ah!  voilà,  voilà,  disait  César  hochant  la  tète... 
Nous  chercherons...  Che  Patoche  ne  me  plaît  pas  du 
tout...  Auchitôt  que  je  l'ai  vu,  il  m'a  déplu...  Je  ne 
chaurais  dire  pourquoi,  par  exemple...  Demain,  j'irai 
le  trouver...  Je  l'interrogerai...  Je  me  rendrai  au 
chercle  d'Antin...  Je  m'y  ferai  rechevoir  au  he- 
geoin...  Enhn  comptez  sur  moi...  Courage!  cou- 
rage!... Qui  chait?  Le  père  Chégcard  chera  peut- 
être  bon  à  quelque  choge...  Il  a  été  très  touché,  très 
touché  de  l'accueil  que  lui  a  fait  Marjolaine,  l'oncle- 
Chégeard...  Ch'il  était  revenu  riche  d'Amérique,  il 
aurait  compris  le  bon  accueil,  mais  il  est  revenu 
migérable...  et  Marjolaine  l'a  rechu  quand  même 
comme  un  père...  Eh  bien,  l'oncle  Chégeard  ne  l'ou- 
blie pas,  et  il  voudrait  bien  se  rendre  utile.. .  Comptez 
chur  lui...  Il  a  bon  pied,  bon  œil,  des  poings  cholides, 
et  il  n'est  pas  une  bêle...  che  qui  ne  gâte  rien... 

Marjolaine  lut  un  peu  rassurée  par  les  bonnes 
paroles  du  brave  homme.  Mais  cette  nuit-là,  quand 
même,  on  ne  dormit  guère,  aux  Modes  parisiennes. 

Marjolaine  pensait  que  des  dangers,  sans  doute, 
menaçaieLt  la  tête  chérie  de  son  Jacques  —  dangers 
d'autant  plus  redoutables  qu'ils  étaient  inconnus,  — 
et  qu'on  ne  pouvait  deviner  d'où  ils  viendraient, 
ce  qui  les  amènerait. 

L'oncle  César,  seul,  finit  par  s'endormir. 

Tout  d'abord,  il  s'était  cassé  la  tête  à  vouloir 
chercher  la  solution  de  l'histoire  de  Jacques. 
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Il  n'avait  rien  trouvé. 

Alors  il  s'était  retourné  dans  scn  lit,  en  murmu- 
rant : 

—  A.  Paris,  comme  partout,  on  arjive  à  che  qu'on 
veut  avec  de  l'argent...  et  l'argent,  che  n'est  pas 
che  qui  me  manque... 

Eu  effet,  il  s'était  présenté xjauvre  à  Marjolaine  et 
pauvre  il  voulait  rester  en  apparence,  à  ses  yeux  — 
idée  d'original  et  de  philosophe,  carilétaitlesdeux, 
—  mais  la  vérité,  c'est  qu'en  une  trentaine  d'années, 
à  Philadelphie  d'abord,  à  Chicago  ensuite,  et  en 
dernier  lieu  à  New-York,  il  avait  gagné,  dans  le 
commerce  des  peaux  tannées,  cinq  ou  six  cent  mille 
livres  de  rente!... 

Voilà  pourquoi  Voncle  Chégeard  marquait  tant  de 
gécurité  "ît  pourquoi  il  se  disait,  en  sou  lit  avant  de 
s'endormir,  que  l'argent  ne  lui  manquait  pasi... 


XI 


Quand  Jacques  se  réveilla  le  lendemain,  il  ne  se 
souvint  pas  tout  de  suite  de  ce  qui  s'était  passé.  Il 
était  tard.  Par  la  fenêtre  de  sa  chambre  le  soleil 
entrait  et  il  apercevait  même,  comme  un  coin  de 
campagne  lointaine,  la  cime  feuillue  d'un  des  arbres 
du  boulevard.  Il  avait  la  lête  lourde  et  les  idées  con- 
fuses. 

Soudain  il  se  rappela. 

La  scène  de  la  veille  réapparaissait  devant  son  es- 
prit. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  regardant  autour 
de  lui,  se  demandant  si  ce  n'était  pas  en  rêve  que 
tout  cela  était  arrivé. 

Hélas!  les  moindres  détails  revenaient,  mainte- 
nant. Ce  n'était  pas  un  rêve,  il  n'en  pouvait  douter. 

Il  avait  été  surpris  trichant  au  jeu. 

11  avait  été  chassé  d'un  cercle  comme  un  voleur  ! 

Lui,  Jacques,  le  loyal  garçon  incapable  d'une 
mauvaise  pensée,  qui  ne  songeait  qu'à  remplir  son 
devoir  de  soldat,  lui  qui  n'avait  qu'une  ambition  : 
s'instruire  pour  devenir  officier!... 

Il  sentait  bien  qu'il  était  perdu,  déshonoré... 
Qu'allait-il  devenir  si  ses  chefs,  —  le  colonel  de 
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Cheverny  qui  l'aimait  tant  !  —  apprenaient  la  vé- 
rité?... 

Il  serait  cassé  de  son  grade...  replacé  cemme 
simple  soldat  dans  un  autre  régiment... 

Il  voulait  passer  des  examens  pour  entrer  à  l'école 
des  sous-officiers  de  Saint-Maixent.  Depuis  long- 
temps il  travaillait  pour  cela.  Il  était  prêt,  sûr  d'être 
reçu. 

Eh  bien,  adieu  l'école,  il  ne  s'y  présenterait  pas. 

Et  il  aurait  beau,  même  son  congé  terminé,  sol- 
liciter un  rengagement,  on  refuserait  de  le  recevoir. 

Sa  carrière  de  dévouement  et  de  grandeur,  cette 
carrière  qu'il  aimait  tant,  était  brisée...  Désho- 
noré!!... Voilà  ce  qu'il  se  répétait  et  ce  déshonneur 
pèserait  sur  sa  vie  entière...  Cela,  il  ne  l'ignorait 
pas...  Il  n'y  échapperait  jamais...  Où  se  présente- 
rait-il désormais?  Tous  les  jeunes  gens  sont  soldats 
et  lorsqu'ils  essayent  de  se  caser  dans  la  vie  civile, 
les  patrons  leur  demandent  leiûrs  livrets.  Quand  il 
cherchera  un  emploi  pour  vivre,  et  que  le  patron 
lui  demandera  son  livret  militaire,  Jacques  présen- 
tera le  sien  d'une  main  tremblante. 

Le  patron  lira  ses  états  de  service. 

Il  verra  qu'il  s'est  conduit  en  brave,  au  Tonkin, 
mais  qu'une  fois  arrivé  à  Paris,  il  n'a  pas  su  résister 
aux  entraînements  qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route. 
Il  lira: 

--  Cassé  de  son  grade  pour  avoir  triché  au  jeu. 
Flagrant  délit. 

Le  patron  aura  un  petit  sourire  de  mépris. 

—  Ah  1  ah  !  Merci.  Vous  repasserez,  mon  garçon... 
Et  il  s'en  ira  en  murmurant  : 

—  C'est  une  gouape!... 
Que  pourra-t-il   répondre  à  l'insulte?  Tout  cela 

n'était-il  pas  vrai!  Expliquerait-il  donc  chaque  fois 
qu'il  n'a  pas  été  coupable...  qu'il  a  été  victime... 


366  LE   HÉGIMENT 


qu'il  n'a  pas  volé...  qu'il  ne  sait  pas  et  n'a  jamais  su 
comment  cela  est  arrivé?...  A  quoi  bon?...  Per* 
sonne  ne  le  croira!... 

Et  les  mains  crispées  sur  le  front,  les  ongles  dans 
la  chair,  Jacques  répétait,  tout  haut,  dans  sa 
chambre  : 

—  Personne  ne  le  croira  !  Personne  1  ! 
Marjolaine  était    levée  depuis  longtemps   et  au 

travail.  Mais  elle  était  aussi  bien  triste. 

Qu'allait-il  advenir  de  tout  cela? 

De  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Et  justement,  le  soir  même,  elle  et  Jacques  étaient 
attendus  chez  le  colonel  de  Cheverny  qui  donnait 
une  fête  1...  Et  elle  se  faisait  une  joie  d'aller  rue 
Ampère  et  de  danser  avec  son  Jacques  aimé! 

Elle  s'était  arrangé  une  jolie  toilette  qui  lui  allait 
à  ravir.  Elle  voulait  plaire  à  Jacques.  Elle  voulait 
lui  montrer  combien  la  vie  à  Paris,  et  l'habitude  de 
voir  autour  d'elle  des  femmes  élégantes,  l'avaient 
rendue  élégante  elle-même...  Elle  voulait,  enfin, 
qu'il  fût  fier  de  sa  Marjolaine  !... 

Que  se  passerait-il  à  cette  fête  si  le  colonel  était 
instruit  de  la  scène  navrante  du  tripot?  Caries 
journaux  la  raconteraient  peut-être,  cette  scène? 
Qui  sait  si,  à  cette  heure  même,  elle  n'était  pas 
•devenue  publique,  déjà? 

Certes,  elle  croyait  à  l'innocence  de  Jacques... 
Mais  elle  ne  se  faisait  pas  d'illusion  là-dessus... 
elle  serait  la  seule,  sans  doute,  à  y  croire!...  Jacques 
était  et  serait  condamné  par  l'évidence  même  de  sa 
faute!... 

—  Quelle  terrible  nuit  il  a  dû  passer,  le  pauvre 
enfant!  se  dit-elle. 

Et  plusieurs  fois  par  heure,  elle  quittait  sou  tra- 
vail, elle  sortait  du  salon,  et  doucement,  ne  faisant 
pas  de  bruit,  retenant  sa  respiration,  elle  s'en  allait 
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mettre   l'oreille   contre  la  porte  de  la  chambre  où 
Jacques,  au  môme  instant,  pleurait  où  se  lamentait. 
Elî'iayée  parce  qu'elle  ne  l'entendait  pas,  elle  finit 
par  frapper  : 

—  Jacques!  mon  Jacques!! 

Il  lui  ouvrit.  Il  avait  les  traits  encore  pius  fatigués 
que  la  veille,  les  yeux  gonflés  et  rouges. 

Il  ne  sourit  pas  en  la  voyant.  Elle-même,  du  reste, 
était  très  pâle.  On  devinait  aisément,  sur  sa  délicate 
figure,  les  angoisses  de  toute  une  lourde  nuit  d'in- 
somnie. 

—  Mon  Jacques,  ne  te  désole  pas!...  Il  est  impos- 
sible que  ce  mystère-là  ne  s'éclaircisse  pas  un  jour. .. 
Confiance  et  courage  !... 

—  Je  suis  perdu!  Si  le  colonel  l'npprend,  je  serai 
cassé  de  mon  grade. 

—  Il  ne  te  croira  pas  coupable. 

—  Et  comment  lui  prouverai-je  le  contraire? 

—  Eh  bien,  suis  mou  conseil,  Jacques.  Tu  sais 
que  nous  devons  aller  cesoirchezM.deCheverny?... 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas...  je  n'oserai  jamais  re- 
paraître devant  lui. 

—  Ne  pas  oser,  c'est  proclamer  que  tu  es  cou- 
pable... Braver  le  mépris,  c'est  au  contraire  montrer 
que  tu  es  innocent... 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu  !  dit-il,  le  fronî  entre  les 
mains. 

—  Mon  conseil,  le  voici  :  Il  ne  faut  pas  attendre 
que  M.  de  Cheveruy  apprenne  par  un  autre  que  par 
toi  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit.  Tu  iras  le  trouver. 
Tu  lui  diras  tout.  11  te  croira,  mon  Jacques,  il  te 
croira. 

—  Soit,  je  suivrai  ton  conseil,  mais... 
,    —  Tu  doutes  de  son  efficacité? 

—  Oui. 

El  il  secoua  trislement  la  tête. 
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Il  n'avait  pas  la  foi.  Il  se  sentait  poussé,  par  une 
main  invisible,  dans  je  ne  sais  quel  abirae,  où  il 
roulait  sans  rien  voir,  autour  de  lui,  qui  put  le  re- 
tenir. Cela  lui  donnait  le  vertige.  Sa  pensée  en  de- 
venait obscure.  Il  ouvrait  alors  et  refermait  les 
yeux  avec  un  geste  d'insensé,  comme  s'il  avait 
essayé  de  ressaisir  sa  raison  qui  s'enfuyait. 

Le  soir,  plus  tôt  qu'on  ne  les  attendait,  ils  se  trou- 
vaient rue  Ampère.  Les  invités  du  colonel  n'étaient 
pas  encore  arrivés. 

—  Moi,  lui  avait  dit  Marjolaine,  je  resterai  avec 
madame  de  Cheverny;  comme  le  colonel  est  encore 
libre  en  ce  moment,  tu  en  profiteras  pour  aller  le 
trouver.  Tu  lui  ouvriras  ton  cœur.  Aie  confiance,  te 
dis-je,  aie  confiance...  Voyons,  regarde-toi  donc 
dans  la  glace,  est-ce  que  tu  as  l'air  d'un  voleur? 

Il  ne  sourit  pas.  Il  se  sentait  perdu.  On  ne  par- 
donne jamais  au  déshonneur,  dans  l'armée  moins 
qu'autre  part. 

Le  colonel  de  Cheverny  n'était  pas  au  salon,  où 
se  trouvaient  seulement  Marguerite,  Bernard  et  Ber- 
nerette. 

Après  y  être  resté  quelques  minutes,  Jacques  dit 
à  la  comtesse  : 

—  J'ai  une  communication  à  faire  à  mon  colonel, 
madame.  Puis-je  lui  parler? 

—  Certes.  Faites-vous  annoncer,  il  est  dans  son 
cabinet. 

Jacques  sortit. 

Madame  de  Cheverny  le  suivit  d'un  regard  in- 
quiet. 

—  Comme  il  est  paie,  comme  il  a  l'air  triste  1 
Pourquoi? 

Mais  Marjolaine  évita  de  répondre... 
Madame  de  Cheverny  soupira.  Elle  avait  ainsi, 
chaque  fois  qu'elle  revoyait  Jacques,  des  tristesses 
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?.oudaines,  son  cœur  se  serrait.  Etait-ce  bien  vrai- 
ment de  la  tristesse?  Non,  mais  plutôt  une  sorte  de 
langueur,  car  devant  Jacques  elle  revivait  les  plus 
chei's  souvenirs  de  sa  lointaine  enfance.  Jacques  ne 
ressemblait-il  pas  à  Julien?  Étrange  ressemblance, 
en  efîet,  mais  peu  importe!  Elle  n'en  existait  pas 
moins  et  quand  Marguerite  se  trouvait  prés  de  lui, 
elle  croyait  voir  renaître  celui  qui  avait  eu  son  pre- 
mier amour...  Elle  se  sentait,  du  reste,  attirée  vers 
Jacques  par  sa  loyauté,  sa  franchise,  par  la  noble 
ardeur  quile  portait  vers  ce  raétierqu'ilavaitchoisi... 
Jacques  ne  vivait  que  par  l'armée  et  pour  l'armée... 
Il  était  pénétré  de  la  grandeur  de  la  mission  que 
l'armée  avait  à  remplir...  Il  était  presque  comme  un 
apôtre  du  patriotisme,  toujours  prêt  à  souffrir,  et  du 
devoir,  toujours  prêt  à  se  sacrifier... 

Bernard  et  sa  sœur  s'inquiétèrent  aussi  de  la  pâ- 
leur du  sous-officier,  mais  Marjolaine  restaitmuetle. 

Jacques  venait  d'entrer  chez  le  colonel. 

Georges  de  Cheverny,  debout  près  de  la  fenêtre 
de  son  cabinet  pour  profiter  des  dernières  lueurs  du 
jour,  lisait  son  journal. 

Il  avait  une  ride  au  front,  les  sourcils  froncés. 

Et  sa  main  nerveuse  froissait  avec  colère  la  feuille 
qu'il  lisait. 

—  C'est  impossible,  mumure-t-il...  c'est  impos- 
sible... 

Tout  à  coup  il  releva  la  tète  et  aperçut  devant  lui 
le  sous-officier  Jacques. 

Ses  yeux  brillèrent. 

Il  s'élança  vers  le  sergent  et  lui  montrant  le  jour- 
nal: 

—  Voici  un  journal  du  soir  que  je  n'ai  pas  Thabi- 
tude  de  lire.  Il  m'a  été  envoyé  sous  enveloppe  ;  on 
voulait  sans  doute  attirer  mon  attention  sur  ce  qu'il 
contenait.  Je  l'ai  ouvert  et  sous  la  rubrique  Faits- 
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Paris,  j'ai  la,  encadré  dans  un  coup  de  crayon  bleu, 
uu  article  que  vous  pouvez  parcourir  vous-même  et 
sur  lequel,  mieux  que  personne,  voua  me  donnei'ez 
cerUiinemeiit  des  explications. 

Le  colonel  avait  parié  d'un  ton  sévère. 

Ce  n'était  plus  l'ami  que  Jacques  avait  devant  lui  ; 
ce  n'était  plus  rhomme  duquel  il  se  savait  aimé, 
dont  il  s'était  attiré  raffection  par  sa  bravoure  et  par 
son  dévouement. 

C'était  le  supérieur  irrité,  ayant  charge  dïimes, 
sur  qui  reposait  l'honneur  de  la  grande  famille  mi- 
litaire qu'on  appelle  le  régiment. 

Jacques  n'avait  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines. 

Il  avait  cru,  suivant  le  conseil  de  Marjolaine,  arri- 
ver à  temps  pour  prévenir  le  colonel. 

Et  le  colonel,  avant  son  arrivée,  avait  été  pré- 
venu. 

Le  sergent  tremblait  terriblement  en  recevant  le 
journal  des  mains  de  M.  de  Cheverny.  Jamais  le  co- 
lonel ne  lui  avait  parlé  de  la  sorte.  Il  avait  toujours 
été  pour  ses  soldats  juste  et  bon.  Il  était  adoré;  car 
les  soldats,  —  comme  les  enfants  de  leur  père,  — 
n'exigent  pas  autre  chose  de  leurs  supérieurs  que  de 
la  bonté  et  de  la  justice.  Avec  cela  on  peut  les  mener 
partout.  Pour  Jacques  en  particulier,  qui  deux  fois 
coup  sur  coup  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  avait  toujours 
montré  de  la  tendresse  paternelle.  Ne  lui  avait-il  pas 
dit,  en  apprenant  que  le  pauvre  garçon  était  un  en- 
fant trouvé  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  famille...  La  mienne  sera 
la  vôtrel... 

Mais  quel  changement,  à  cette  heure  !  Le  visage 
de  Georges  de  Cheverny  était  dur.  Il  y  avait  je  ne 
sais  quoi  d'inflexible  sur  celte  physionomie. 

—  Je  suis  perdu!  pensa  Jacques. 
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Et  il  parcourut  l'article  que,  du  bout  de  l'ongle, 
très  raide,  dans  une  attitude  bien  militaire,  le  co- 
lonel lui  désignait,  la  main  tendue. 

L'article  racontait  de  point  en  point  la  scène  du 
tripot. 

Un  reporter  s'était  trouvé  là,  pontant  sans  doute 
avec  les  autres,  et  en  avait  fait  son  proiit. 

Aucun  détail  n'était  omis. 

Le  journal  ne  donnait  pas  en  toutes  lettres  le  nom 
de  Jacques,  il  ne  désignait  ce  nom  que  par  sa  pre- 
mière lettre. 

Mais  il  s'exprimait  ainsi  : 

«  Ce  garçon,  qui  portait  le  ruban  de  la  médaille 
militaire,  et  qui,  du  reste  et  malgré  le  flagrant  délit, 
proclamait  bien  haut  qu'il  était  innocent,  —  ce  qui 
prouve  chez  lui  un  certain  toupet,  —  ce  garçon  a 
déclaré  qu'il  était  seulement  depuis  quelques  jours 
revenu  du  Tonkin.  Il  a  déclaré  également  que  bien 
qu'il  fut  en  tenue  bourgeoise,  il  appartenait  à  l'armée, 
étant  en  congé  à  Paris  et  qu'il  rejoindrait  prochai- 
nement son  régiment,  le  145*  de  ligne,  caserne  à  la 
Pépinière,  à  Nancy.  » 

Et  le  journal  du  soir  ajoutait,  après  ce  récit,  en 
forme  de  réflexions  et  de  morale  : 

«  Le  145'  de  ligne  a  pour  colonel,  récemment 
nommé  à  son  retour  du  Tonkin,  M.  le  comte  Georges 
de  Cheverny.  M.  de  Cheverny  trouvera  aisément 
parmi  les  sous-officiers  médaillés  de  son  régiment, 
actuellement  en  congé  à  Paris,  le  reste  de  ce  nom 
qui  commence  par  un  J.  Nous  sommes  persuadés 
qu'il  fera  bonne  et  prompte  justice.  Dans  cette 
grande  et  noble  famille  militaire,  tous  les  honneurs 
se  serrent  et  se  groupent  autour  du  drapeau,  ne  fai 
gant  ainsi  qu'un  seul  et  même  honneur.  C'est  pour- 
quoi l'on  décore  le  drapeau.  C'est  pour  cela  aussi  que 
la  honle  de  l'un  rejaillit  sur  tous  et  fait  la  honte  des 
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autres  jusqu'à  ce  qu'un  châtiment  exemplaire  et 
prompt  vienne  effacer  le  souvenir  même  de  la  faute. 
M.  le  colonel  comte  de  Gheverny  a  un  pénible 
devoir  à  remplir.  Il  n'y  faillira  pas!  » 

Le  journal  s'échappa  des  mains  de  Jacques. 

Il  était  sans  forces  pour  le  retenir.  Et  il  se  taisait, 
car  il  était  aussi  sans  forces  pour  parler. 

Le  colonel  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Ce  sous-officier  médaillé,  retour  du  Tonkin... 
c'est  vous? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  avez  triché  au  jeu... 
Le  sergent  avait  la  tête  baissée. 

Il  la  releva  brusquement  et,  d'une  voix  vibrante  : 

—  Le  croyez-vous,  mon  colonel? 

—  Il  y  a  eu  flagrant  délit. 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Vous  reconnaissez  avoir  été  surpris  en  flagrant 
délit  de  vol  au  jeu...  Prétendriez-vous  n'avoir  pas 
triché? 

—  Je  vous  le  jure,  mon  colonel. 
L'olficier  haussa  les  épaules. 

—  Avez-vous  quelque  moyen  de  vous  défendre  ? 
Jacques  essuya  son  front  mouillé  de  sueur. 

Et  sourdement  : 

■ —  Me  défendre  !  Le  pourrais-je?  Comment?... 
Mon  colonel,  écoutez-moi...  Il  faut  me  croire  sur  pa- 
role... Je  n'ai  pas  triché...  Si  vous  ne  me  croyez  pas, 
c'est  fini,  je  suis  perdu,  je  suis  déshonoré. 

—  Expliquez-vous... 

—  J'ai  été  entraîné  dans  un  tripot.  J'ai  eu  tort, 
j'avais  promis  de  ne  plus  jouer.  Je  ne  savais  plus 
ce  que  je  faisais.  Au  cercle,  j'ai  joué,  j'ai  gagné. 
Alors,  la  banque  étant  libre,  je  l'ai  prise.  Presque 
aussitôt,  un  des  pontes  fil  arrêter  le  jeu,  m'accusant 
d'avoir  glissé  dans  les  cartes  que  je  tenais  encore  à 
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la  mam  une  portée  toute  préparée  qui  me  faisait 
jouera  coup  sur.  Et  c'était  vrai,  mon  colonel.  . 

Jacques  s'arrêta.  Des  sanglots  lui  montaient  à  la 
gorge. 

Il  reprit  : 

—  Oui,  c'était  vrai.  On  compta  les  cartes  devant 
moi.  Je  les  comptai  moi-même. 

—  Eh  bien  ?  fit  M.  de  Cheverny. 

—  Il  y  en  avait  neuf  de  trop. 

—  Et  vous  prétendez  ne  point  les  y  avoir  mises  ? 

—  Oh  !  mon  colonel,  je  vous  le  jure...  je  suis  vic- 
time et  non  coupable...  Je  vous  en  prie,  mon  colo- 
nel, croyez-moi. 

—  Je  ne  le  puis.  Comment  vous  croirais-je? 
Fournissez-m'en  les  moyens.  Je  vois  contre  vous 
une  preuve  flagrante.  Pour  vous  et  plaidant  en 
votre  faveur,  je  ne  vois  rien.  Certes,  vous  avez  été 
bon  soldat,  vous  avez  montré  l'exemple  de  l'entrain, 
de  la  gaîté,  de  la  bravoure...  car  vous  aviez  bien 
compris  que  pour  un  soldat  français,  mourir  n'est 
rien...  toutlemondepeutsefairetuer...  c'està  lapor- 
tée  de  tous...  mais  c'est  mourir  gaiement  qu'il  nous 
faut,  à  nous  autres...  Et  vos  camarades  se  modelaient 
sur  vous...  Cela,  c'est  bien...  Mais  déjà,  au  Tonkin, 
je  vous  avais  une  fois  réprimandé  pour  avoir  joué 
de  l'argent...  Enfin,  vous  voici  en  France,  en  congé 
de  quelques  jours  à  Paris...  vous  quittez  votre  uni- 
forme dont  vous  devriez  être  fier  et  auquel  sied  si 
bien  la  médaille  que  vous  avez  gagnée...  c'est  une 
première  faute.-,  vous  n'êtes  que  sous-ofûcier,  en 
congé  très  court...  vous  devez  garder  votre  uni- 
forme... vous  allez  dans  un  cercle  où  l'on  joue,  l'un 
des  tripots  les  plus  mal  famés  de  Paris...  vous 
oubliez  le  serment  que  vous  m'avez  fait  de  ne  plus 
jouer...  vous  jouez...  et  l'on  vous  prend  de  fausses 
cartes  à  la  main...  Tout  est  là  contre  vous...  Qu'avez- 
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VOUS  à  me  dire  qui  puisse  plaider  en  votre  faveur? 

—  Hélas!  rien,  mon  colonel.  Je  n'ai  qu'à  vous 
rappeler  le  passé...  Je  n'ai  jamais  été  puni...  vous  le 
savez,  mon  colonel...  si  j'ai  joué,  au  Tonkin,  ce 
n'est  certes  point  par  passion,  car  jamais  je  n'avais 
joué  de  ma  vie  et  le  nom  de  baccarat  m'était  absolu- 
ment inconnu  et  ne  pouvait  parler  à  mon  imagina- 
don.  J'ai  donc  joué  là,  plutôt  par  désœuvrement. 

—  Mais  hier? 

—  Hier,  je  l'avoue,  j'ai  été  grisé...  par  la  vue  de 
l'or...  Puis,  il  faut  que  je  vous  dise  tout,  mon  colo- 
nel... on  m'avait  fait  trop  bien  dîner,  jen'ai  pas  l'ha- 
bitude de  la  bonne  chère...  Je  suis  entré  au  cercle 
sans  trop  savoir  où  je  me  rendais...  et  à  l'heure 
qu'il  esi,  mon  colonel,  je  ne  me  rappelle  même  pas 
les  détails  qui  ont  précédé  le  moment  où  j'ai  pris  la 
banque...  H  y  a  du  vague  dans  ma  tête...  Je  ne  me 
suis  réveillé  que  lorsque  j'ai  compris  que  l'on  me 
traitait  de  voleur...  de  voleur,  moi!  mon  colonel, 
moi  qui  me  suis  engagé  par  amour  pour  le  métier 
do  soldat,  moi  qui  n'ai  qn'ime  ambition,  celle  de 
devenir  otficier  ;  moi  qui  n'ai  qu'un  désir,  celui  de 
ne  pas  être  trop  vieux  quand  arrivera  la  prochaine 
guerre  avec  l'Allemagne  !...  Un  voleur,  moi?  Oh! 
mon  colonel,  mon  colonel... 

—  Qui  vous  accompagnait  dans  ce  tripot  ?  Car  il 
faut  y  être  présenté...  On  n'y  entre  point  à  portes 
grandes  ouvertes... 

—  Patoche,  un  homme  d'affaires  par  l'entremise 
duquel  Marjolaine  a  acheté  son  magasin  de  modiste. 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  autrement. 

—  Il  est  peut-être  votre  ennemi  ? 

—  Je  ne  le  connais  que  depuis  quelques  jours. 

—  Avait-il  quelque  raison  de  vous  conduire  en  ce 
tripot? 
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—  Il  allait  y  faire  une  course.  Je  l'ai  accompagné. 

—  Vous  ne  le  soupçonnez  donc  pas  d'avoir  voulu 
vous  nuire  ? 

—  En  aucune  façon. 

Le  colonel  se  mit  à  marcher  vivement  dans  son 
cabinet.  Il  gardait  les  sourcils  froncés  et  il  était  très 
ému. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  le  sous-officier. 

—  Jacques  !  fît-il. 

Et  cette  fois  ce  n'était  plus  le  colonel  qui  parlait. 
C'était  presque  le  père.  C'était  l'homme  qui  devait 
la  vie  à  cet  autre  homme. 

Jacques  le  comprit  si  bien  que  des  larmes  lui  en 
vinrent  aux  yeux. 

—  Répondez  franchement,  non  à  votre  supérieur^ 
mais  à  l'homme  qui  vous  aime  et  qui  serait  vrai- 
ment attristé  de  v(i>ir  plus  longtemps  cette  aceasation 
peser  sur  vous. 

—  Mon  colonel,  que  pourrais-je  vous  dire? 

—  La  vérité  ! 

—  Hélas  !  mon  colonel,  vous  venez  de  l'entendre. 

—  Eh  bien,  je  suis  obligé  de  vous  dire  que  je  ne 
crois  pas  à  cette  vérité-là...  Non,  je  n'y  crois  pas... 
Il  y  a,  assurément,  en  tout  cela,  quelque  chose  que 
vous  me  cachez...  N'ai-je  pas  droit  à  toute  votre 
confiance?  Je  ne  vous  fais,  vous  le  voyez,  aucune 
menace...  Tout  à  l'heure  seulement  l'officier  qui 
juge  et  qui  punit  reprendra  ses  droits.  Ouvrez- 
moi  votre  cœur,  Jacques... 

—  Les  choses  se  s  mt  passées  ainsi  que  je  vous 
l'ai  racoaté,  mon  colonel.  Je  ne  pourrais  y  rien 
ajouter.  Je  suis  innocent  de  cette  infamie.  Et  je 
ne  comprends  pas  que  ceux  qui  me  connaissent, 
m'estiment  o>u  m'aiment,  puissent  croire,  une 
seconde,  que  j'ai  été  assez  iâche,  assez  fou  pour 
m'en  rendre  coupable. 
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Le  colonel  avait  repris  son  air  rigide. 
Il  fit  claquer  ses  doigts,  nerveusement,  dans  un 
geste  d'impatience. 

—  Ce  sont  des  protestations  platoniques  ;  j'aime- 
rais mieux  une  preuve  d'innocence...  un  indice  seu- 
lement... 

—  Mais  voilà,  mon  colonel,  ce  que  je  ne  puis  vous 
donner.  Et  c'est  à  devenir  fou.  Être  innocent,  le 
crier  de  toutes  ses  forces,  et  voir  que  personne  ne 
vous  croit.  Car  je  suis  perdu,  je  suis  perdu.  Marjo- 
laine, seule  de  tous  ceux  qui  m'ont  témoigné  de 
l'affection,  restera  persuadée  que  je  ne  suis  pas  un 
voleur...  mon  Dieu,  mon  Dieu... 

Il  pleurait,  le  front  bas...  et  de  grosses  larmes 
s'arrêtaient  de  chaque  côté  de  sa  bouche,  à  la  pointe 
de  ses  moustaches. 

—  Non,  je  ne  puis  vous  croire,  disait  le  colonel... 
et  je  suis  même  bien  près  de  penser  qu'à  l'action 
blâmable  et  honteuse  que  vous  avez  commise  cette 
nuit,  vous  joignez  en  ce  moment  le  mensonge  et  la 
dissimulation... 

Jacques  ferma  les  yeux  et  devint  très  pâle. 

—  Mon  colonel,  vous  savez,  mieux  que  tout  autre 
si  je  crains  la  mort... 

—  Vous  êtes  brave,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  si  j'étais  coupable,  je  ne  résisterais 
pas,  comme  je  le  fais,  à  l'accusation  qui  pèse  sur 
moi...  si  j'étais  coupable,  mon  colonel,  en  sortant 
de  ce  tripot,  je  me  serais  tué... 

Le  colonel  ne  répondit  pas. 

Que  pouvait-il  croire,  si  ce  n'était  l'évidence 
môme? 

Il  continuait  de  se  promener  dans  son  cabinet. 
Son  agitation  était  extrême.  Que  faire  ?  quelle  pu- 
nition infliger  à  Jacques  ? 

Il  hésitait. 
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Si  la  faute  n'avait  été  connue  que  de  lui  seul, 
peut-être,  ayant  pitié  de  cet  homme,  eu  eùt-il  enfoui 
jusqu'au  dernier  vestige  dans  le  plus  profond  de  son 
cœur  [ 

Mais  la  faute  était  publique. 

Ne  serait-il  pas  forcé  de  sévir  ? 

Voilà  pourquoi  il  se  taisait,  pourquoi  il  hésitait!...' 

Il  montra  la  porte  au  sous-olTicier  d'un  geste  bref 
et  sec. 

—  Allez,  dit-il,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
ferai...  Vous  avez  encore  deux  ou  trois  jours  de 
congé  avant  de  rejoindre  votre  régiment  à  Nancy, 
utilisez  ces  trois  jours  pour  le  plus  grand  profit  de 
votre  défense  et  de  votre  réhabilitation...  Je  ne 
veux  pas  vous  revoir  avant  cela... 

—  Mon  colonel,  j'ignore  comment  je  vous  prou- 
verai mon  innocence...  Peut-être  n'y  réussirai-je 
jamais? 

—  Tant  pis  pour  vous. 

Le  sous-officier,  navré,  le  désespoir  au  cœur,  se 
dirigea  vers  la  porte.  Il  tremblait  cruellement.  Il 
avait  froid. 

Sur  le  point  de  sortir,  il  s'arrêta. 

—  Mon  colonel,  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de 
m'inviler  à  votre  soirée,  à  cette  fêle  intime  qui 
devait  réunir  autour  de  vous  tous  ceux  que  vous 
aimez  et  tous  ceux  qui  vous...  qui  vous  aiment... 

Et  il  parlait  d'une  voix  profondément  altérée. 
Ce  fut  presque  indistinctement  qu'il  ajouta  : 

—  Dois-je  me  retirer  en  emmenant  Miarjolaine  ?... 

—  Oui.  Vous  trouverez  un  prétexte. 

—  C'est  bien,  mon  colonel,  j'obéirai. 

Il  fit  le  salut  militaire  et  sortit  en  chancelant. 

Le  colonel  avait  repris  le  journal  tombé  par  terre. 
Il  relisait  l'article  relatant  la  scène  odieuse  de  la 
tricherie. 
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Il  le  froissa  avec  dégoût  et  le  jeta  loin  de  lui. 

—  Joueur,  menteur  et  voleur  I...  dit-il...  Qui 
l'aurait  jamais  dit? 

Jacques  rentra  au  salon,  son  visage  était  si  dé- 
composé que  Marguerite  le  remarqua  de  nouveau 
et  pour  la  seconde  fois  en  fît  la  réflexion  à  Marjo- 
laine. 

Marjolaine  savaitbien  d'où  venait  celle  émotion... 
mais  elle  ignorait  quel  avait  été  le  résultat  de  l'en- 
trevoie du  colonel  avec  le  sous-officier. 

Un  regard  triste  de  Jacques  lui  fit  comprendre 
qu'il  n'avait  pas  su  se  disculper  et  que  le  colonel  le 
croyait  coupable. 

Jacques  était  si  décontCTjancé  que  Bernard  vint 
lui  serrer  la  main,  pendant  que  Bernerette  le  suivait 
d'un  long  regard  surpris. 

Elles  deux  jeunes  gens,  dans  un  coin  du  salon, 
un  instant  seuls  : 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  Vous  avez.  Marjolaine  et 
vous,  une  allure  singulière. . .  Assurément,  il  s'est 
passé  quelque  chose... 

Jacques  gardait  dans  ses  doigts  crispés  la  m^ain 
que  Bernard  lui  avait  tendue. 

—  Quelque  chose  de  grave,  dit-il,  quelque  chose 
qui  amènera  ma  mort  !... 

—  Vous  m'effrayez...  Ai-je  votre  confiance  ? 
Diles-moi  tout... 

--  Vous  m'avez  témoigné  tout  de  suite  tant  d'ami- 
tié que  je  me  sens  rassuré  auprès  de  vous,  Bernard. 
Ecoutez-moi  donc. 

Et  il  lui  fit  le  récit  que  coTinaisscnt  nos  lecteurs. 
Il  le  liii  fit  rapidement,  en  quelques  mots.  Bernard, 
surpris,  décontenancé  tout  d'abord,  se  laissa  con- 
vaincre pourtant,  tellement  il  y  avait  ?ur  les  traits 
<3u  sous-officier  de  douleur,  de  rage,  d'impuissance 
à  se  défendre. 
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—  Ahf  Bernard,  je  vous  en  supplie,  ne  Mtes  pas 
comme  votre  père.  Bernard,  croyez-moi. 

Le  jeune  homme  lui  tendit  les  deux  mains 
ouvertes. 

Et  simplement,  avec  une  franchise,  une  noblesse 
qui  allait  droit  au  cœur  de  Jacques  et  le  lui  conquit 
à  jamais  : 

—  Mon  père,  sans  doute,  est  obligé  de  ne  pas  vous 
croire,.,  mais  moi,  je  vous  crois... 

lisse  rapprochèrent  de  Marguerite  et  de  Marjo- 
laine. 

Madame  de  Cheverny  venait  d'être  mise  au  cou- 
rant par  la  jeune  fill«  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
expliquant  ainsi  la  pâleur  et  la  tristesse  de  Jacques. 

Et  la  comtesse,  comm.e  son  fils,  disait  au  même 
moment  ; 

—  Il  est  impossible  qu'il  soit  coupable... 

Et  elle  regardait  Jacques.  Cette  tristesse,  qui  fati- 
guait ses  traits,  les  vieillissant  un  peu,  rendait  en- 
core plus  frappante  la  ressemblance  du  sous-officier 
avec  Julien  Rémondet.  Ne  l'avait-elle  pas  vu  triste, 
bien  ?ouvent,  Julien  ?  Lorsqu'il  avait  vainement 
demandé  la  main  de  son  amie  ;  lorsqu'il  suivait,  le 
front  découvert  et  des  larmes  plein  les  yeux,  le  cer- 
cueil de  son  père,  dans  la  grande  allée  4e  la  forêt 
de  Russy;  lorsqu'ils  s'étaient  séparés,  la  faute  com- 
mise?... Et  la  tristesse  de  ce  jeune  homme,  qui, 
hier  encore,  lui  était  inconnu,  lui  rappelait  avec 
une  insistance  douloureuse  la  tristesse  de  Julien  !... 

Le  colonel  entra  au  salon  à  ce  moment. 

Il  s'arrêta,  voyant  que  Jacques  n'était  pas  encore 
parti,  et  son  regard  sévère  l'interrogea. 

Jacques  baissa  la  tète. 

—  Viens,  Marjolaine,  dit-il,  nous  ne  pouvons  res- 
ter ici  plus  longtemps. 

Madame  de  Cheverny  se  leva  et  tout  à  coup  le 
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colonel  fut  entouré  par  sa  femme,  sa  fille  et  son  fils, 
qui  l'étreignaient  de  leurs  bras  et  qui  l'imploraient 
pendant  que  Marjolaine  et  Jacques,  se  tenant  par  la 
main,  ainsi  que  deux  enfants  que  l'on  vient  de 
yronder  et  qui  s'éloignent  le  cœur  gros,  se  diri- 
geaient lentement  vers  la  porte. 

—  Mon  ami,  disait  Marguerite,  ce  jeune  homme 
n'est  pas  coupable. 

Et  tantôt  Bernard,  tantôt  Bernerette,  parlant 
ensemble  : 

—  Comment  veux-tu,  père,  qu'il  soit  coupable  ?... 
Regarde-le  donc...  Vois  sa  tristesse,  son  visage 
défait...  C'est  quelqu'un  qui  a  voulu  se  venger  de 
lui!...  On  saura  plus  tard  pourquoi...  Mon  père, 
rappelle-toi  que  c'est  un  bon  et  brave  soldat...  Il  t'a 
sauvé  la  vie...  Epargne-lui  ton  mépris  et  ta  haine... 
Sans  lui,  père,  tu  serais  mort...  mort  dans  des  tor- 
tures abominables...  Il  a  hasardé  sa  vie  pour  sauver 
la  tienne...  Nous  ne  pourrons  jamais  nous  empêcher 
de  l'aimer...  Ce  n'est  pas  possible...  Comment  veux- 
tu  que  nous  le  détestions,  lui  dont  la  bravoure  t'a 
conservé  à  notre  affection?...  Jacques  n'est  pas  cou- 
pable, père...  Tricher  au  jeu,  c'est  une  honte  aussi 
grande  que  celle  de  voler...  Et  Jacques  ne  peut  être 
un  voleur... 

Là-bas,  au  bout  du  salon,  au  moment  de  franchir, 
pour  jamais  peut-être,  ce  seuil  hospitalier,  où  ils 
avaient  pour  si  peu  de  temps  retrouvé  des  ten- 
dresses familiales,  Jacques  et  Marjolaine  s'étaient 
arrêtés. 

Ils  écoutaient  ce  que  disaient  Bernard  et  Berne- 
rette. 

Et  Jacques  attendait  son  arrêt. 

Le  colonel  se  mordait  les  lèvres.  Ses  sourcils 
étaient  si  froncés  qu'on  voyait  à  peine  ses  yeux. 
Ses  yeux,  il  les  détournait,  du  reste,  parce   qu'il 


LE   RÉGIMENT  38! 


n'osait  pas  rencontrer  les  regards  éplorés  de   sa 
femme  et  de  ses  enfants. 

—  Je  ne  peux  rien,  dit-il  sourdement.  Que  ce 
garçon  se  disculpe  et  je  serai  heureux  deluireudre 
mou  estime  et  mon  amitié...  Tant  qu'il  ne  se  sera 
pas  disculpé,  je  ne  pourrai  le  considérer  autrement 
que  comme  un  soldat  qui  s'est  déshonoré,  dont  le 
déshonneur  rejaillit  sur  le  régiment  auquel  il 
appartient  et  sur  les  sous-officiers  de  ce  régiment. 
Si  je  ferme  les  yeux,  tout  ne  sera  pas  fini,  car  qui 
sait  si  les  sous-officiers  du  145*  ne  viendront  pas 
demander  compte  à  ce  malheureux  de  la  honte 
dont  il  a  souillé  ses  galons?... 

Et  durement,  s'animant  à  ses  paroles  : 

—  Qu'il  s'en  aille,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  je  ne  puis 
plus  le  recevoir  chez  moi.  Quant  à  ma  décision 
ultérieure,  ainsi  que  je  l'en  ai  prévenu  également, 
je  la  lui  ferai  connaître... 

Jacques  et  Marjolaine  reprirent  leur  marche. 
La  porte  s'ouvrit.  Ils  allaient  disparaître. 

—  Mademoiselle,  dit  le  colonel,  je  ne  puis  faire 
retomber  sur  vous  la  faute  de  votre  frère.  Celte 
maison,  je  tiens  à  vous  le  dire  bien  vite,  vous  sera 
toujours  ouverte. 

— ■  Monsieur,  dit-elle  avec  une  douceur  mêlée  de 
fierté,  mon  frère  ignorait  tout  à  l'heure  que  vous 
fussiez  déjà  renseigné  sur  l'épisode  malheureux  de 
celte  nuit.  Il  venait  vous  en  instruire  lui-même, 
dans  toute  l'innocence  de  sa  conduite.  Voilà  pour- 
quoi nous  sommes  ici.  Mon  frère  n'a  pas  commis 
l'aite  qu'on  lui  reproche.  J'en  suis  sûre,  bieu  que, 
malheureusement  commelui,  je  ne  puisse  pas  leprou- 
ver.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  preuves  pour  croire 
en  Jacques.  Ne  suis-je  pas  sa  sœur  et  sa  mère  ?  Est- 
ce  que  je  ne  connais  pas  sa  probité,  la  haute  loyauté 
de  son  âme  droite  1  Sa  loyauté,  je  puis  en  répondre 
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monsieur  de  Chcverny,  elle  est  mienne,  puisqu'elio 
est  unpeii  mon  œuvre...  Et  lorsque  cette  loyauté  est 
attaquée,  j'en  souffre  aussi...  Ne  soyez  donc  pas 
surpris,  monsieur,  si  je  ne  tiens  pas  compte  de  vos 
bonnes  paroles.  Je  veux  partager  le  déshonneur  de 
mon  frère,  tanl  que  nous  ne  vous  aurons  pas  prouvé 
que  ce  déshonneur  n'existe  pas!...  Nous  nous  reti- 
rons... et  je  ne  perdrai  jamais,  pour  ma  part,  le  sou- 
venir de  la  bonté  et  de  i'afFection  que  vous  m'avez 
montrées... 

Et  comme  Jacques,  frappé  de  paralysie,  restait 
sans  bouger,  un  lourd  fardeau  sur  le  crâne,  un  voile 
sur  les  yeux  : 

—  Viens,  Jacques...  Et  patience,  mon  enfant... 
îls  sortirent  sans  bruit,  comme  s'ils  avaient  voulu 

qu'on  ne  remarquât  point  leur  départ. 

Au  salon,  tout  le  monde  se  taisait.  Celte  scène 
dans  sa  sobriété  était  si  cruelle,  qu'ils  en  restaient 
saisis,  avec  un  sentiment  de  mala'se,  comme  venant 
d'une  injustice  commise 

—  Le  pauvre  garçon!  Etre  ainsi  chassé!  mur- 
mura Bernard. 

—  J'en  suis  le  premier  désespéré  —  désespéré 
plus  que  toi  —  car  je  l'aimais  beacoup,  ce  sous- 
officier,  non  pas  tant  seulement  à  cause  du  service 
qu'il  m'avait  rendu,  que  pour  les  hautes  qualités 
d'intelligence  et  de  noblesse  de  cœur  que  je  m'étais 
plu  à  reconoaître  eu  lui.  Intelligence  et  noblesse  de 
cœur,  tout  cela  a  sombré  devant  un  tapis  vert.  Pou- 
vais-je  agir  autrement  que  je  ne  l'ai  fait?...  Margue- 
rite, mon  fils,  toi  qui  demain  seras  soldat  comme 
Jacques,  et  toi,  ma  Bernere'te  si  indulgente  mais  si 
Juste,  je  vous  fais  tous  trois,  pour  un  instant,  mes 
juges...  Que  devais-je  faire? 

Ils  ne  répondirent  ni  l'un  ni  l'autre. 

Tous  trois  ils  continuaient  d'aimer  Jacques  et  do 
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croire  en  lui.  La  certitude  de  son  innocence  ne 
venait  pas  de  leur  esprit,  mais  de  leur  cœur.  Elle 
ne  se  raisonnait  pas,  celte  certitude,  mais  ils  étaient 
quand  même  obligés  de  reconnaître  que  le  colonel 
n'avait  fait  que  son  devoir. 

Et  ce  n'était  pas  là  leur  moindre  tristesse. 

Cette  scène  jeta  une  ombre  sur  la  soirée  de  fête 
qui  s'annonçait  si  cordiale. 

Ainsi  que  Marguerite  l'avais  promis  à  Pierre 
Gironde,  elle  avait  renoué  des  relations  plus  suivies 
avec  son  frère  Antoine  de  Pontalès.  Antoine  était 
invité  pour  ce  soir-là  et  Pierre  l'accompagnait. 

Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  terreur  que  ma- 
dame de  Cheverny  introduisait  ainsi  auprès  de  son 
mari  cet  enfant,  qui  eût  été  la  cause  d'une  sépara- 
tion éternelle,  sans  doute,  si  Georges  en  avait  soup- 
çonné l'existence. 

Mais  Marguerite  était  faible.  Nous  l'avons  ainsi 
dépeinte  dès  les  premiers  chapitres  de  notre  récit. 
En  outre,  elle  s'était  dit  que  refuser  à  Gironde  cette 
satisfaction,  ce  bonheur  qu'il  sollicitait,  cela  était 
bien  cruel  après  ce  qu'il  avait  souffert.  Elle  avait 
cédé.  Résister  eût  montré  le  peu  de  cas  qu  elle  faisait 
de  Tabandonné.  Et  elle,  qui  se  sentait  non  pas 
coupable  de  l'abandon,  mais  coupable  dans  sa  vie 
de  jeune  fille,  elle  ne  voulait  pas  que  Gironde  s'ima- 
ginât qu'il  était  un  embarras  dans  sa  vie. 

Elle  comprenait  toutefois  que  son  imprudence  était 
grande,  elle  était  inquiète  et  troublée  et  elle  fuyait 
la  présence  de  son  mari,  évitant  de  rencx)ntrer  son 
regard. 

Deux  aifections,  également  fortes,  deux  genli- 
meuts  d'une  égale  vivacité  se  combattaient  dans  son 
âme  :  la  reconnaissance  qu'elle  avait  pour  son  mari 
dont  jamais  ne  s'était  démenti  l'amour  ;  et  ce  qu'elle 
éprouvait,  mal  dé.tini  encore,  pour  ce  jeune  homme 
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inconnu  jeté  tout  à  coup  dans  son  existence,  et  qui 
lui  devait  la  vie. 

La  mère,  d'un  côté  —  depuis  plus  de  vingt  ans 
privée  de  sou  fils,  et  d'un  autre  côté  l'épouse,  affec- 
tueuse et  tendre,  qui  avait  oublié  l'amour  de  la  jeune 
ûlle  pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  l'homme  qui 
lui  avait  fait  la  vie  si  belle  et  si  heureuse,  en  lui 
donnant  tous  les  jours  des  preuves  de  son  dévoue- 
ment. 

Telle  était  la  lutte  qui  se  livrait  dans  son  âme  et 
qui  la  troublait  si  profondement. 

Gironde  entra,  suivant  Antoine  de  Pontalès. 

Les  présentations  furent  faites  et  madame  de  Che- 
verny,  en  voyant  Gironde  près  de  son  fils  Bernard, 
près  de  sa  fille  Bernerette,  sentit  tout  à  coup  comme 
une  vague  crainte  monter  en  elle.  Il  lui  semblait  que 
c'était  un  ennemi  qu'elle  venait  d'introduire  là, 
soudain,  au  milieu  de  sa  maison  paisible  et  que  la 
tranquillité  de  ses  enfants  légitimes  était  menacée. 

Au  moment  où  Gironde  saluait  profondément 
Bernerette,  elle  surprit  le  regard  charmant  que 
l'enfant  laissait  tomber  sur  Gironde.  Marguerite 
tressaillit.  Elle  était  femme.  Gironde  avait  une 
beauté  douce  et  enveloppante,  une  de  ces  beautés 
qu'aiment  beaucoup  de  femmes. 

Et  une  réflexion  tomba  sur  le  cœur  de  la  pauvre 
mère,  loudroyanle  et  mortelle  : 

—  Si  Bernerette  allait  aimer   ce  jeune  homme  I 

Alors,  d'un  mouvement  instinctif,  où  passait  toute 
sa  maternité  tremblante,  elle  attira  Bernerette  à  elle, 
comme  pour  la  protéger,  et  Pembrassa. 

Les  invités  étaient  assez  nombreux.  Après  le 
diner,  toutes  les  fenêtres  des  salons  de  l' hôtel  furent 
ouvertes.  Dans  un  des  salons,  un  orchestre  avait 
été  placé,  de  façon  que  l'on  pût  danser  aussi  bien  à 
l'intérieur  qu'à  l'extérieur. 
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Les  fenêtres  donnaient  sur  les  jardins  de  l'hôtel, 
ombragés  d'arbres  magnifiques  auxquels  avaient  été 
accrochées  des  lanternes  multicolores,  ce  qui  donnait 
à  la  fête  une  allure  champêtre. 

On  se  serait  cru  dans  quelque  château,  à  cent 
lieues  de  Paris. 

Le  souvenir  de  Jacques  empêchait  la  gaîté  chez  le 
colonel,  aussi  bien  que  chez  Marguerite  et  ses 
enfants. 

Certes,  ils  étaient  obligés  de  faire  contre  fortune 
Don  cœur.  Les  visages  étaient  souriants  à  ceux  qui 
.arrivaient,  mais  tous  les  quatre,  ils  n'en  gardaient 
pas  moins  un  pli  au  front. 

Gironde  parcourait  les  jardins  en  s'écartant  des 
autres. 

Il  n'essayait  même  pas  de  se  rencontrer  avec 
Marguerite,  et  madame  de  Cheverny,  l'apercevant 
de  loin,  échangeant  avec  lui  un  regard  rapide,  lui 
savait  gré  de  sa  prudence  et  de  sa  discrétion. 

—  Il  fait  bien  d'agir  ainsi,  se  disait-elle.  Je  ne 
regretterai  pas,  du  moins,  de  l'avoir  amené  auprès 
de  moi. 

Dans  le  cœur  du  jeune  homme  —  et  malgré  tout, 
ce  cœur  n'était  pas  gangrené  —  naissait  une  pitié 
pour  celte  femme  qu'il  trompait  ainsi,  avec  Patoche, 
si  misérablement. 

Elle  paraissait  si  craintive  et  si  douce  qu'il  avait 
honte  de  son  hypocrisie.  Une  rage  lui  montait  qui 
lui  faisait  serrer  les  poings  et  rougissait  le  blanc  de 
ses  yeux. 

Et  il  se  répétait,  en  se  débattant  dans  son  impuis- 
sance : 

—  Pourquoi  faut-il  que  cet  homme  m'ait  retrouvé? 
C'était  une  lente  affection  qui  se  frayait  ainsi  un 

chemin  vers  son  âme,  —  un  chemin  que  lui  mon- 
traient le    remords  et  la  pitié.   Il  avait  prévenu 
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Patoche.  Qu'arrivera-t-il  si  je  me  mets  à  aimer 
comme  une  mère  madame  de  CheverDy?  Patoche 
avait  haussé  les  épaules.  Et  cependant  cela  arrive- 
rait peut-être!... 

A  travers  les  massifs  et  sous  les  arbres  du  beau 
jardin  de  la  rue  Ampère,  Gironde  se  promenait 
rêveur. 

Et  deux  fois  déjà,  depuis  qu'il  avait  mis  le  pied 
dans  cet  hôtel,  deux  fois  il  se  retrouvait  en  présence 
de  Berneretle. 

Tout  à  l'heure,  au  salon,  il  s'était  retiré  aussitôt 
la  présentation  faite  par  Antoine  de  Pontalès,  mais 
il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'il  se  promenait  dans 
le  jardin  qu'il  voyait  arriver  vers  lui,  dans  la  môme 
allée,  Bernerette  avec  son  frère. 

Gêné,  Gironde  voulut  rebrousser  chemin. 

Mais  il  était  trop  tard.  Il  passa  auprès  d'eux.  Ber- 
nerette, sans  peut-être  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  faisait,  s'arrêta  instinctivement  au  bras  de 
son  frère,  quand  passa  Gironde. 

Ses  yeux  s'étaient  portés   sur  le  jeune  homme. 

Elle  avait  rougi,  puis  elle  était  devenue  pâle,  plus 
pâle  qu'elle  ne  l'était  d'habitude.  Ses  longues  pau- 
pières s'étaient  abaissées  sur  ses  yeux  meurtris  de 
malade  et  de  poitrinaire  et  la  pointe  de  sa  langue 
rose  rafraîchit  ses  lèvres  qu'une  émotion  intime 
venait  de  sécher  tout  à  coup.  Chez  ces  pauvres  êtres 
souffreteux,  les  impressions  vibrent  sur  les  nerfs 
affaiblis  et  surexcités. 

Certes,  Gironde  comprit  qu'il  lui  plaisait.  Dans 
ea  naïveté,  l'enfant  n'avait  même  pas  songé  à  dissi- 
muler. 

Bernerette  avait  une  de  ces  beautés  languissantes 
de  fleur  qu'un  souffle  trop  fort  renverse,  qu'un  peu 
•de  froid  ternit,  qu'un  soleil  trop  grand  fane. 

Ses  yeux  étaient  si  profonds  et  dans  ses  yeux  M 
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lisait  tant  de  douceur  qu'il  n'était  pas  possible  de 
passer  indifférent  devant  elle. 

On  pouvait  ne  pas  éprouver  d'amour  pour  elle. 
On  devait  l'aimer  quand  même.  On  savait,  du  reste. 
que  sa  santé  était  bien  faible.  On  savait  qu'elle  arri- 
verait difficilement  à  sa  vingtième  année.  En  fallait- 
il  davantage  pour  exciter  une  pitié  profonde?.  ..Ayant 
tout  pour  être  heureuse  et  condamnée  à  moarir,  ec 
pleine  jeunesse  I...  Certes,  on  ne  le  lui  avait  pas  dit. 
à  la  pauvrette,  que  la  mort  la  guettait  au  coin  dû  Sâ 
vingtième  année...  Mais  si  son  regard  était  si  long, 
s'il  y  avait  tant  de  choses  au  fond  lointain  de  en 
regard,  tant  de  douceur,  tant  de  mélancolie,  n'était- 
ce  pas,  peut-être,  parce  que  l'enfant  avait  le  pres- 
sentiment de  sa  mort  prochaine  ?... 

Elle  avait  pensé  à  l'amour,  Bernerette. 

Quelle  jeune  fille  n'y  pense  pas?... 

Autour  d'elle,  parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquen- 
taient l'hôtel  de  la  rue  Ampère,  aucun  n'avais 
troublé  son  cœur. 

Et  voilà  que  soudain,  devant  Gironde,  elle  sce- 
tait  une  émotion  à  la  fois  charmante  et  pénible, 
dont  elle  était  heureuse  et  malheureuse. 

Cette  émotion  se  répercuta  sur  elle  par  une  sorte 
de  frisson,  car  Bernard,  inquiet,  serrant  doucemenî 
la  main  de  l'enfant  qui  reposait  sur  son  bras  : 

—  Tu  frissonnes,  Beraeictte...  tuas  froid! 

—  Mais  non. 

—  Bien  vrai?  tu  ne  veux  pas  que  nous  rentrions... 

—  Non.  La  soirée  est  superbe  et  je  trouve  qu'il 
fait  chaud. 

—  Tu  te  sens  bien? 

Elle  s'appuya  tendrement  sur  le  bras  de  Bernard, 
et  dit  : 

—  Oh!  oui,  mon  Bernard,  je  suis  bien,  je  suis- 
heureuse  l  ! 
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Il  y  avait  dans  sa  voix  une  tendresse  si  chaude, 
qu'il  la  regarda  surpris.  Ses  yeux  brillaient,  ses 
joues  étaient  animées. 

—  Tu  aimes  les  fêles,  tu  aimes  les  bals,  petite 
mondaine?' dit-il  en  riant  et  en  pressant  contre  son 
ccpur  le  bras  de  l'enfant. 

—  Oh!  non,  le  monde,  les  bals,  les  fêtes,  tout  cela 
me  laisse  indifférente. 

—  Cependant,  tu  as  l'air  plus  gai...  plus  heu- 
reux... depuis  quelques  minutes?  On  dirait  que  tu 
as  oublié  l'aventure  de  notre  pauvre  Jacques... 

Jacques?  Elle  n'y  pensait  plus,  en  efl'et.  L'amour 
est  égoïste. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  dit-elle,  mais  aujour- 
d'hui plus  que  les  autres  jours,  je  suis  contente  de 
vivre...  Est-ce  que  tu  n'as  pas  remarqué  parfois, 
toi,  grand  frère. ..  qu'il  y  a  des  jours  où  le  cœur  se 
dilate  et  où  l'on  est  tenté  d'aimer  tout  le  monde  ? 

Il  se  pencha  à  son  oreille,  et  très  bas,  en  souriant  : 

—  MaJemoiseile,  j'ignore  si  vous  êtes   aujour 
d'hui  dans  un  de  ces  jours-là  ;  mais  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  adresser  une  question? 

—  Je  vous  le  permets,  monsieur,  dit-elle,  céré- 
monieuse, l'imitant. 

—  Ne  seriez-vous  pas  plutôt  dans  un  de  ces 
■jours...  où  l'on  s'aperçoit  que  l'on  aime...  non  pas 
îout  le  monde...  mais  quelqu'un  ? 

Elle  rougit.  Son  cœur  bondissait. 
Elle  fut  obligée  de  s'arrêter. 

—  Oh!  Bernard...  dit-elle  avec  reproche. 

—  Eh  !  mais,  chérie,  où  serait  le  mal  ? 

—  Je  t'en  prie,  n'insiste  pas. 

—  Je  t'ai  fait  de  la  peine  ? 
Mais  son  émotion,  déjà,  était  passée.  Elle  se  mi 

à  rire. 

—  Non,  dit-elle. 
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Et  devant  ses  yeux  repassait,  à  cet  instant,  la 
figure  brune  et  douce,  aux  yeux  noirs  brillants,  ré- 
gulière et  fine,  de  Pierre  Gironde. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  se  retrouvait  devant 
lui. 

Cette  fois  elle  était  seule  ;  mais  justement  parce 
qu'elle  était  seule,  elle  passa  devant  Gironde  les 
yeux  baissés. 

Soudain,  elle  tressaillit. 

Autour  d'eux,  allaient  et  venaient,  des  invités 
hommes  ou  femmes.  Elle  voit  Gironde  qui,  respec- 
tueusement, s'avance  vers  elle. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  s'inclinant,  voudriez- 
vous  me  faire  l'honneur  de  m'accorder  une  pro- 
chaine valse? 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  faiblement. 

Et  tirant  un  petit  carnet  d'ivoire  en  forme  d'éven- 
tail, elle  consulte  la  liste  des  danses  sollicitées  déjà 
et  accordées. 

—  La  troisième,  monsieur,  dit-elle. 

Ils  se  saluent.  Elle  disparaît  en  tremblant.  C'est 
bien  naturel  ce  qu'elle  vient  de  faire  là  et  cepen- 
dant il  lui  semble  qu'elle  a  commis  une  faute.  Elle 
est  inquiète  et  elle  a  le  cœur  gros. 

Le  bal  a  commencé.  La  musique  vient,  mysté- 
rieu:^e,  sortant  du  salon  qui  l'assourdit,  mourir  au 
milieu  des  beaux  arbres,  dans  la  verdure  et  dans 
les  fleurs. 

Lorsqu'il  entend  le  prélude  de  la  troisième  valse 
—  celle  qui  lui  a  été  promise  par  Berneretle  —  il  va 
chercher  la  jeune  fille. 

Et  les  voici,  tous  deux  enlacés  au  milieu  des 
couples  qui  glissent. 

Et  il  est  délicieusement  ému  en  sentant  dans 
ses  bras  cette  taille  frêle  et  cette  petite  main  d'ea- 
fant  dans  sa  main  gantée. 
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Il  a  près  de  lui  ce  visage  de  fillette  qui  ne  sait 
pas  encore  cacher  les  impressions  de  l'âme,  même 
les  plus  fugitives.  Il  voit  sous  le  corsage  rose  battre 
ce  cœur.  Il  comprend  que  le  cœur  bat  pour  lui,  qu'il 
a  pris  place  tout  à  coup  dans  la  vie  de  la  jeu^ie  fille, 
qu'elle  peusera  à  lui  et  que  ce  bal  va  rester  àans  ses 
souvenirs.  Et  elle  n'a  plus  l'air  de  souffrir.  On  ue  la 
dirait  plus  malade.  Au  contraire  le  sang  circule 
librement  soas  la  peau  transparente,  fouetté  par 
l'animation  du  bal.  Les  yeux  sont  brillants  ;  les 
lèvres  entr'ouvertes  laissent  voir  les  dents,  petites, 
laiteuses,  pareilles  comme  blancheur  à  la  pulpe 
d'une  amande. 

Elle  est  heureuse  et  jamais  elle  n'a  été  mieux 
portante. 

Il  l'entraîne  doucement  ;  il  la  fait  valser  presque 
avec  prudence  ;  il  ne  veut  pas  la  fatiguer,  cette  en- 
fant ;  mais  voilà  que  soudain  il  la  sent  qui  chan- 
celle dans  ses  bras. 

Elle  s'abandonne,  elle  va  tomber,  il  la  retient. 

Elle  a  pâli  ;  ses  yeux  se  sont  enfoncés  dans  l'or- 
bite, estompés  d'une  large  meurtrissure  jaune. 

Tout  à  l'heure  elle  était  rose,  maintenant,  il  n'y 
a  plus  sur  les  pommettes  que  deux  taches  rouges 
sanguinolentes. 

Elle  ferme  les  yeux. 

—  Mademoiselle,  dit-il  effrayé,  qu'avez-vous 
donc?...  Un  étourdissement? 

Ils  sont  dans  un  petit  salon  désert,  encombré  de 
plantes  vertes. 

Il  la  conduit  jusqu'à  un  fauteuil  où  plutôt  il  la 
porte. 

Elle  y  tombe  et  y  reste  presque  anéaD  tie,  affaissée, 
la  tète  sur  la  poitrine. 

—  Mademoiselle,  je  n'ose  vous  quitter  et  cepen- 
dant je  devrais  appeler  votre  fi*ère,  votre  mère... 
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Elle  fait  signe  que  non. 

Elle  porte  son  mouchoir  à  ses  lèvres  et  l'y  tient 
quelques  instants.  Elle  a  comme  une  sorte  de 
hoqaet  rauque,  une  toux  nerveuse,  et  Pierre  Gi- 
ronde volt  le  mouchoir  légèrement  teinté  de  sang, 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  pardonnez-moi. 
^lle  se  lève. 

Elle  est  bien  faible  et  s'appuie  fortement  sur  le 
bras  de  son  cavalier.  Enûn  elle  se  remet. 

—  Je  ne  devrais  pas  danser,  dit-elle,  on  me  l'a 
toujours  défendu,  mais  je  n'obéis  jamais...  Cela  me 
fatigue... 

Et  avec  un  sourire  d'une  tristesse  infinie  : 

—  Je  ne  suis  pas  forte... 

Gironde  sentait  s'augmenter  sa  pitié  pour  cette 
enfant. 

Elle  le  regardait  avec  timidité,  avec  crainte. 

Elle  avait  l'air  d'être  honteuse  d'avoir  ainsi 
montré  sa  faiblesse  et  on  eût  dit  qu'elle  voulait  se 
la  faire  pardonner. 

—  Reconduisez-moi  près  de  ma  mère,  monsieur» 
dit-elle  ;  mais  surtout  ne  lui  dites  pas  que  j'ai  ^é 
malade...  Elle  s'en  effrayerait.  Je  le  lui  cache  le 
plus  que  je  peux.  Et  puis,  vous  le  voyez,  c'est  tout 
à  fait  fini,  maintenant.  Est-ce  que  je  suis  encore  un 
peu  pâle  ? 

Elle  l'entraîna  devant  une  glace  et  s'y  considéra, 
de  très  près. 

—  Guère  plus  que  d'habitude,  murmura-t-elle. 

Il  la  laissa,  ainsi  qu'elle  le  désirait,  auprès  de 
Marguerite. 

En  les  voyant  ensemble,  madame  de  Cheverny 
eut  de  nouveau  ce  serrement  de  cœur  qui,  une  fois 
déjà,  l'avait  avertie  d'une  prochaine  tristesse. 

Qu'adviendrait-il  donc  si  cette  enfant  devenait 
amoureuse  de  ce  jeune  homme?  Ce-tte  enfant  qui 
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était  sa  fille?  Ce  jeune  homme  qui  était  son  fils? 

Non,  il  fallait  empêcher  cela,  à  tout  prix! 

Bernerette  regardait  Gironde  qui  s'éloignait  et  se 
perdait  dans  la  foule.  Son  cœur  se  gonfla  et  un 
vague  sourire  de  bonheur  erra  sur  ses  lèvres. 

Marguerite  voyait  tout  cela,  comprenait  tout 
cela. 

Elle  souffrait  cruellement. 

—  A  quoi  penses-tu,  chérie? 

—  Je  suis  heureuse,  mère. 

—  Heureuse  de  quoi  ? 

—  Je  ne  sais...  C'est  sans  doute  une  disposition 
d'esprit. 

—  Tu  n'es  pas  souffrante,  pas  fatiguée,  ce  soir? 

—  Pas  du  tout,  mère,  mentit-elle. 

—  Tu  n'as  pas  trop  dansé?,.,  tues  prudente?... 

—  Trois  valses,  mère,  depuis  le  commencement 
du  bal,  —  la  dernière  avec  M.  Gironde...  —  Il  danse 
très  bien,  M.  Gironde...  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps 
que  tu  le  connais?  Comment  se  fait-il  qu'il  vienne, 
ici  pour  la  première  fois?... 

Les  questions  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Elle 
avait  hâte  de  parler  de  lui  et  habituée  à  confier  à 
sa  mère  les  moindres  impressions  de  son  esprit,  les 
moindres  émotions  de  son  son  cœur,  elle  laissait 
deviner  sa  préoccupation,  déjà,  alors  qu'elle-même 
ne  se  rendait  pas  compte  de  l'état  de  son  âme. 

Et  Marguerite  se  disait,  épouvantée  : 

—  Elle  l'aime  1  Que  faire? 
Gironde  était  sorti  des  salons.  Dans  les  jardins  la 

foule  était  moins  nombreuse  et  il  recherchait  cette 
quasi-solitude.  Il  s'assit  sur  un  banc  adossé  à  un 
charmille,  devant  un  parterre  de  roses  et  de  belles 
de-nuit,  et  là,  il  rêva. 

Etait-ce  bien  de  l'amour  ce  qu'il  ressentait? 

Le  souvenir  d'Aimée  Gironde,  la  petite  ouvrière 
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pour  laquelle  il  avait  fracturé  le  tiroir  de  Patoche, 
ce  souvenir  s'était  peu  à  peu  effacé,  et  son  cœur  était 
prêt  à  recevoir  une  impression  nouvelle. 

Il  était  tout  attendri  en  pensant  à  Bernerette. 

—  La  pauvre  enfant,  murmurait-il,  la  pauvre 
enfant!  Je  ne  suis,  moi,  qu'un  misérable.  Est-ce  que 
je  puis,  seulement,  songer  à  elle  I 

Certes,  il  disait  vrai,  mais  le  cœur  ne  se  heurte- 
t-il  pas  de  préférence  aux  impossibilités? 

Il  avait  beau  vouloir  chasser  cette  image. 

Elle  revenait  vers  lui  sans  cesse,  avec   obstination 

Il  se  leva  et  rentra  dans  les  salons  pour  revoir 
Bernerette. 

Il  subissait  le  châtiment  de  sa  faute  d'un  jour... 
Pourquoi  en  une  minute  avait-il  oublié  toute  pro- 
bité, tout  honneur. 

Il  avait  volé!  Certes,  celui  qu'il  avait  volé  était 
un  misérable  lui-même  I  Peu  importe  !...  si  Patoche 
n'avait  pas  pardonné,  rien  n'aurait  pu  empêcher 
Gironde  de  passer  en  cour  d'assises  et  c'était  le 
bagne  qui  eût  puni  l'effraction,  le  bagne  I... 

De  là  venait  tout  le  mal. 

Maintenant  Patoche  le  dominait...  Il  était  son 
esclave!... 

Quelle  vie,  pourtant,  s'il  était  resté  honnête!!,.. 
Il  avait  le  pied  àl'étrier,  maintenant...  Si  le  passé 
funeste  et  criminel  ne  s'était  dressé  devant  lui,  il 
pourrait  se  laisser  aller  à  cet  amour  si  chaste  qu'il 
venait  de  deviner  I...  Au  lieu  de  s'introduire  dans 
cette  noble  famille  des  Cheverny  comme  un  fourbe, 
il  y  serait  entré  comme  un  ami  et  peut-être  y  eùt- 
11  eu,  quelque  jour,  entre  Margueritv.  et  lui  des 
liens  plus  doux  que  ceux  de  l'amitié  I...  Alors  il 
n'aurait  plus  rougi  eu  entendant  la  pauvre  femme 
l'appeler  sou  fils,  car  son  fils  il  l'eût  été  bien  vérita- 
blement!... 
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Il  secoua  la  tête, 

A  quoi  bon  penser  à  cela,  puisque  rien  de  tout 
cela  n'était  réalisable.  Il  était  trop  tard,  mainte- 
nant. Un  torrent  l'emportait  vers  un  inconnu  ter- 
rible. 

Au  bout  de  cet  inconnu  sûrement  l'attendait  une 
catastrophe.  Laquelle?  il  l'ignorait.  Il  ne  la  craignait 
pas,  du  reste.  Il  était  un  peu  fataliste. 

Mais  en  son  âme  grondait  une  haine  vivace  contre 
Patoche,  l'homme  duquel  il  dépendait. 

Haine  impuissante,  car  il  avait  beau  y  penser, 
aucun  moyen  ne  s'offrait  à  lui  de  se  venger,  de  re- 
couvrer sa  liberté... 

Patoche  en  cette  nuit  de  fête,  veillait. 

On  va  le  voir. 

Vers  dix  heures,  au  moment  où  madame  de  Ohe- 
verny  se  trouvait  un  instant  seule,  un  valet  s'ap- 
procha d'elle  et  lui  présenta  respectueusement  une 
lettre. 

—  C'est  pressé,  dit-il,  l'homme  qui  l'a  apportée 
insiste  pour  recevoir  la  réponse.  J'ai  allégué  qu'il  y 
avait  réception  à  l'hôtel.  Rien  n'y  a  fait.  L'homme 
attend  chez  le  concierge. 

—  C'est  bien,  dit  Marguerite. 

—  Dois-je  rester? 

—  Non,  je  vous  appellerai, 
Machinalement,  elle  regardait  l'enveloppe. 
L'écriture  lui  était  inconnue. 

Elle  courut  à  la  signature. 
La  lettre  était  signée  : 
«  P<'.toche.  » 

Elle  eut  un  frisson  glacé  qui  la  parcourut  de  la. 
lête  aux  pieds. 
Et  ce  fut  en  tremblant  qu'elle  lut. 
La  lettre  disait  : 
«  Madame,  je  suis  navré  d'avoir  recours  à  vous  de 
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nouveau.  J'étais  si  malheureux,  que  les  cinquante 
mille  francs  que  je  tenais  de  votre  générosité  ont 
été  employés  à  payer  des  dettes.  Il  le  fallait,  ma- 
dame, l'honneur  le  commandait.  Je  vous  avais  dit 
que  j'aPais  avec  cette  somme  remonter  ma  maison 
et  la  lancer  sur  de  nouvelles  bases  avec  des  corres- 
pondants actifs  dans  toutes  les  villes.  Entre  mon  hon- 
neur et  cette  combinaison,  pouvais-je  hésiter?  Les 
cinquante  mille  francs  se  sont  littéralement  fondus 
entre  les  mains  des  créanciers.  Alors,  madame,  j'ai 
pensé  à  vous.  Je  me  suis  dit  que  vous  ne  me  refuse- 
riez pas,  que  vous  n'oublieriez  jamais  que  Je  suis 
■■^otre  ami  dévoué,  confident  du  mystérieux  secret  de 
votre  vie  de  jeune  fille.  Je  me  suis  dit  que  je  pou- 
vais compter  sur  vous  comme  vous  pouvez  compter 
sur  moi.  Je  me  suis  dit,  enfin,  que  dans  le  fond  de 
votre  cœur  vous  deviez  me  garder  une  reconnais- 
sance éternelle.  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  re- 
trouvé ce  fils,  perdu  depuis  plus  de  vingt  ans  ?  N'est- 
ce  pas  grâce  à  moi  que  vous  le  pressez  peut-être 
en  ce  moment  contre  votre  noble  cœur  ?...  Sans  moi, 
qui  vous  eût  révélé  l'existence  de  Pierre  Gironde?... 
Certes,  je  sens  que  j'ai  en  vous,  comme  en  lui,  deux 
amis  dévoués...  En  lui  vous  avez  retrouvé  un  enfant 
que  vous  pleuriez...  En  vous,  il  a  retrouvé  une  mère 
qu'il  adorait,  sans  la  connaître,  depuis  son  plus 
jeune  âge...  Vous  êtes  riche,  madame,  et  je  suis 
pauvre.  Cent  mille  francs  ne  vous  appauvriront  pas 
et  m'eurichiront.  J'irai  les  chercher  dans  huit  jours. 
C'est  entendu. 

»  Je  suis,  madame,  votre  très  humble  et  dévoué 
serviteur.  » 

Elle  la  sentait,  à  présent,  très  lourde  et  lui  cou- 
pant les  chairs,  la  chaîne  qui  la  rivait  à  Patoche. 

Cet  homme  était  un  misérable.  Et  elle  était  entre 
ses  mains. 
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Cent  mille  francs!  quelle  folie I  où  trouverait-elle 
pareille  somme? 

La  demandera  son  mari?  Il  s'informerait.  Il  vou- 
drait savoir.  Ou  bien  il  surveillerait  sa  femme  et 
parviendrait  à  surprendre  le  secret  qu'elle  lui 
cachait,  ou  bien  elle  lui  avouerait  tout!... 

Quelle  alternative  !...  Etait-ce  possible?  pouvait- 
elle  s'y  résoudre? 

Cent  mille  francs  ! 

Et  elle  relisait  la  lettre,  croyant  s'être  trompée, 
avoir  mal  lu. 

Mais  non,  le  chiffre  paraissait  se  détacher  de  ce 
papier  en  flamboyantes  lettres.  C'était  cela,  elle 
avait  bien  lu. 

Assise,  justement,  dans  le  fauteil  où  tout  à  l'heure 
Gironde  avait  conduit  Bernerette  chancelante,  Mar- 
guerite sentait,  comme  sa  fille,  —  une  faiblesse  lui 
venir,  la  vie  l'abandonner. 

Elle  roulait  dans  un  grand  vide  où  la  poussait  la 
rude  et  impitoyable  main  de  Patoche. 

Et  il  lui  semblait  qu'en  bas  de  ce  vide  plein  d'in- 
sondables et  terribles  ténèbres,  elle  entendait  la 
voix  de  son  mari  qui  disait  : 

—  Viens  à  moi,  parjure...  viens,  toi  qui  n'as  pas 
eu  de  foi,  qui  m'as  trompé  dès  le  premier  jour... 
viens,  toi  qui  as  osé,  au  jour  de  ton  mariage,  vêtir 
la  blanche  et  immacalée  robe  des  enfants  et  te  cou- 
vrir la  tête  de  la  couronne  virginale...  viens  recevoir 
le  châtiment  de  ton  impudeur...  toi  qui  t'es  jouée  de 
l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  profond...  toi  dont  la 
vie  entière  n'a  été  qu'un  mensonge...  Vi^ns,  je  t'at- 
tends... 

El  elle  roulait  dans  ce  grand  vide,  bousculée  de 
Buage  en  nuage. 

Elle  avait  les  mains  moites.  Une  grosse  sueur 
couvrait  son  front.  Une  chaleur  insupportable  par» 
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tait  de  ses  talons,  glissait  dans  l'épine  dorsale,  mon- 
tait à  la  nuque,  lui  envahissait  le  cerveau,  le  front, 
le  visage  et  quand  même  la  sueur  était  froide  et  elle 
tremblait  de  froid. 

Elle  se  renversa  sur  le  dos  du  fauteuil. 

Et  dans  l'évanouissement  qui  la  surprenait,  elle 
entendait  toujours  la  voix  triste  et  irritée  de  Che- 
verny,  disant,  très  loin,  surnaturelle  : 

—  Qu'as-tu  à  me  reprocher?  Ne  t'ai-je  pas  aimée  ? 
Pourquoi  m'as-tu  indignement  trompé  ? 

Elle  perdit  connaissance... 

Bernard  la  cherchait  depuis  quelques  minutes. 

Tout  à  coup  il  entra  dans  le  petit  salon  encombré 
de  plantes  vertes  et  pareil  aune  serre. 

Là,  dans  ce  milieu  frais  et  reposant,  sa  mère  gît 
inanimée. 

On  dirait  que  tout  le  sang  s'est  retiré  de  set 
veines. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  1  s'écrie-t-il. 

Et  il  se  précipite  vers  elle,  tombe  à  ses  genoux,  Is 
contemple  de  très  près. 

—  Mais  elle  est  évanouie  !  mon  Dieu  !  que  s'est-il 
passé  ? 

Il  l'embrasse.  Il  l'appelle  doucement: 

—  Mère  I  mère  chérie  I 

Il  lui  prend  les  mains  et  soudain,  de  l'une  des 
mains  tombe  la  lettre  de  Patoche.  Bernard  la  voit, 
la  ramasse. 

Evidemment,  sa  mère  s'est  évanouie  en  lisant  ce 
chillon  de  papier. 

Telle  est  sa  première  pensée.  Et  il  le  froisse  entre 
ses  doigts. 

Que  peut-il  contenir?  A-t-il  le  droit  de  le  lire  ?... 
Oui,  puisque  ce  papier  est  à  ce  point  redoutable 
que  sa  mère  s'en  est  évanouie. 

Il  court  à  la  signature  : 
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«  Patoche.  » 

Ce  nom  lui  est  complètement  inconnu. 

Il  lit  malgré  lui,  presque  sans  qu'il  s'en  rende 
compte,  poussé  à  cela  par  une  puissance  qu'il  ne 
raisonne  pas. 

Il  est  bientôt  au  bout.  Il  a  tout  compris. 

Et  dans  un  long  et  profond  soupir,  qui  est  comme 
un  sanglot,  sa  terrible  douleur  s'exhale  en  un  seul 
mot. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  î 

Mais,  dans  ce  mot,  que  d'éloquence  !  que  de  na- 
vrement  !  que  de  désespoir  I 

Mère,  mère  I  Comment  ?  C'est  à  toi  que  l'on 
adresse  pareille  lettre  ?  C'est  loi  dont  le  cœur  ren- 
ferme un  si  redoutable  secret  I  Mère  !  mère  !  Toi 
en  qui  tes  enfants  avaient  tant  de  confiance  !  Toi 
qui,  pour  eux,  parmi  toutes  les  mères,  étais  la  plus 
digne  de  respect  1  C'est  toi  !...  Tu  as  abusé  de  la 
confiance  du  meilleur  des  hommes  !  Tu  as  trompé 
l'affection  du  plus  loyal  et  du  plus  aimant  des 
maris  !  Toi  ?...  Et  Bernard  et  Bernerette  ne  sont  pas 
tes  seuls  enfants  !  Il  existait  quelque  part  un  être 
que  tu  avais  abandonné,  qui  a  le  droit  de  t'appeler 
sa  mère,  comme  j'en  ai  le  droit  I  et  de  réclamer 
une  part  de  ton  cœur,  la  plus  précieuse,  peut-être, 
puisqu'il  aura  le  plus  souffert  et  puisque  la  sépara- 
lion  aura  été  plus  longue  ?  Et  c'est  toi,  mère,  toi,  la 
plus  adorée...  la  plus  choyée,  la  plus  idolâtrée?... 
Ah  I  comme  tu  dois  souffrir  1... 

Son  désespoir  est  si  grand,  qu'il  ne  songe  plus, 
pendant  ces  quelques  secondes,  à  secourir  sa 
mère. 

Il  ne  pense  qu'à  lui.  Il  revoit  sa  vie  depuis  son 
enfance.  Il  revoit  aussi  la  vie  de  Marguerite. 

Et  vaguement,  il  dit,  branlant  la  tête  : 

—  Oui,  c'est  vrai,  je  me  rappelle  maintenant. 
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A  quoi  pense-t-il  ? 

Il  se  souvient  que  bien  des  fois  il  a  surpris  sa 
mère  en  des  tristesses  mornes,  qu'elle  essayait  vai- 
Bemeut  de  lui  cacher.  Cela  n'arrivait,  oh  !  il  se  rap- 
pelait tout,  maintenant,  que  lorsque  Cheverny 
était  absent.  En  sa  présence  elle  était  nerveusement 
gaie.  Mais  sitôt  parti,  toute  la  gaieté  de  la  mère 
tombait.  Elle  repensait  à  l'autre,  sans  doute,  au 
petit,  dont  elle  ignorait  la  destinée... 

Mais  c'était,  cela,  dans  sa  très  jeune  enfance. 

Souvent,  alors,  il  avait  remarqué  de  ces  tris- 
tesses. 

Même  il  l'avait  interrogée  : 

—  SIère,  pourquoi  as-tu  les  yeux  rouges  ?  Tu  a? 
pleuré  ?... 

Elle  se  mettait  à  rire,  mentant  à  son  fils  ainsi 
qu'elle  était  obligée  de  mentir  à  son  mari,  con- 
damnée au  mensonge  jusqu'à  sa  mort. 

Oui,  plus  tard,  à  mesure  que  Bernard  grandissait, 
—  à  mesure  que  les  années  s'écoulaient,  —  la  dou- 
leur de  Marguerite  avait  été  moins  vive,  le  souvenir 
s'était  effacé,  ne  laissant  sur  la  jeune  femme  qu'une 
mélancolie  générale,  sans  cesse  apparente  ;  Bernard 
n'avait  plus  surpris  de  ces  accès  de  larmes. 

Et  il  avait  fini  par  n'y  plus  songer. 

Mais,  ce  soir,  tout  lui  revenait  à  la  mémoire  î 

Et  il  se  disait  : 

—  Voilà  donc  pourquoi  elle  était  si  triste,  sou- 
vent!... 

Et  une  immense  pitié  pour  elle  emplit  son 
cœur  I... 

Quelle  vie  !...  Avait-elle  eu  jamais,  depuis  la 
faute  commise,  un  peu  de  trêve  dans  l'esprit,  im 
peu  d'oubli  dans  ses  regrets?... 

Toujours  sur  le  qui-vivel  Toujours  l'arrière  pen- 
sée de  la  faute  commise 
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—  Pauvre  mère  !  murmura-t-il. 

Et  des  larmes  obscurcissaient  ses  yeux. 

Toujours  la  solitude,  heureusement,  autour  d'eux, 
en  ce  petit  salon  retiré.  Au  loin,  la  musique  de  l'or- 
chestre. C'était  tout  ce  que  l'on  entendait  du  bal. 

Il  laissa  retomber  la  lettre  de  Patoche  et  s'age- 
nouilla de  nouveau  devant  madame  de  Cheverny. 

Celle-ci  revenait  à  elle,  ouvrait  les  yeux. 

Surprise,  un  moment,  de  voir  son  fils  éploré  à  ses 
genoux,  et  ne  se  souvenant  de  rien,  elle  se  leva,  fit 
quelques  pas. 

Puis,  voilà  qu'elle  se  rappelle. 

La  lettre  !  l'odieuse  lettre  !  où  est-elle? 

Et  elle  cherche,  les  yeux  hagards,  et  brusque- 
ment elle  la  ramasse  et  la  cache  dans  son  corsage. 

Et  ses  yeux  se  rencontrent  avec  les  yeux  de  son 
fils. 

Bernard  l'a-t-il  lue,  cette  lettre?  Connaît-il  le 
secret  redoutable  ? 

11  a  l'air  bien  troublé  !  Quelle  angoisse  est  celle 
de  cette  mère  1... 

—  Mon  fils  ?...  que  s'est-il  passé? 

Elle  ne  trouve  que  cela  pour  dissimuler  son  in- 
quiétude. 

—  Mère,  c'est  à  toi  de  me  le  dire.  Je  passais  dans 
ce  petit  salon,  je  me  dirigeais  vers  le  jardin,  quand 
je  t'ai  aperçue  allongée  dans  ce  fauteuil,  toute 
pâle,  privée  de  connaissance... 

—  Alors? 

—  J'ai  essayé  de  te  rappeler  à  la  vie...  et  enfin, 
j'ai  eu  le  bonheur  de  te  voir  ouvrir  les  yeux... 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui.  Que  pourrait-il  y  avoir  encore  ?  dit-il  en 
baissant  les  yeux. 

L'a-t-il  lue  ?  Voilà  ce  qu'elle  se  demande  tou- 
jours. 
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—  Tu  souffres  ! 

—  Non,  mère. 

—  Tu  es  pâle.  Tu  as  l'air  fatigué  ? 

—  Oh  I  je  t'assure  que  je  ne  le  suis  pas  I...  seule- 
ment, en  te  voyant  là,  comme  cela,  j'ai  eu  peur...  et 
si  tu  trouves  que  je  suis  uâle,  cela  vient  de  cela,  sans 
doute.  ^ 

Il  balbutie,  cherchant  ses  mots. 

—  Eh  bien,  tu  vois,  c'est  passé,  remets-loi...  Ce 
n'était  rien... 

—  D'où  venait  donc  ta  faiblesse,  mère  ? 

—  Je  ne  sais.  Il  fait  très  chaud  dans  les  salons. 
Comme  toi  je  voulais  aller  respirer  un  peu  de  fraî- 
cheur dans  les  jardins,  et  en  passant  ici  j'ai  senti 
que  je  n'irais  pas  jusqu'au  bout... 

—  Veux-tu  que  je  te  reconduise  chez  toi?...  Je 
t'excuserai  auprès  démon  père... 

—  Oui...  j'ai  un  invincible  besoin  de  sommeil. 
Elle  essayait  de  sourire  en  disant  cela. 

Ce  qu'elle  aurait  pu  dire,  c'est  qu'elle  avait  sur- 
tout le  besoin  d'être  seule...  que  le  bruit  l'importu- 
nait... que  cette  musique  lointaine,  si  assourdie  fùt- 
elle,  l'énervait  singulièrement... 

Elle  voulait  être  seule  pour  mieux  penser  au 
moyen  de  sortir  de  la  situation  critique  dans  la- 
quelle la  jetaient  les  exigences  de  Patoche. 

Bernard  lui  offrit  son  bras. 

Elle  s'y  appuya  louriJement. 

Elle  était  encore  toute  languissante,  toute  faible. 
Elle  n'aurait  pu  marcher  sans  aide. 

Il  lu  reconduisit  jusque  chez  elle,  sans  traverser 
les  salons. 

Personne,  pas  même  le  colonel,  ne  s'aperçut  de 
son  absence. 

Sur  le  seuil  de  son  appartement,  Bernard  lui 
dit: 
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—  Tu  n'as  besoin  de  rien,  mère 

—  Non. 

—  Veux-tu  que  je  t'envoie  ta  femme  de  chambre? 

—  Merci.  Je  me  déshabillerai  seule. 

Et  comme  il  restait  debout,  perplexe,  toujours 
très  pâle,  la  même  pensâe  traversa  de  nouveau 
l'esprit  de  la  comtesse.       ® 

—  Il  a  lu  la  lettre  de  Patoche. 

Et  elle  crut  qu'elle  allait  défaillir  une  seconde  fois. 
Tremblante,  la  voix  mal  assurée,  elle  murmure  : 

—  Tes  yeux  sont  durs,  ch«-  enfant...  pourquoi 
me  regardes-tu  ainsi?...  T'ai-je  fait  de  la  peine?... 

—  Non,  mère. 

—  Alors,  mon  fils,  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mère. 

Elle  avait,  la  pauvre  femme,  le  cœur  horrible- 
ment serré. 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  ? 

Elle  l'avait  dit  très  bas,  presque  mourante,  les 
yeux  fermés,  la  tête  baissée,  comme  un  accusé  qui 
s'attend  à  une  condamnation  qui  lui  prendra  la  vie 
et  l'honneur. 

Et  ce  seul  mot  vient  fondre  le  coeur  de  Bernard. 

—  Moi,  maman?  Moi,  m.aman  ?  dit-il  la  gorge  con- 
tractée par  un  sanglot. 

Il  l'enveloppe  d'un  regard  chargé  d'une  immense 
compassion,  d'un  ardent  amour. 

Il  lui  tend  les  bras,  il  la  presse  contre  son  cœur, 
il  la  couvre  de  baisers  passionnés,  d'autant  plus 
brûlants  qu'il  y  a  bien  eu  en  eftét,  chez  lui,  envers 
elle,  un  moment  d'hésitation. 

Et  il  lui  jette  à  l'oreille  cet  adorable  mot  : 

—  Oh  !  mère,  je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me 
semble  que  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimé! 

—  Mon  fils  1  mon  fils  I 
Et  elle  jjleure... 
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Bernard  la  laisse.  Il  comprend  que  tout  ce  qu'il 
pourrait  lui  dire  ne  ferait  qu'aviver  sa  douleur.  li 
redescend.  Il  se  mêle  à  tout  ce  monde  d'invités  aux 
yeux  souriants^  lui  qui  a  maintenant  dans  le  cœur 
une  tristesse  que  rien  n'adoucira. 

Mais  ces  gens  ne  l'intéressent  pas. 

Il  n'en  cherche  qu'un,  n'en  connaît  qu'un  parmi 
tous. 

Et  celui-là,  c'est  Pierre  Gironde. 

Il  veut  causer  avec  lui,  essayer  de  deviner  cette 
âme. 

Pendant  ce  temps-là,  madame  de  Gheverny, 
accablée,  le  menton  dans  les  mains,  les  yeux  fixes, 
le  front  ridé,  songe  à  Patoche. 

Elle  a  tiré  la  lettre  de  son  corsage. 

Elle  l'a  relue. 

Ah!  elle  ne  s'est  pas  trompée I  C'est  bien  cent 
mille  francs  qu'il  exige.  Et  elle  le  connaît,  le  misé- 
rable. Il  ne  se  laissera  pas  attendrir! 

A  qui  se  confier?  A  qui  demander  cette  somme? 

Elle  pense,  un  instant,  à  s'adresser  à  Antoine  de 
.Pontalès,  son  frère.  Mais  elle  est  certaine  de  son 
refus.  Antoine  ne  l'aime  pas.  Il  ne  l'a  jamais  aimée. 
Il  est  resté  ce  qu'il  était  autrefois,  égoïste,  ambi- 
tieux et  avare.  Cependant,  son  frère  est  l'auteur  de 
cet  abandon.  C'est  parce  qu'elle  avait  peur  de  lui 
que  Marguerite  avait  confié  le  bébé  aux  mains  de 
Julien.  Et  Antoine  s'était  élancé  à  la  poursuite  de 
Julien.  Jamais  Julien  n'était  revenu.  Et,  depuis  ce 
temps-là,  elle  n'avait  pas  revu  son  enfant.  Que 
s'était-il  passé?  Jamais  elle  ne  l'avait  bien  su,  en 
'somme.  Quel  avait  été  le  rôle  de  Pontalès  en  tout 
cela  ?  Un  rôle  néfaste. 

Pontalès,  à  cause  de  sa  haute  situation,  craignait 
un  scandale  dans  sa  famille. 

Il  voudrait  éviter  ce  scandale,  peut-être. 
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Mais  comme  elle  redoutait  tout  de  son  frère,  elle 
•était  bien  résolue,  par  exemple,  à  ne  pas  lui  dire 
quel  était  l'eniant  si  miraculeusement  rendu  à  son 
affection. 

—  Oui,  se  disait-elle,  je  verrai  Antoine...  tout  de 
suite...  Il  le  faut. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  qui  accourut. 
Hâtivement,  Marguerite  écrivit  quelques  mots  au 
crayon,  cacheta  et  donna  la  lettre. 

—  M.  de  Pontalès,  mon  frère,  doit  être  encore  à 
l'hôtel.  Remettez-lui  cette  lettre  et  accompagnez-le 
jusque  chez  moi. 

Un  quart  d'heure  après,  le  frère  et  la  sœur  étaient 
en  présence. 

Antoine  avait  peu  changé. 

La  dureté  de  ses  traits  s'était  accentuée.  A  peine 
quelques  cheveux  gris.  Des  rides  nombreuses  et 
profondes  sur  le  front.  La  bouche  mince,  ombragée 
par  une  moustache  raide  de  vieux  soldat;  bien  qu'il 
n'eût  jamais  été  militaire,  il  avait  un  peu  l'aspect 
de  ces  vieux  officiers  des  armées  d'autrefois,  sans 
toutefois  la  franchise  cordiale  de  la  physionomie, 
apparaissant  sous  la  dureté  de  la  figure,  dureté  qui 
n'était  chez  ceux-là  qu'apparente. 

A  l'égarement  des  yeux  de  Marguerite,  Antoine 
vit  bien  qu'il  s'était  passé  quelque  chose. 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Sans  lui  nommer  Gironde,  mais  lui  nommant 
Patoche,  elle  le  mit  brièvement  au  courant  de  la 
redoutable  alternative  où  elle  se  trouvait.  Et  elle 
termina  son  récit  en  disant  les  nouvelles  exigences 
de  Patoche. 

—  C'est  fâcheux  1  c'est  fâcheux!  murmura-t-il, 
très  ennuyé.  Tu  es  tombée  entre  les  mains  d'un 
misérable  qui  te  fera  chanter,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
fait  sa  fortune  sur  ton  dos.  Je  n'y  peux  rien. 
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—  Tu  es  riche,  et  tu  peux,  toi,  disposer  libre- 
ment de  ta  fortune;  ces  cent  mille  francs,  donne- 
les-moi. 

—  Cent  mille  francs  !  Peste,  comme  tu  y  vas-' 

—  Songe  qu'en  tout  cela  il  n'y  a  qu'un  coupable 
et  que  le  coupable,  c'est  toi. 

—  Un  peu  toi  aussi,  il  me  semble. 

—  Non,  dit-elle  avec  énergie. 
Il  haussa  les  épaules. 

.  —  Nous  avons  chacun  notre  manière  d'envisager 
les  choses. 

—  Enfin,  tu  refuses? 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Mais  je  suis  perdue  I 

—  Peut-être? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  verrai  ce  gredin  de  Patoche...  je  le  mena- 
cerai. Il  aura  peur. 

Elle  eut  un  geste  de  doute.  Elle  ne  croyait  pas. 


FIN   DE    LA    PREMIÈRE   PARTIE. 
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